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Pon un Neandertal en tu vida.
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Epílogo


Prólogo

Nos encontramos por casualidad un día de invierno, y te quedaste prendado de mí.

Eloise es una mujer fuerte y alta, quizás demasiado alta para la media, y por ello ve al resto de las personas sin mirarlas.

Es curioso cómo Eloise ha cambiado tanto en tan limitado espacio de tiempo. Hace años, al salir del trabajo, marchaba con aire decidido y puede que, hasta arrogante, con sus tacones de alta costura y su blusa de seda auténtica, al encuentro de sus compañeros de trabajo en los mejores locales de Milán.

Se comportaba de manera altiva y orgullosa. Con un semblante áspero que no dejaba traslucir ni una cantidad mínima de sentimientos. Era una piedra tan ardiente como hermosa.

Pero todo aquello cambió. La máscara se cayó al suelo y se hizo añicos.

Ahora mismo la estoy observando desde un pequeño hueco de una ventana.

Llevo observándola una semana ya. Alquilé un pequeño ático destartalado, enfrente del parque. De esta manera, podía conocer todos y cada uno de sus movimientos evitando así que vuelva a escaparse.

Ella no mira hacia arriba, está demasiado ocupada mirándose los playeros desgastados, removiendo sus alargadas pestañas con mirada perdida y sin mover un músculo.

No entiende cómo he llegado a encontrarla otra vez.

No entiende por qué no puedo dejarla atrás.

Pero hay un aspecto que entiende a la perfección.

Sabe que tengo que llamarla. Voy a llamarla. Tengo que hacerlo. Ya dijo la psiquiatra que era por su bien.

Continúo contemplando cómo aquella figura tan bella se va desvaneciendo. Como si sus pensamientos fueran raíces entrelazadas que, poco a poco van formando una pequeña y delicada planta.

Ahora entiende por qué no puedo dejarla atrás.

La cruel resignación transforma por completo su hermoso rostro. Se encuentra tan absorbida por sus múltiples problemas, que solo puede observar cómo ocurre la desgracia. Sin caminos que tomar, sin ventanas que saltar, sin opciones.

Ahora…

Solo puede esperar mi llamada.


Capítulo 1

Allá en aquellos tiempos querías averiguar qué luz escondía. Buscando, buscando… te encontré y me enamoré sin sentido.

Desde el primer momento que nos presentaron, Eloise se mostraba reticente. Rehusaba mis cumplidos y mis intentos de conversar en la intimidad, se alejaba en cuanto el decoro social se lo permitía, o mentía sobre su disponibilidad, si yo me encontraba en el mismo grupo.

Fui muy tenaz, necesitaba hablar con ella para transmitir el mensaje de nuestro padre.

—Entiendo que nos odie a muerte, de verdad. Nos portamos muy mal con ella, pero… No deja de ser mi hermana pequeña. —Sorbió los mocos que colgaban de su nariz chata—. Extraño tanto su presencia que me duele el corazón al respirar.

Hacía ya un par de días que la había llamado… Pero la muy perra había hecho saltar el contestador nada más escuchar mi dulce voz.

Mi padre me acribillaba a preguntas, y sentía a través de la línea telefónica que estaba tan desesperado como yo.

Tú no lo entenderías. Te encuentras sentado leyendo, sin mayor preocupación que pasar a la siguiente hoja o decidir qué vas a cenar hoy.

Pero mi Eloise lleva desaparecida años... Desde que decidimos llevarla al psiquiatra. Y ahora nos odia, nos detesta. Nosotros lo único que queremos es que vuelva al hogar familiar. Que vuelva todo a ser como antes… cuando ella y yo estábamos juntos y nadie se interponía en nuestro camino. Todo lo que queríamos lo conseguíamos, no había nadie ni nada capaz de pararnos, excepto nosotros mismos. Y eso fue lo que pasó… Eloise decidió abandonarme. Dejarme fuera de juego y robarme a los clientes y todo el dinero que guardábamos lejos de padre, por supuesto.

Por lo tanto, decidí que para no perder más el tiempo en mierdas inútiles iba a presentarme a la salida del edificio donde trabajaba.

Aprovechando que se encontraba con más compañeros de trabajo decidí inventar una historia tan angustiosa e inverosímil, como para que Eloise no tuviera más remedio que acompañarme en un viaje de una hora en coche.

Como decía mi padre… Todo lo que sueñes puede convertirse en realidad.

No podía creer mi buena fortuna, ¿era de verdad tan patética? O ¿solo era una niñata inconsciente? En todos aquellos años… ¿No había aprendido?

Mi hermana pequeña pensó que íbamos a buscar un perro abandonado, para entregárselo a una de sus compañeras de trabajo, y gracias a una actitud pasiva, la baja autoestima y su excesivo temor a ser rechazada por los demás, aceptó el viaje sin rechistar.

Era como cazar a un cervatillo ensangrentado en un bosque cerrado por vallas electrificadas.

Me reí mientras colocaba el cinturón en el aplique, y miraba que el retrovisor estuviera en la posición correcta. Quería volver a estar con mi hermana, pero evitando accidentes mortales a ser posible.

Qué ilusa más apetecible. Qué estúpida más adorable. Qué puta.


Capítulo 2

Un antiguo hechizo predijo que, escondida en un bosque, me hallarías.

Eloise se encontraba todo lo bien que podía estar —a pesar de las circunstancias—. Había conseguido escapar de aquella familia infernal después de tantos años, poniendo punto final a las barbaridades de las que era víctima y logró dar la vuelta a la tortilla. Obteniendo de ese modo unas cantidades desproporcionadas de dinero. Pero ahora su hermano la había encontrado. Nada había valido la pena. Todos los sacrificios no habían servido para nada.

Eloise intentaba recordar en vano los rostros de todos los clientes con los que se había acostado. Pero no lo conseguía. Su cuerpo hacía tiempo que no la pertenecía. Hacía demasiados años que había perdido el control sobre él.

No estaba tranquila ni se encontraba cómoda. Miraba sin pestañear la ventanilla del coche, asegurando cada tres minutos que el seguro estuviera quitado.

Soltaba más adrenalina cuando estaba nerviosa —aspiré el aroma que destilaba, como si fuera aire—.

—No deberías comportarte como si fuera un asesino en serie, Eloise —me defendí con la más amplia de mis sonrisas—. Soy tu hermano. Recuerda lo mucho que te quiero, por favor.

Eloise alzó la mirada y sus ojos se abrieron en exceso, acto seguido bajo los párpados con sutileza, y murmuró un «lo siento», tan lejano como el eco de una botella, hundida en el fondo del mar.

—Pequeña, no me trates como a un desconocido, me duele demasiado tu indiferencia. —De repente, un instinto grotesco y familiar se apoderó de mi cuerpo, y la agarré por el cuello con excesiva fuerza, para una delicada, sutil y traidora garganta.

—¡Suéltame, por favor! ¡Me haces daño!—gritó Eloise, sujetando la mano que aprisionaba su cuello.

—¡Dilo! ¡Dilo y te soltaré, Eloise! —ordené con rabia incrustada en la voz.

La mano apretaba demasiado, la sangre dejaría de circular dentro de poco y ya no poseía fuerzas para decir que no. Dudaba incluso que alguna vez hubiera tenido la fuerza necesaria para decir que no, pensaba Eloise con excesiva culpabilidad.

«No tenía que haber ido con él. Ni siquiera tenía que haber permitido que se acercara tanto. ¡Joder, qué estúpida he sido! ¡Va a arruinar mi vida otra vez!, ¿por qué no pude decir que no? ¿Por qué soy tan tonta?», pensó Eloise, mientras un alarido lejano gritaba suplicando.

—¡Dilo! —insistía con voz animal.

De sus labios salió un sonido demasiado débil para oírlo, pero al sentir la sangre hirviendo en su cabeza, no tuvo más remedio que entreabrir las comisuras de sus labios y hablar alto y claro; tan conciso como coger un escorpión y clavarse a sí mismo el aguijón.

—Por favor, hermano. Perdóname —imploró Eloise entre sollozos.

De repente, un rugido desenfrenado se apoderó del espacio reducido en el coche. El ambiente se tornó áspero y frío, cuando observó que su hermano ya tenía los pantalones desabrochados y mientras se bajaba los calzoncillos la empujaba con fuerza cabeza abajo.

—Sabía que algún día volverías a mí, querida hermana. Jamás vuelvas a abandonarme de esa manera. Yo te perdono, porque me tienes hechizado, pero padre de ningún modo te indultará de la culpa y, por supuesto... se vengará de ti castigándote —rugió, mientras gemía de placer inhumano.

Pasados diez minutos de movimientos bucales, Eloise se encontraba cubierta con una mezcla de lágrimas y semen, que iban resbalando con lentitud sobre su blusa verde periquito de seda.

—Te voy a dejar en casa por esta noche, padre querrá tener noticias cuanto antes. Ya sabes que no puedes intentar nada. Solo queremos que vuelvas a casa con nosotros. No queremos llevarte con la psiquiatra ni nada parecido. Nunca más te separarás de nosotros. Somos tu familia, recuerda. La familia lo es todo. No lo estropees más, pequeña. Espera mi llamada —añadió, mirando a Eloise con firmeza—. Porque te llamaré.

Al salir del coche, lo primero que notó fue una bofetada del viento en plena cara. Cerró la puerta sin mirar, y sus pies caminaron hacia un pequeño bar de madera, atiborrado de personas, hormonas y alcohol.

Pidió tres whiskies y se los bebió de un trago, dejando los vasos tan vacíos como si fueran nuevos. Nadie la observaba, ni se preguntaban por qué bebía sola o, por qué tenía los ojos tan hundidos en la cara. Estuvo sentada quince minutos, en un taburete pintado de madera roja y después, se levantó con tranquilidad hacia la salida. Ni siquiera había pagado la consumición. Daba igual. Ahora la había encontrado.

Igual que la lluvia, que amenazaba con desplegar sus látigos hacia ella.


Capítulo 3

Volviste a buscarme. Aquello duró semanas, meses… incluso años… lo único que querías era mi luz.

Tumbada en la cama, tuve la amarga sensación del recuerdo. Como una sesión de acupuntura macabra, recordé cómo me follaban. Recordaba cada embestida, cada beso, cada palmadita en la espalda después de tirarme una toalla a la cara, el sonido de la cremallera de los pantalones al bajar… Eloise hizo memoria de una escena en particular con repugnancia, en la cual, su padre había eyaculado en el interior de ella, para luego acusarla de mentirosa, trastornada, histérica y ninfómana.

«Fue la frase del aborto lo que detesté con profundidad —pensó ensimismada—. Llevaba abusando de mí, desde antes de tener la regla. Justo cuando mamá nos abandonó por un abogado adinerado de las afueras de la ciudad. Me había acostumbrado tanto al abuso como al comer. A veces, creo que lo necesitaba e iba a buscarle yo. Esos recuerdos están ennegrecidos, y no los veo con claridad. Como un manto que se cierne sobre ellos. Un manto que yo misma había creado».

—¡La maldita frase! ¡Fue él, el que se corrió dentro de mí! ¡Yo fui la que me quedé embarazada! ¿Cómo se atrevió a decirlo? Qué facilidad para los hombres… follar, correrse y dar dinero para abortar. —Eloise evocó aquellos fatídicos días, con una sonrisa turbadora.

—Hay momentos en los que culpo a mi padre. Otros... a mi hermano; por no quererme lo suficiente, o por quererme demasiado. Pero los momentos más abundantes e incesantes, son los que me echo la culpa a mí misma. Yo… yo maté a mi bebé. Lo destruí para siempre.

»Asesiné a mi hijo y cualquier esperanza, de poder llegar a ser madre alguna vez.

»No sé en realidad quién es el culpable de toda esta situación. ¿Soy una mala persona? O… ¿una persona con malas experiencias?, quizás la psiquiatra tenía razón. Quizás… es verdad, que la realidad no es algo único, tangible, sino… volátil. Quizás… las marcas que me dejó mi padre son… una marca de nacimiento… y yo misma me he inventado una historia absurda y patética para desacreditarlo. O quizás…, siempre he dicho la verdad, pero nadie ha querido quitarse la venda de los ojos o… simplemente observar con un poco más de atención. Qué misteriosa es la realidad de la vida.


Capítulo 4

Cuando lograste encontrarme, te escapaste entre las raíces de los árboles; solo pudimos amarnos con la mirada llena de regocijo.

Sueño que la muerte mece sus cabellos, le susurra al oído alguna nana que yo habría cantado con suma delicadeza y, acaricia con suavidad los rizos que sobresalen de su débil y fina cabeza.

A veces creo oír cómo balbucea mamá. Es un sonido ligero, etéreo… casi transparente, pero se incrusta en mi cabeza como una desgarradora garrapata.

Otras veces, solo oigo gritar y llorar tan fuerte, que me estremezco en la cama; voy corriendo todo lo rápido que puedo, pero enseguida mis piernas se transforman en gelatina y me hundo. Suelo despertarme cuando el fango y las aguas estancadas me llegan por la barbilla, y las piernas están prisioneras de juncos y algas por doquier.

Es una sensación muy desagradable. Como si unos hielos se deslizaran con sigilo a través de mi espalda cada vez que, evoco la sucia sonrisa que desprendía mi padre cuando me dejó sola en la entrada de la clínica. Aquel día solucioné mi error. O por lo menos, eso es lo que dijo cuando me arropó y dejó que durmiéramos juntos.

No quiero soñar nunca más. El mundo de los sueños me fue arrebatado, hace mucho tiempo. Ahora lo único que me queda es la fría y cruel realidad. Un presente nada alentador, la verdad.


Capítulo 5

Valiente y decidida, conseguí encontrarte. Te curé las heridas que todavía sangraban y las que aún no habían aparecido.

Eloise se encontraba de pie, frente a un espejo al final de la tienda. La iluminación era muy tenue y el reflejo en el suelo de mármol blanco otorgaba un aire majestuoso al arte y momento de probarse vestidos. Eloise necesitaba renovarse.

Vestía otra piel para sentirse con otra también.

Suspiró frente al espejo.

«Es lo único que puedo hacer», pensó Eloise con una mueca de conformismo.

Al volver a suspirar, se enderezó de repente cuán larga era y, pidió con inusitada rapidez el número 39 de unos tacones verde esmeralda con lazos incrustados que, subían hasta el tobillo. No volvió a suspirar.

—Renovarse o morir —añadió con decisión.

Había ido a su tienda predilecta a por un vestido nuevo de Aroma 30 —una marca italiana basada en la moda atemporal femenina—, pero gracias a un pensamiento fugaz, decidió que lo mejor era empezar por los pies. Andar de nuevo. Volver a andar.

Cuando se miró en el espejo con sus zapatos nuevos, sonrió satisfecha. Esta era la imagen que quería dar al mundo.

«Por lo menos, esta sensación de falsa realidad no pueden quitármela», pensó Eloise, jugueteando con los lazos verdes.

—Yo me creo mis propias pieles, elijo cuándo usarlas y cómo —asintió con un movimiento de cabeza. El atrevimiento que sentía era nuevo para ella.

Mientras pagaba en la caja y salía de la tienda, Eloise se sentía con una pizca más de autoestima gracias a una compra innecesaria y del todo consumista.


Capítulo 6

Compramos un elegante castillo a las afueras del reino y allí, me enseñaste a volar sin necesidad de caer.

—Hoy es un buen día —repetía con ligera resignación al levantarse del abullonado colchón de plumas de ganso oriental.

Salió de casa para ir al trabajo con una falda de tablas color azul eléctrico, de Giambattista Valli, y una blusa transparente de organza, creada por Alessandra Facchinetti, esta vez llevaba unos zapatos planos de punta redonda, con tiras en el tobillo (estilo bailarina) de Salvatore Ferragamo. Estaba empezando a encontrarse cómoda con ella misma.

—Hoy está siendo un buen día —repitió Eloise, sentada en el mismo parque con los mismos patos, o por lo menos, parecidos, ¿no lo son todos? Después de estar cuarenta y cinco minutos con sus compañeros en el bar de moda (había que volver a las viejas costumbres, para no sucumbir a los cotilleos malignos) podía disfrutar de su merecido descanso social.

A la mitad de su bolsa de palomitas, la cual se comían los patos que chapoteaban con ingenua alegría en el lago, Eloise se percató de que necesitaba un cambio drástico en su vida. Se había cansado y asqueado de sí misma, de su cara de amargada con falsas arrugas de felicidad y de esperar una llamada que aborrecía hasta lo inimaginable.

Detestaba hasta sus propias creaciones. Sus múltiples pieles. Las había usado con dignidad durante mucho tiempo, pero sentía que ya no la hacían efecto. Se escapaban de sus esbeltos y frágiles dedos como el efecto de intentar coger agua de lluvia con la boca abierta.

—¡Se acabó! —exclamó de repente Eloise, saltó del banco donde estaba apoyada con un brinco fugaz, asustando así a los patos que se encontraban a su alrededor, con miradas de asombro y enfado, esperando la ansiada comida diaria.

Cogió ipso facto una libreta morada con bordes negros del bolso de trabajo, y comenzó a redactar una lista para sobrevivir, una lista con una serie de actividades que la permitieran volver a sentirse humana. O simplemente volver a sentir —2 gramos de sarcasmo y 1 gota de ironía—.

Quizás fuese una tontería o quizás podría comenzar una nueva vida.

Quizás… quizás se encontraría con una sonrisa de verdad en su cara.

Eloise sonrió con una mezcla de misterio y deleite, mientras escribía la última actividad de su lista.

Lista de Eloise.

•   Día CERO: Sentir la velocidad.

•   Día UNO: Comprobar la infinidad.

•   Día DOS: Viajar muy lejos.

•   Día TRES: Abrir corazón.

•   Día CUATRO: Ayudar.

•   Día CINCO: Conocer antigua civilización.

•   Día SEIS: Volver sin caer.

•   Día SIETE: Leer periódico.

Día CERO

Eloise se levantó de la cama decidida, con unas pantuflas doradas adornadas con perlas blanquecinas. Primero se dirigió al cuarto de baño, para preparar el agua caliente junto a sus velas aromáticas de manzana fresca recién cortada y después fue directa a la cocina, como una periodista redactando contra reloj, a suministrarse su dosis diaria de cafeína.

Al terminar con los mismos rituales de cada mañana, se enfundó en unos leggins ajustados negros de Intimissimi, una camisa con bordado floral en amarillo de Simone Rocha y unos botines oscuros de Michael Kors; terminó su conjunto con un maquillaje más natural del que estaba acostumbrada. Se aplicó un poco de base, otro poco de sombra de ojos de color neutro y un toque de iluminador en el lagrimal. En realidad, no importaba el maquillaje ni la ropa. Cuando Eloise entraba en cualquier lugar, todas las personas se paraban o se giraban para observarla. Era muy hermosa.

Gracias a la lista que escribió el día anterior, decidió coger el móvil para llamar al trabajo y comenzar con la ansiada lista para ser feliz. Todo ocurrió de manera veloz: Eloise les dijo que estaba con una gripe terrorífica, les transmitió los sentimientos de culpabilidad por no poder asistir al trabajo y les agradeció los consejos para sanarse que gritaban sus compañeros desde la otra línea, mediante remedios caseros ligeramente dudosos —desde cebollas en los ojos a jarabe de ipecacuana para vomitar—. Le llevó unos seis minutos de su tiempo acabar con la conversación.

Antes de salir de casa se miró en el espejo. Se gustaba. Se gustaba mucho. Hoy iba a ser el primer día de su lista y estaba preparada para la aventura. Estaba preparada para ser feliz. La idea de que no se lo merecía la taladraba de forma incesante, pero apartó aquel pensamiento con rapidez, escondiéndolo en una puerta oscura de su cerebro.

Al sentarse en el asiento trasero de Uber, abrió el bolso y lo examinó con atención hasta que localizó el folleto de su primer destino.

¡Maneje un Ferrari en la superautopista más famosa de Milán! Acelera en la increíble autovía que une Milán con los Alpes Suizos, gira hacia abajo dentro del túnel favorito de Senna y escucha la música que solo un Ferrari puede tocar.

Contenía una serie de imágenes de Ferrari a una velocidad tan extrema, que parecía que iban a desaparecer de la fotografía impresa.

—Señora, ya hemos llegado a su destino, que tenga un buen día —dijo el conductor de Uber con una voz amistosa y servicial.

Eloise dio las gracias al conductor con un tono de voz soberbio diluido en arrogancia y acto seguido se bajó en la Via Milanese, justo al lado del Sapori del Salento, un restaurante atestado de niños pequeños destruyendo el local y turistas borrachos.

Nota para el lector: Que ningún padre se sienta culpable por estar ocupado. Son los niños los que tienen que aprender a educarse.

—Al llegar al punto de encuentro, un hombre moreno y atractivo me estrechó la mano y se presentó con el nombre de Ricardo, explicando que era mi entrenador y supervisor en esta aventura. Me sentí tan relajada con él que, a cada momento hacía que me sintiera única en el Ferrari rojo. Me enseñó cuando debía acelerar y en qué momento reducir la velocidad. Ricardo sí que disfruta de la vida, lo puedo sentir. Es una persona feliz con las cosas más simples.

«¿Es esa la verdadera felicidad? —pensó Eloise, ensimismada—. Quizás debería probar a cambiar ciertos aspectos de mi vida. Hacerlo todo más simple en mi vida. Sin complicarme lo más mínimo. En la sencillez está la felicidad».

Al bajar del coche me temblaron un poco las rodillas e intenté sin éxito disimularlo, Ricardo lo notó y, gracias al cielo me ayudó a recomponerme. Aclaró que no me preocupase, porque era muy normal. Cuando dijo en voz alta la palabra normal creo que lo miré un poco mal, con frialdad… nunca me había sentido atraída por la casilla de la normalidad, reflexionó con cierta aflicción.

Le di las gracias a Ricardo con un tono más amable de lo acostumbrado y nos despedimos con un apretón de manos cálido y confortable.

Día UNO

Al día siguiente, Eloise se levantó de la cama saltando sobre sus pantuflas perladas, con el pelo lamiendo la mitad de su cara.

Era idéntica a una versión Disney de como despertar de la cama con una molécula de Tim Burton.

Salió de casa con un Versace azul Persia ajustado, cruzado y drapeado. El tejido arrugado se amoldaba al cuerpo de Eloise como una segunda piel; largo hasta las pantorrillas, con lo que podía disimular los moratones del otro día. Decidió cruzar la puerta de su casa con unos tacones nude de Salvatore Ferragamo.

Respiró el aire otoñal mezclado con el aroma del alba. Ese olor característico que surge nada más salir de casa por la mañana, cuando todavía es muy pronto para que los niños vayan al colegio, pero no tanto como para los trabajadores, que arrastran los pies por el asfalto en busca de un ladrillo volador que los destroce la vida. Prácticamente un olor efímero.

«Ya que me voy a tirar al agua, quiero hacerlo a lo grande», pensó Eloise, entretanto, se dirigió a la escuela de Taormina para comenzar con el Día 1 de su lista. Comprobar la infinidad.

Lo primero que hizo fue conseguir un certificado, a través de un curso de buceo en una villa histórica, conocida como Casa Silva —a pocos metros del Teatro Griego— que le permitiría bucear por todo el Índico sin instructor, ni compañeros desconocidos o desagradables.

Más tarde, se acercó al centro de la ciudad en busca de un equipo de submarinismo, pero por desgracia no encontró ninguna tienda especializada y en contra de sus deseos tuvo que hacer un pedido por internet a una tal scubastore. Después de una lucha intensa se decidió por un traje de gama alta de neopreno de color negro, unas aletas negras con las rayas laterales en azul, una máscara de buceo de color blanco perla y otros cuatro accesorios más que, fueron pura vanidad y un deseo vehemente por comprar productos del todo innecesarios.

En el curso le indicaron que las mejores inmersiones se encontraban en el océano Índico, detrás de su tarjeta promocional escribieron tres nombres: Mauricio, Reunión y las Seychelles. Al buscar en Internet sus tres opciones, se decantó por la última (razón: el nombre le había dado coraje y decisión).

Fue directa a Seychelles, con exactitud a las islas Alphonse. Iba, en sentido literal, corriendo por encima de los granos de arena. Aquel lugar era un paisaje de ensueño. Eloise sentía la felicidad entre aquellos colores tan calurosos.

Estaba tan emocionada de poder observar las maravillas del océano, que eliminó todas sus barreras mentales y recordó con brevedad un episodio de su niñez, cuando fue al cine por primera vez a ver La Sirenita. Eloise movió la cabeza en todas las direcciones posibles y rechazó ese cruel recuerdo, como a las moscas pesadas en pleno verano, aunque los espantes siempre vuelven a molestar.

—¡Aquí estoy! ¡Lo he logrado! Estoy zambullida bajo las aguas cristalinas de color turquesa observando todo tipo de peces, desde pargos, bonitos, peces ballestas, jureles de aleta azul, tortugas laúd, rayas jaspeadas, langostas… ¡hasta tiburones toro y tigre!»Quiero ser sincera. En realidad, lo único que vi fueron peces. Muchísimos peces. Y claro que eran diferentes, pero ¿quién tiene tiempo de conocerlos a todos? Parece ser que a los instructores de otros grupos sí que les interesa esta… fauna marina.

»Pero lo que más me gustó sin duda alguna, fueron los interminables pasadizos que había en el mar; parecía un laberinto con sus propios jardines corales. Los colores que inundaban el paisaje marino eran, con suma diferencia, mágicos. Sentía que la naturaleza marina me estaba brindando una mano para poder abrazarnos. Todo era tan puro, tan espiritual, tan… indeterminado.

»Salí del agua con la boca abierta y un brillo en los ojos muy similar a los destellos de los corales con el reflejo solar.

Eloise vislumbró en su rostro una diminuta, transparente, incolora y efímera sonrisa. Con la particularidad de las personas abruptamente deshechas.


Capítulo 7

Todo nuestro mundo era perfecto y único. Hasta que un día, un egoísta huracán destrozó nuestro hogar.

Día DOS

(Nota: los «días» no significa que sean veinticuatro horas, ni que sea al día siguiente).

Me desperté sobre la alfombra, aspirando el aroma de las pelusillas recién creadas en la madrugada.

Intenté por todos los medios posibles no recordar la angustiosa pesadilla. Me levanté de un salto y fui directa a la ventana, la abrí de par en par, deslizando con poco cuidado las cortinas bordadas que, hacían conjunto con mi dormitorio. Asomé la cabeza fuera de la ventana y aspiré el aroma caluroso, propio del periodo canicular —temporada del año más calurosa—. No pude disfrutar mucho de la fragua que había en el aire, ya que tenía que pensar con rapidez una solución para mis pesadillas.

La lista estaba funcionando, reconocí paseando sin rumbo fijo por los pasillos de mi casa. Necesito continuar con la lista. Tengo que confiar en que funcione y, cuando todo acabe, seré una persona diferente.

—¡Solo quiero ser feliz, joder! —chilló al espejo de la entrada—. Vale, relájate. Vamos a continuar con el cambio. Todos los cambios son difíciles al principio. Voy a tomármelo como si fuera una dieta. Nadie quiere dejar de comer carbohidratos, pero todos quieren una figura fibrosa en verano. Yo voy a conseguirlo desde el principio. ¡Venga! ¡Tú puedes! ¡Puedes con todo! Eloise pensó durante un breve espacio de tiempo y, decidió volver a llamar a la empresa donde trabajaba. Esta llamada duró ocho minutos, en los cuales la instigaron a coger un periodo de vacaciones para recuperarse con plenitud de su enfermedad. En ningún momento hablaron sobre un despido inminente, al contrario. Por muy extraño que parezca, solo le desearon que se curase y que volviese a ser la de antes.

Nuestra protagonista liberó una carcajada silenciosa, ante tal ironía de la vida. Al colgar el teléfono soltó un grito anti ansiedad.

«Tengo dinero, tengo tiempo…», pensó exultante.

—¡Puedo intentar vivir! No, no. Tengo que vivir, no intentar, intentar es de cobardes. ¡Yo voy a vivir! ¡Vivo! —vociferó Eloise en voz alta para sí misma—. Y voy a ser feliz. Cueste lo que cueste. Lo lograré.

Sentada en el escritorio de nogal blanco ceniza, con el portátil MAC enfrente de su cara. Eloise estaba preparada para su siguiente desafío. Abrió la primera página de Internet, que describía los diez saltos en puenting más extremos del mundo.


1. Royal Gorge Bridge, EE. UU., cerca de Colorado. 321 metros de caída libre.

2. Bloukrans Bridge, Sudáfrica, cerca de Tsitikamma. 216 metros.

3. Dique Verzasca, Suiza, cerca de Locarno. 220 metros.

4. Torre Macau, China, cerca de Siu Wang Kam. 223 metros.

5. Ponte Colossus, Italia, cerca de Biella. 152 metros.

6. Tuberías Bungy, Nueva Zelanda, cerca de Queenstown. 102 metros.

7. Las Cataratas Victoria, Zimbabue, cerca de Victoria Falls. 111 metros.

8. Salto sobre el río Colorado, Costa Rica, cerca de isla Brava. 85 metros.

9. The Last Resort, Nepal, cerca de Katmandú, 160 metros.

10. Canal de Corinto, Grecia, cerca del mar Egeo, 79 metros.



Los estuvo observando largo rato; cada puente tenía unas características diferentes, y algunos incluso, no eran ni puentes.

Pensó y recapituló el tiempo que se tarda en rayar el coche a una persona. Al final decidió coger el toro por los cuernos y se inclinó, no por la altura de los saltos, sino por el lugar al que iba a viajar. Resolvió la indecisión cerrando los ojos y, apuntando con el dedo la pantalla del ordenador.

La consecuencia fue una llamada por teléfono al Hotel St Moritz en Queenstown, Nueva Zelanda. —Parecía un hotel lujoso con un toque alpino—.

Esta vez no necesitaba una hueca y pragmática soledad, sino compañía; aunque fuera intrascendente e insípida, necesitaba con desproporcionada desesperación el calor humano.

Acto seguido, Eloise llamó con marcación rápida a su aerolínea privada Boutique Air y reservó un vuelo hacia el aeropuerto Queenstown, justo a quince minutos en coche del hotel que había reservado con anterioridad.

Hizo las maletas en un par de horas y llamó al banco —para evitar cualquier tipo de problema con las tarjetas bancarias—, después se acercó al vestidor de nogal blanco, con una lámpara vintage colgada del techo que iluminaba la estancia y se acomodó en el puf gris plata, mientras sus pies toqueteaban la alfombra persa de color cerúleo.

Eloise admiraba con tranquilidad sus múltiples conjuntos y sopesaba las opciones. Se decantó al final por un estilo de aeropuerto con pantalones de piel negra —que realzaba su trasero—, una camisa de tejido vaquero —que rebajaba la amplitud de sus pechos—, zapatillas rosa flúor y un bolso blanco de Fendi en conjunto con sus cuatro maletas.

—Volví a emplear el servicio Uber, que me llevó directa al aeropuerto sin mayor dificultad que una calle cortada y, unos piropos a la salida del coche. El resumen del viaje fue tedioso, soporífero… como una comida familiar con resaca y, un pariente inaguantable al lado haciéndote «reír» —lo imagino porque nunca he asistido—.

En conclusión, lo único que necesitaba era llegar al hotel y poder dormir para quitarme el jet lag —desequilibrio producido entre el reloj interno de una persona y el nuevo horario que se establece al viajar a largas distancias—.

Al cruzar por fin la última de las puertas del aeropuerto, me hice la promesa de sociabilizar en esta aventura. Afirmé el compromiso con la cabeza bien erguida y me acerqué al primer taxi que se encontraba esperando en la fila.

—Buenas, noches, ¿podría llevarme al hotel St Moritz, por favor? —preguntó Eloise con una sonrisa que dejaba entrever un pequeño hoyuelo.

—Por supuesto, por supuesto. Me encantan los extranjeros, ¿es usted extranjera, verdad? Por cierto, me llamo Anamul Hasain, un auténtico placer, señorita.

Hablaba tan deprisa y, sin espacios entre las palabras, que Eloise se quedó unos segundos en silencio dudando de haber oído todo en la forma correcta.

—Encantada, yo soy Eloise, y sí, soy extranjera. —Saludó con un apretón de manos, pactando así el precio del viaje.

Anamul la ayudó con las pesadas maletas y abrió la puerta del taxi para comenzar el viaje, a través de las estrellas resplandecientes.

—Parecen gotas de pintura en el cielo —susurró Eloise a nadie en particular.

—¡Oh, querida Eloise!, lo que usted está observando maravillada no es nada comparado con otros lugares más alejados y con el cielo más dilatado, no escondido entre tanto estúpido edificio. —Anamul chasqueó la lengua con desaprobación—. Disculpe mi vocabulario tan poco profesional, pero lo comprobará en cuanto lo vea. Es digno de un Dios.

Eloise no dijo nada, primero porque tardaba en procesar todas las palabras aceleradas de Anamul, y segundo, porque no sabía qué decir.

En ese instante, recordó un libro que leyó hacía ya un par de años La biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges. Le gustó tanto que se encaprichó con su autor y, en una firma de libros, tuvo la gran suerte de que la dedicase una frase que jamás olvidaría: «No hables al menos que puedas mejorar el silencio». Y este era el momento más oportuno para homenajear al escritor argentino.

—No sé si le interesará, señorita, eso lo decidirá usted, pero hace dos semanas durante una noche oscura, dos antenas de radio detectaron la Vía Láctea emergiendo desde el este y justo encima del horizonte las dos galaxias satélites más brillantes de la Vía Láctea; la Nube de Magallanes y la Gran Nube de Magallanes —explicó Anamul con el tono propio de un profesor universitario en un auditorio.

—Fíjate, eso sí que es interesante —intervino asombrada Eloise, tanto por la información, como la causa de por qué un taxista lo conocía—. ¿Y dónde se produjo esa maravilla? —preguntó con una curiosidad que iba poco a poco en aumento.

—En el norte de Auckland, justo en la otra punta, a unos 1600 km de nuestra situación actual —respondió encantado Anamul.

—¿Le podría hacer otra pregunta?, si no es indiscreción, por supuesto —inquirió Eloise mostrando una sonrisa pasiva.

—Indudablemente, señorita, pregúnteme.

—¿Usted siempre ha sido taxista?

—Me complace mucho que me haga esa pregunta, la verdad. Llevo en este país siete años, y nunca nadie se ha dignado a preguntármelo. Pues no. La verdad es que antes de la guerra y de verme obligado a huir de mi país, era profesor de Astrofísica, en la Universidad de Trípoli.

—Lo siento, no lo sabía —repuso Eloise con una voz apenas perceptible.

—No tiene por qué sentirlo, ahora me encuentro en otra etapa de mi vida. Aprendo mucho con los viajeros y gracias a Dios sigo con vida, lo cual agradezco todos los días.

Se hizo un silencio esponjoso y estrepitoso con una mezcla de incomodidad, cuando Anamul prosiguió:

—Pensándolo mejor, echo de menos mi tierra y a la gente, pero todo ocurre por alguna razón en esta vida. ¿No lo cree, señorita Eloise? —terminó la frase con la triple S: súplica, sólida y silenciosa, de la que tan solo el brillo de sus ojos fueron testigos.

—Por supuesto —intervino con rapidez Eloise.

El espacio que compartían en el taxi volvió a rezumar una discreta calma.

—Disculpe, Anamul, Libia se encuentra en el norte de África, pero ¿dónde se sitúa la Universidad de Trípoli?

—Trípoli es la capital de Libia, señorita. Me complacen sus conocimientos en geografía, si me permite el cumplido —mencionó Anamul con su habitual sonrisa desenfadada, mostrando uno de los pocos dientes que le quedaban—.

 En el siguiente semáforo se encuentra el hotel donde se aloja, ha sido un verdadero honor conocerla, señorita Eloise.

—Igualmente, Anamul —dijo Eloise con una sonrisa verdadera y cierta aprensión por todo lo que había tenido que vivir Anamul en Libia.

—Que tenga un buen día y una buena vida —expuso Anamul, mientras se despedía alzando la mano.

Al cruzar la puerta del hotel tuvo la sensación de que volvería a encontrarse con Anamul en Nueva Zelanda. No había ninguna evidencia científica, pero lo sentía y eso era suficiente para creerlo. (¿No te ha pasado nunca, querido lector?).

Aunque estuviese muy cansada del viaje, Eloise no pudo por menos que maravillarse con la belleza que ofrecía el hotel. Los espacios abiertos y diáfanos inundaban el gran recibidor, estaba decorado con paredes de piedra, vigas de madera y lámparas de estilo industrial, las escaleras eran de mármol negro, las mesas estaban forradas con piel de vaca y las chimeneas guardaban con celo los fuegos que te invitaban a sentarte y observarlo. Era un lugar maravilloso.

Eloise se registró en el hotel, subió con excesiva lentitud a la habitación asignada y como un globo al que sacas el aire, se desplomó en la cama cuán larga era. Ni siquiera se quitó las zapatillas, cerró los ojos segundos después y Morfeo la recibió con dulzura y delicadeza, arropada bajo el manto de estrellas que se vislumbraba a través de la ventana.

Estaba en una apaciguada calma, respirando el aire pasivo y relajado, mientras la oscuridad la envolvía con una tranquilidad compacta.

Al día siguiente.

—Me deshice como una tortuga con parálisis de las sábanas, entretanto abría poco a poco los ojos. Disfruté de una ducha fría que recorría cada músculo de mi piel y, me instaba a despertar más pronto que tarde. Envuelta en una toalla blanca, con los bordes de color acre rojizo de esponjoso algodón, me acerqué al balcón y disfruté de una vista magnífica muy diferente a la ciudad que estaba acostumbrada. Saturada de vehículos humeantes, ruidos ensordecedores que impedían pensar con claridad e individuos atentos a sus teléfonos inteligentes, intentando ser mejores u otras personas, a través de una pantalla táctil con multitud de cámaras, que observan con impaciencia tu evolución como ser humano.

—Después de unos minutos, alcé la vista y observé un lago a unos veinticinco metros de distancia. Sin pensarlo mucho, alargué la mano creyendo que podía tocar las aguas cristalinas —fueron tres segundos de tristeza—, después contemplé con renovada ilusión las montañas pintadas con bordes blanquecinos que rodeaban el lago, y sobre todo percibí verde. El color verde constituía la totalidad del paisaje.

—Cuando desperté del embrujo que producía el panorama, decidí coger el teléfono de recepción para pedir el desayuno; mientras tanto continué embelesada con el horizonte y sintiéndome privilegiada, terminé acurrucada en el puf longe de Antelina beis, al lado de la ventana.

El desayuno llegó en el momento perfecto —todavía no había muerto por inanición— y se componía de un bol con Norridge —un tipo de avena—, café recién hecho con el humo sobresaliendo de la taza y unos huevos Benedict —huevos escalfados con salsa holandesa en tostada—, con un poco de salmón para acompañar.

—Cuando conseguí acabar con el convite que habían preparado con tanta atención y mimo, me coloqué de pie tan contenta como nerviosa. Decidí repasar con la mente las actividades que tenía reservadas para Nueva Zelanda y decidí que el primer día tendría que hacer un poco de turismo; recorrer las calles adoquinadas repletas de tiendas lujosas y envueltas por un aire marinero con un escenario montañoso y rocoso. Decidido el plan de hoy, abrí la maleta y después de colocar todos los conjuntos en el armario, elegí un vaquero azul de mezclilla ajustado, unas botas oscuras de Panama Jack, un jersey marino de Petit-Bateau y, para concluir, un bolso con flecos de hacía un par de temporadas de Paolo Zanoli. El cabello continuaba suelto, con un flequillo muy recto, dando el aspecto de una mujer bella, pero inaccesible y arrogante.

Eloise iba a bajar la mirada hacia su cuerpo, pero se detuvo. Todavía no se encontraba preparada para observar su esbelta figura. Intuía que era muy atractiva por ciertos comentarios que advertía en la oficina y por cómo se daban la vuelta los hombres por la calle, para poder observar unos metros más allá. Sonrió un poco al recordar las miradas de las mujeres, repletas de aversión y desprecio.

—Qué poco sabían ellas de la belleza. Cómo le hubiese gustado nacer sin una pierna, o que la viruela hubiera decidido instalarse como una permanencia de Movistar en su cara. Años perdidos rezando para no ser bella. Rezando para que no la tocase otra vez…

Al recordarlo enseguida se palpó la nalga izquierda atestada de viejas cicatrices de forma redondeada, causadas por las quemaduras de los puros de su viejo padre. Siguió recorriendo con un dedo la parte interna del muslo hasta que se topó con la marca de unos dientes. Era una de las mordeduras que tenía hacía ya más de diez años y todavía podía acariciar sus dientes. Recordó en silencio espectral cómo en la adolescencia fingía ser mordida por un vampiro atractivo y cariñoso. Pero la fantasía desaparecía de inmediato cuando la tiraban por las escaleras o le bajaban las bragas con tanto ímpetu, que siempre las rompían.

—¡NO! ¡YA SE ACABÓ! ¡Estás aquí para disfrutar! ¡PARA SER FELIZ! ¡Lo prometiste! —chilló Eloise. Se dio una bofetada con rabia, agarró el bolso con una fiereza inusual en ella y salió de la habitación dando un portazo sonoro.

En el ascensor se repetía lo mucho que iba a reírse. Quería reírse. Necesitaba reírse.

—Suficiente he sufrido con mi familia, no voy a permitir que mi mente juegue también conmigo y autocastigarme otra vez. NO. Yo soy mi mente. Yo controlo mi mente —exclamó con voz despiada al espejo del ascensor, como si fuera un antiguo confidente.

Eloise se encontraba en el centro de Queenstown curioseando los escaparates y a las personas que paseaban, cuando divisó una casa de piedra blanca con el logotipo Country Rood en los laterales de las columnas, la curiosidad la sucumbió y entró en la tienda.

Permaneció indagando las prendas de ropa que colgaban con sutileza de las perchas como si estuviera dando un paseo por un parque, cuando escuchó sin ninguna pretensión una conversación entre dos chicas de unos veintiséis años, que parecían conocerse de toda la vida.

—Cuéntame, ¿qué le pasó a tu madre de vacaciones?

—No estaba de vacaciones, tenía un congreso de no sé qué por el trabajo.

—No importa el momento en realidad, cuenta, cuenta.

—Qué pesada eres, de verdad. Mira, mi madre se levantó al día siguiente de llegar al hotel y fue directa al baño y allí encontró la sorpresa en sus bragas, ¡tenía manchas de sangre!

—¡Oh, Dios mío! ¿Había tenido una hemorragia vaginal antes? Pobre mujer con lo que ha sufrido desde la muerte de tu padre y ahora esto... A veces parece que Dios juega a los dados con nosotros.

—No, no. Lo curioso viene ahora, Madeleine. ¡Deja de hablar y escúchame, joder! Que pareces una cacatúa. Fue al médico de urgencias muy preocupada, y este le dijo que le había vuelto a bajar la regla. Y claro, mi madre estaba flipando, le preguntó cómo era aquello posible si llevaba más de seis años con la menopausia y el médico le explicó que había recorrido una distancia exagerada andando para alguien de su edad.

—¿De andar? ¿Me estás vacilando? ¿Le ha vuelto a bajar la regla de andar?

—Sí, tía, yo también me quedé flipando.

Eloise salió corriendo de la tienda y sin poder dominar su mandíbula, soltó una risa fuerte y disoluta. Abrió la garganta tanto como se lo permitía su cuerpo y se agarró la barriga sin poder contenerse.

«Yo sí que estoy flipando —pensó, mientras la risa disminuía, hasta convertirse en pequeños sonidos vacíos. Esos minutos que escuchó la conversación habían valido la pena—. ¡Dios, qué satisfacción!». Al poco rato de haberse calmado, sintió que empezaba a tener hambre y se dirigió con paso firme a un restaurante de la calle Fern Hill, Mackenzie Restaurant. Era un sitio muy elegante, podríamos decir que clásico y, por muy extraño que parezca, lo encontró acogedor.

—Después de comer un buen plato de carne a la piedra compuesta por pollo, cordero, cerdo y ternera y picotear un poco los pimientos y tomates asados, mi cerebro rugía desenfrenado por su dosis de cafeína. Así que salí muy satisfecha del restaurante y me dirigí a un antiguo edificio de madera, que según comentó el camarero era una casa de baños de la playa Lacustre. Admiré con ilusión la coqueta y amplia terraza al borde del lago con vegetación por doquier, mientras me suministraban mi deseado café que ansiaba como una pequeña yonqui.

Eloise admiraba el paisaje mientras observaba con poco disimulo a los otros clientes que estaban en la terraza, unas arrugas finas asomaron en su frente al darse cuenta de que ninguna persona hablaba con nadie, a menos que fuese una pantalla táctil. Los niños se encontraban pegados como moscas a las tablets con series infantiles, creadas como sistema para educar y evitar molestar. Los adultos no mantenían ninguna conversación porque estaban entretenidos con vídeos de gatos en Facebook o enviando fotos comprometidas a Tinder —con la pareja al lado, por supuesto— y los jóvenes… creo que ellos prefieren vivir a través de un filtro, de una cantidad infame de me gusta o imaginando ser popular por la cantidad.

No llegaba a entender cómo aquellas mujeres tan bellas se pintaban la cara para tener un rostro diferente, añadían silicona a sus labios ya hermosos o, aumentaban sin control sus pechos o culos…

—Creo que no tengo ni la más remota idea de lo que es la belleza hoy en día.

Eloise chasqueó otra vez la lengua contra el paladar, mostrando su disconformidad, pero sin hacer nada más.

Porque nuestra protagonista —recordad, incautos lectores—, no era ninguna heroína de momento.

Día TRES

—Hola, desconocida, me llamo Vanina Ferroni —saludó de repente una mujer de mediana estatura, con el pelo rubio rizado y un atuendo del todo desafortunado.

—Disculpe, ¿nos conocemos? —pregunté con denotada contrariedad.

—Por supuesto que no, te he estado observando e imaginé que te encontrabas sola en esta ciudad, y como yo también soy una turista solitaria he decidido que podríamos compartir el café en la misma mesa. Quizás hasta podríamos ser amigas de viaje. … Si te parece, claro… —puntualizó Vanina al comprobar que la expresión de mi rostro era desconcertada y dislocada.

Me encontraba demasiado aturdida —¿se comportaban de ese modo tan amistoso todos los turistas que viajaban solos?—. Lo estuve meditando durante lo que parecieron minutos enteros. Había prometido al comienzo del viaje ser sociable y nunca está de más conocer a otras personas, por muy diferentes que parezcan a simple vista. Asimismo, comenzaba a aburrirme de permanecer sola, con lo cual decidí aceptar su oferta. Observé a Vanina cómo se dirigía hacia la barra para pedir un café y regresar a la mesa para sentarse a mi lado.

—¿Quieres acompañarme a una galería de arte que está muy cerca de aquí? —preguntó Vanina con una voz alegre y desenfadada.

Esta vez no tardé tanto tiempo en pensármelo, acepté sin rechistar ni componer una mueca de contrariedad.

Al comenzar el recorrido, Vanina hablaba sin pausa ni respiración sobre lo que había aprendido de Queenstown.

—¿Sabías que pertenece a la región de Otago? ¿Has visto el Lago Wakatipu? Es un lago alargado con vistas fantásticas a las montañas. ¿Y las cuevas con luciérnagas? Me dijeron en recepción que eran una maravilla e imposible perdérselo. Yo decidí venir aquí, porque en la agencia de viajes la denominaron la capital mundial de la aventura, pero la verdad es que no me atrevía a hacer ninguna actividad sola, ¡qué afortunada he sido de encontrarte! Ahora podremos hacer todo juntas, ¿hasta qué día te quedas?, ¡espera, no me lo digas! ¡Viviremos la aventura con más riesgos, si no conocemos el final de ella!
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