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Sally Rooney, irlandesa, és novel·lista i l’autora de Converses entre amics (La Magrana, 2022), Gent normal (Periscopi, 2019) i On ets, món bonic (Periscopi, 2021).









Ferran Ràfols Gesa (Barcelona, 1975) és traductor de l’anglès i del francès. Després d’estudis diversos sense relació amb la literatura va publicar un llibre de poemes i va descobrir tardanament la vocació traductora. Durant uns anys va compaginar la feina de traductor amb la de professor de matemàtiques, i des del 2008 s’hi dedica exclusivament. Ha traslladat al català autors com ara David Foster Wallace, Vladimir Nabokov, Thomas Pynchon, Siri Hustvedt, Toni Morrison, Joseph Conrad, F. Scott Fitzgerald, Patricia Highsmith, Susanna Clarke, Amélie Nothomb i Emmanuel Carrère.









De Sally Rooney se n’ha dit:

The Guardian – «El fenomen literari de la dècada.»

Zadie Smith – «M’encanta Sally Rooney. Té molts imitadors, però n’hi ha molt pocs que s’acostin al seu nivell, i encara menys crítics que entenguin què hi passa, realment, a les seves novel·les. Una intel·ligència excepcional.»

The Times – «Rooney ha estat considerada la veu de la seva generació (i probablement és així), però el seu talent va molt més enllà. El seu do per plasmar les persones amb tota la seva vanitat i les seves virtuts puntuals la col·loquen en la magnífica tradició d’esmolada observació social que es remunta fins a Jane Austen.»

Albert Forns, Ara Llegim – «Sally Rooney és especialment brillant recreant la intimitat entre els joves, tota aquesta constel·lació de carícies i sensacions, de converses i, esclar, d’uns silencis i sobreentesos que semblen de Harold ­Pinter.»

Begoña Gómez Urzaiz, La Vanguardia – «Rooney confirma totes les capacitats que ja va exhibir al seu debut. Un ull ben entrenat per veure les subtileses socials, un enginy hàbil per al diàleg [...] i un respecte cap a la seva pròpia història i els seus personatges, que frenen qualsevol ambició que pugui tenir i té d’escriure epopeies amb simbolisme generacional.»

Irene Pujadas, La Lectora – «Té un estil concís i analític, intel·ligent, domina els diàlegs i sap fer parlar els seus personatges a través de gestos i accions.»

Marina Porras, Catalunya Diari – «Rooney és una escriptora interessant per ella mateixa però ho és més com a fenomen, perquè es troba al nucli dels problemes que marquen el nostre temps.»

Marta Grau, Núvol – «Rooney ensenya la poteta de les seves obsessions: les diferències de classe, les conseqüències del capitalisme en la salut mental i l’acceptació que ofereix “ser normal”.»

The New York Times Book Review – «Les novel·les de Rooney tenen l’inusual poder de fer allò que sol fer la literatura realista: mostrar com pensen i actuen en privat els nostres coetanis, i permetre veure’ns reflectits en els seus dilemes. Hi ha molt pocs escriptors contemporanis que puguin aconseguir el que fa Rooney amb la seva escriptura i els seus personatges.»

El País – «Literatura en majúscules.»

The Washington Post – «L’habilitat de Rooney per submergir-se a fons en els detalls minuciosos de les emocions dels seus personatges i, alhora, mantenir la imatge desarrelada i desenfadada de l’era d’Instagram, reflecteix la preocupació actual per l’aparença per sobre de la vulnerabilitat. Aquí, joventut, amor i covardia s’entrellacen inevitablement, destil·lats en una novel·la que reclama ser llegida compulsivament, d’una tirada.»

Vogue – «Rooney ha inventat una sensibilitat que és només seva: alegre i aguda, lliure d’artificis però que desborda saviesa i intensitat.»






[image: illustration]


 

Títol original: Intermezzo

© Sally Rooney, 2024

Primera edició: setembre del 2024

© de la traducció: Ferran Ràfols Gesa, 2024

Adaptació de la coberta de l’edició original per Tono Cristòfol / Periscopi

© de la coberta anglesa: Faber & Faber Limited

© d’aquesta edició: Edicions del Periscopi SLU, 2024

Publicat per Edicions del Periscopi SLU

info@periscopi.cat | Web: www.periscopi.cat

Facebook: www.facebook.com/Periscopi

Twitter/X: twitter.com/Ed_Periscopi

Instagram: @edicions_del_periscopi

Impressió: Romanyà Valls, Capellades

Imprès a Catalunya – Printed in Catalonia

Edició a càrrec d’Aniol Rafel, Andrea Rovira i Marta Rubirola

Maquetació: Octavi Gil Pujol

Correcció: Rudolf Ortega, Òscar Lozano i Núria Saurina Eudaldo

Disseny de la col·lecció i interiors: Tono Cristòfol

Aquest llibre s’ha imprès amb un paper offset cru de noranta grams i ha estat compaginat amb la tipografia Caslon Pro.

Producció de l’ePub: booqlab

ISBN: 978-84-19332-83-7

Tots els drets reservats. Queda rigorosament prohibida, sense l’autorització escrita dels titulars del copyright, sota les sancions establertes per la llei, la reproducció total o parcial d’aquesta obra per qualsevol mitjà o procediment, inclosos la reprografia i el tractament informàtic, i la distribució d’exemplars mitjançant el lloguer o préstec públics.

Amb el suport del Departament de Cultura.

[image: illustration]


Però, ¿no notes la pena ara?
(«Però, ¿no jugues a escacs ara?»)

Ludwig WITTGENSTEIN,
Investigacions filosòfiques
(traducció de Josep M. Terricabras)


PRIMERA
PART


1

No semblava gaire just per al nano. El trajo aquell del funeral. Amb els bràquets a la boca, la incomoditat suprema de l’adolescent. En situacions així gairebé t’acabava sabent greu ser socialment brillant. Això li dona l’excusa, o en qualsevol cas, algú a qui mirar amb aire suplicant mentre fa les encaixades de rigor. Pobra animeta. Gairebé vint-i-tres anys, ja: Ivan el terrible. Realment costava de creure, el trajo que duia. Potser l’havia agafat a la botiga de segona mà d’alguna associació benèfica amb olor de resclosit, l’havia pagat en efectiu i se l’havia endut a casa en bicicleta, tot rebregat dins d’una bossa de plàstic reutilitzable. Sí, vist així sí que tenia sentit, era la manera d’alinear la lletjor resplendent del trajo i la personalitat del seu germà petit, deu anys més petit. Que no és que no tingui estil, a la seva manera. Una certa desimboltura en el seu desinterès absolut pel món material. Cervell i bellesa, com havia dit una vegada una tieta. Referint-se a tots dos. O potser el cervell era l’Ivan i la bellesa, en Peter. Gràcies, suposo. Ara travessa Watling Street cap al pis que no és un pis, la casa que no és una casa, onze o potser ja dotze dies després del funeral, altre cop a la ciutat. Altre cop a la feina, tant si li agrada com si no. O en qualsevol cas altre cop a casa de la Naomi. I què durà posat ella quan li obri la porta. Quan arriba al pedrís d’entrada es treu el mòbil de la butxaca i se’l posa a la mà oberta, la tangibilitat freda de la pantalla que se li il·lumina als dits, tecleja. A la porta. Els vespres s’escurcen, ella deu haver tornat a anar a classe. No hi ha resposta però ha vist el missatge, i després la seqüència previsible, la successió de sons coneguda i a hores d’ara ja excitant quan ella li obre la porta després de pujar la vella escala que va del soterrani al vestíbul. Condicionament clàssic: com és que ha trigat tant a adonar-se’n? Sentit comú. No. Experiència quotidiana. Associació entre record i sentiment. La porta que s’obre.

Hola, Peter, diu ella.

Samarreta de punt de tirants, tallada per la panxa, collaret fi daurat. I pantalons negres de xandall tancats al turmell. No pas elàstics, no ho suporta. Descalça.

Que puc passar?, pregunta en Peter.

Escales avall cap a la seva habitació sense ningú dels altres. Llumenetes intermitents que es fan tènues, agulles contra la paret. Es treu les sabates, les deixa a l’entrada. Portàtil eixarrancat sobre el llit desfet. Fragància de perfum, suor i cànnabis. I en el seu aire barrejat totes les nostres compulsions. Cortines corregudes, com sempre.

On has estat?, li pregunta ella.

Ah. Em va sortir una cosa.

Ella primer el mira i després no, i fa un esbufec. Has fet unes vacances d’última hora, oi?, li pregunta.

Naomi, amor, li diu ell tot cordial. S’ha mort el meu pare.

Garratibada, ella es gira per mirar-se’l, dient: El teu… I llavors calla. Hòstia, diu. Uf, hòstia, merda. Em sap greu, Peter.

Et fa res si m’assec?

S’asseuen tots dos al matalàs.

Ostres, diu ella. I després: Estàs bé?

Sí, em penso que sí.

La Naomi es mira les plantes dels peus, encreuades al matalàs. Ennegrides per aquella mena de porqueria que no sembla mai ben bé bruta. En vols parlar?, li pregunta.

De fet no.

Com està el teu germà?

L’Ivan, diu ell. Saps que té la teva edat?

Sí, m’ho vas dir. Em vas dir que me’l volies presentar. Està bé?

Ple d’amor, irresistiblement, en Peter somriu, i per evitar l’espectacle de somriure amb un amor irresistible davant mateix de la Naomi, s’acosta el canell als llavis i fa un somriure divertit. Ah, està… De fet no tinc ni idea de com està. Què te n’havia explicat?

No ho sé, em vas dir que era tota una raresa o alguna cosa així.

Sí, està totalment sonat. No és gens el teu tipus. Suposo que és una mica autista, tot i que ara no es pot dir.

Sí que es pot, si realment ho és.

Bé, clínicament no ho és ni res d’això. Però és un geni dels escacs, ja m’entens. En Peter s’estira el llit i es queda mirant al sostre. No et fa res, oi?, afegeix. He d’anar a un lloc d’aquí a una estona.

Fora de la seva línia de visió, la boca de la Naomi respon: Va bé. Una pausa. Juga una mica amb la costura interior dels pantalons de xandall. S’estira al costat d’en Peter, càlida, amb l’alè càlid, olor de cafè i d’alguna altra cosa. Els pits calents sota la samarreteta de punt. Que li va comprar ell, o potser la mateixa en un altre color. «Gris París.» Deixa que li toqui l’aixella humida amb la punta dels dits. Flaire d’un desodorant que recorda el guix i que tot just emmascara l’olor salada i més suculenta de la transpiració. La Naomi gairebé no s’afaita gairebé mai enlloc tret de les cames, sota el genoll. En Peter un dia li va explicar que a la seva època les noies es feien la cera per posar-se biquini. Allò la va fer riure. Ella li va preguntar si la volia fer sentir malament o què. No gens, va dir ell. És només un canvi interessant en la cultura sexual. La Naomi sempre riu. Devien ser l’hòstia, els anys del Tigre Celta. I de fet a tu t’agrada. I és cert, li agrada. Hi ha alguna cosa sensual en aquella despreocupació. Peus freds. Plantes sempre negres de caminar mig despullada pel pis, fumant-se un porro, parlant amb el mans lliures. Ara la Naomi murmura amb veu suau: Em sap molt de greu. Ell li ha passat els dits sota la samarreta de punt. Ulls que es tanquen. Tot molt llangorós i ensonyat. La pell d’ella oculta sota les mans d’en Peter, amb aquella mica de borrissol vellutat. Ell li pregunta què ha fet mentre ell ha sigut fora. No hi ha resposta. En Peter torna a obrir els ulls i es troba els d’ella.

Escolta, diu. Em sento estúpida explicant-ho. Però fa unes setmanes em va sortir un problema. M’havia de comprar uns llibres per a la universitat, ja saps. I necessitava diners. No té més importància.

En Peter assenteix lentament amb el cap. Ah, diu. D’acord. T’hauria pogut ajudar, si ho hagués sabut.

Sí, diu ella. Però vaja, tampoc és que em responguessis gaire els missatges. Torça la boca en un somriure dolorós. Em sap greu, afegeix. No sabia això del teu pare, esclar.

No t’hi amoïnis, diu ell. Jo no sabia que necessitaves diners. Esclar.

Es miren un moment més, incòmodes, irritables, culpa­bles. I llavors ella es gira d’esquena. No passa res, diu. Ni tan sols vaig haver de fer res, eren fotos de fa mil anys. Ell es nota el cos cansat i feixuc, tanca els ulls. Un d’aquests que li fan comentaris a cada post, segurament. L’emoticona del mico que es tapa els ulls. O un home casat i trist que té una targeta de crèdit extra sense que ho sàpiga la dona.

Quina merda això del teu pare, diu ella. Quan va ser el funeral?

La setmana passada. Fa dues setmanes.

Van anar-hi tots els teus amics?

En Peter fa una pausa. No tots, diu. Després d’una altra pausa: La Sylvia. I uns quants més.

Suposo que no volies que jo vingués.

Ell es gira i li mira el perfil. Llavis carnosos entreoberts, escampall de pigues als pòmuls. Una arracadeta de botó li brilla a l’orella. La imatge viva de la joventut i la bellesa. En Peter es pregunta quant li devia pagar, el paio. No, diu. Suposo que no.

Ella somriu sense mirar-lo. Què et pensaves que faria?, diu. Que intentaria seduir el capellà o alguna cosa? No seria el primer cop que vaig a un funeral, saps.

Vaig pensar que la gent segurament em preguntaria qui ets. I què els havia de dir, que som amics?

Per què no?

No crec que s’ho cregués ningú.

Moltes gràcies, diu ella. Trobes que no tinc prou classe per ser amiga teva?

Trobo que no sembles prou gran.

Ara ella té la llengua entre les dents, somriu. Estàs malalt del cap, saps, diu.

Ja ho sé, però tu també.

La Naomi allarga els braços amb aire pensatiu i després es posa les dues mans al clatell. Que tens nòvia o alguna cosa?, pregunta.

Ell es queda un moment en silenci. I és que tampoc sembla que a ella li importi, i per què li hauria d’importar. Pensa a dir-li: En vaig tenir, una. Potser és el moment de parlar-n’hi, oi. Del funeral i de després. No perquè passés res. Només un sentiment, el record d’un sentiment, que de fet no era res. Al cotxe es va sentir murmurar com un idiota: No em deixis sol amb l’Ivan, sisplau. Era per això que ella s’havia quedat. Només per això. A dalt, a l’habitació de quan era petit, glatint com un adolescent contra el cos d’ella. Massa fosc per mirar-la als ulls, per sort. Van dormir l’un al costat de l’altra, res més. Res a explicar. Al matí ella es va llevar abans. A baix a la cuina amb l’Ivan, parlaven fluixet, en Peter els va sentir des del replà. Què s’havien de dir, aquells dos? Quina bona casella per al cavall, d5, oi? Perquè ella també ho devia fer. Seguir-li la veta. No hi pensis més.

Si en tingués, per què hauria de quedar amb tu?

Ella gira el cos per quedar-se’l mirant i es toca amb un dit la cadeneta fina que duu al coll. Perquè estàs malament del cap, recordes?, li diu.

I ell se’n recorda, sí, i mentre se’n recorda li toca la carona amb la mà, li deixa el palmell a la mandíbula. Potser ella se’n riu, també? Sí, esclar, però és només això. A l’estiu, a la festa d’aniversari d’ella, en Peter va portar xampany i ella en va beure a morro amb els llavis pintats. A la cuina una amiga seva, la Janine, li va dir saps Peter em penso que li agrades. No és com els altres, en Peter ho sap. Amb un punt de repte que li va agradar quan la va conèixer. Al bar amb el vestidet platejat, cabells gairebé fins a la cintura, pírcing al nas centellejant sota els llums. Els amics d’ella li van ensenyar el web de la Naomi fent com si li preguntessin si allò era legal. Aneu a parir, va dir ella. No li expliqueu això. I just després va llançar-li una mirada a ell: intel·ligència animal. Només entre ells dos, en Peter ho sabia. No és com els al­tres. Homes que li envien amenaces delirants de violència sexual a la xarxa, puta de merda, et mataré, et degollaré. Ella riu i fa anar el polze per baixar per la safata d’entrada. Quin llefiscós, imagina’t. No es rebaixa a deixar-se espantar. Si mai passés moriria amb una rialla, pensa en Peter. Una estupidesa, no haver-li respost els missatges. Alguns molt bonics. Culpa d’ell. Es pregunta quanta falta li fan els diners, i llavors se sent... com? Avergonyit o el que sigui. Com de costum. La Naomi s’estira panxa avall amb el cap entre els braços. Una coreografia familiar, que han assajat tant junts com amb altres, totes dues coses. Quins llavis els meus llavis. No hi ha ningú més, podia haver dit en Peter. Algú, però no. Ho sento. T’estimo. A ella. Totes dues. No et preocupis. No ho diguis. No, per l’amor de Déu. Déu ens mana que ens estimem universalment.
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Quan se’n va ja són les nou. Passen quatre minuts. Una mica col·locat, també, perquè després han fumat. Escriu al requadre blanc: Vaig uns 20 min tard, perdona. Una foscor fresca es va tancant sobre la pantalla encesa. Arbres que branden ben amunt el brancam silenciós, el tramvia li passa pel costat amb tot de cares a les finestres. Bloqueja el mòbil, a la butxaca. James’s Street de nit. Ha de caminar de pressa per compensar el temps perdut. Però quin plaer, oi, una nit vigoritzant de setembre, poder caminar a gambades grans i lliures per un carrer tranquil de Dublín. En la plenitud de la vida. Depèn d’ell fruir d’aquests plaers passatgers. D’aquí a un minut es podria morir. Passa cada dia. I no era tan gran, li repetia tothom, tot just seixanta-cinc, en Peter ja hi era a mig camí, trenta-dos i sis mesos. A la mitjana edat, segons aquest càlcul. Espanta que tot s’ensorri tan de pressa. No, dirà, em sap greu dir que el meu pare ja no és amb nosaltres. A la gent li sabrà greu, esclar, però tampoc els sorprendrà gaire. Per a l’Ivan és diferent. Gairebé orfe, ell, per al que li ha servit la mare. A saber per què van tenir fills, per començar. Al funeral, la mare va murmurar a en Peter: Sou pastats. I tot i que l’Ivan feia una fila ridícula, i tot i que pocs segons abans en Peter just pensava que estava ridícul, a la mare li va respondre: En fi, potser no ha sigut la seva preocupació principal aquesta setmana, estar guapo. La Christine va llançar-li una mirada. Faldilla de vestir elegant, llana merina blau fosc. No us podeu queixar de la gent que ha vingut, va dir. Sempre igual, amb ella. En Peter va evitar-li la mirada, va contemplar l’Ivan, que vagarejava tot sol vora la taula dels entrepans amb cara de passar-ho malament. No, va respondre. Gràcies. Ara passa per l’edifici de l’antic banc en direcció a Thomas Street i la resposta de la Sylvia li vibra a la butxaca, contra el maluc. Abans tenia un to especial per als seus missatges, oi. En els vells temps. Dublin in the rare, etc. Ara no recorda com sonava. Ni la marca ni el model del mòbil, ni com li pesava a la mà. Obsolet, segurament, ja no es deu fabricar. Tornar a sentir aquell so una altra vegada, pensa. Sentir que la seva vida continua en alguna banda i no ha caigut en l’oblit, que se li acumula al voltant i forma una capa protectora. Els trajectes del matí en autobús entre universitats. Preparar el debat final en un passadís amagat mentre el públic ja s’esperava als seients. Els del rècord. Menyspreats tots dos, esclar. Enamorats l’un de l’altra i d’ells mateixos. Ara a la pantalla de bloqueig: Cap problema. Has sopat? Una dona de seny. Segur que duu unes sabates bones i robustes i un abric gruixut de tweed. No. Es preocupa per ell, res més. Vint minuts de retard i ja vol saber si ha sopat. Vint-i-cinc minuts. I el mínim que es pot dir d’ella és que no és estúpida. De vegades en Peter pensa que la naturalesa i la durada del que ha patit l’han elevada per sobre de les petites frustracions mesquines. Mitja hora tard, i què. No deu semblar tan important, quan cada dues setmanes entres i surts de l’hospital amb una agulla al braç. Quan sents que els metges parlen de tu rere la cortina. Pacient dona de trenta-dos anys. Historial de dolor crònic refractari de resultes d’un traumatisme. Accident de trànsit. No, sense fills, viu sola. I pocs ho van saber. Perquè ell s’hauria estimat més morir-se que continuar així. Sense grans escarafalls, acabem-ho de pressa i ja està. Ella ho deu saber, que n’hi ha que pensen aquestes coses. Fins i tot que ho pensa ell, potser. Però també diuen que t’hi adaptes. L’antiga vida dels plaers ha desaparegut per no tornar: accepta-ho o enganya’t, que al final és el mateix. La voluntat de viure és molt més forta del que ningú s’imagina. Una mena de mort, el que havia passat. Una mena de mort a què sobrevivies per educació, per respecte als altres, per amor altruista. Jesús també va sobreviure a la seva mort. I van adorar-lo i exalçar-lo.

Més enllà de l’edifici de lletres, ara, un formigueig d’estudiants amb jaquetes texanes, botes d’aigua i mitges amb carreres. Cares adolescents amorfes surant pàl·lidament sota els fanals. A les portes de la vida. Sap que el miren. Cervell i bellesa. Divertits quan passen. Un cap que es gira. Molt bé, millor per tu, només es viu una vegada. Potser ell ja ha viscut la meitat dels seus dies. Es permet una mirada enrere i un somriure. No és ni guapa, però per què no, i la noia també li fa un somriure malintencionat. Almenys mitja hora tard. La Naomi s’enfilaria per les parets. Aix, quin fàstic, els homes. N’aparentava tot just setze. Ah, que ara és il·legal somriure? Als nens. Perquè ell de fet els somriu, als nens. I als vells, també. Li agrada tractar el món en general amb cordialitat. Fins i tot somriu a altres homes alguna vegada. D’una altra manera. No, no és cert. Només quan hi ha un motiu. No els ha sentit bé o els ha tallat el pas per error, coses així. Somriu, sí. Als rivals i als enemics. Odies més els homes tu que jo, diu la Naomi. Que és una obvietat, perquè ella se n’hi va voluntàriament al llit. En Peter només va al llit amb gent que li agrada. I la majoria de dones en última instància són molt agradables. Els homes, com sap tothom, fan fàstic. No tots: el seu pare no, no d’aquesta manera. I l’Ivan? És diferent. Abans el tenia per una d’aquestes persones asexuades que surten als articles. Una mena d’ameba amorfa dins d’un pot. I llavors un dia en Peter va dur una certa nòvia a sopar a casa i va veure com se la mirava l’Ivan. Ui, el teu germà és una mica estaquirot, oi? Sí, em sap greu. Em penso que li has agradat. Més tard, esclar, va anar a la universitat, va tenir amigues. Però també és cert que les seves amigues són… En fi, és igual. No, continua. Són què? Lletges? No, perfectament maques, fins a cert punt. Algunes força atractives en termes de simetria facial. Sense bon gust, res més. La Naomi tindria un cobriment. Esnob, per postres. Però és esnobisme, això? No són els diners, res a veure. Pantalons de xandall negres tancats pels turmells, elàstics no, no els suporta. Ni suporta res que quedi a l’altura del genoll. Té molt d’ull. Les amigues de l’Ivan no són lletges, gens, però aquesta manera de vestir-se. Criminal. I com parlen, els gestos. Potser sí que és esnobisme, d’un altre ordre. Totes molt intel·ligents, esclar. Matemàtiques i escacs. Cap d’elles gens interessada en en Peter, i el sentiment és mutu. Algunes, ara que hi pensa, segurament enamorades del seu germà. Somriu de pensar-hi. No li va semblar mai que fos un sentiment correspost, però ell què sap. Aquella vegada, però, sí que el va enganxar mirant la Giulia, que era preciosa. Brusa de seda verda amb els tres botons de dalt descordats. Mareperla. Dents blanques que reien, la rialla forta i sana dels romans. Ha deixat enrere Christ Church, ara, il·luminada de nit, amb les parets de pedra d’un gris groguenc descolorit. Li envia un missatge: Arribo aviat. No he menjat res, i tu? I ella. La Sylvia. Se li feia incomprensible. No gaire guapa de fet, no ho havia sigut mai. Fa que la bellesa de les altres sembli excessiva. Aquella carona poc agraciada. La roba sempre perfecta, esclar. De vegades en treu idees per fer regals a la Naomi: jerseis de coll alt, xals de seda de color, un impermeable llarg fins als turmells. Fins que després veu que no li escauen gens: una noia guapa vestida de velleta. Malgirbada i amb un punt beat. La Sylvia no, mai. A la primavera va assistir a una de les seves classes. La dona prima de sobre la tarima que parlava de les diferents menes de prosa del segle XVIII. Amb tots els ulls a sobre. Veu clara i greu. Contralt. Cap altra remor enlloc. Tothom aplaudint-la en acabar, què eren, dos-cents, més, i ella va somriure i va assentir amb el cap, hi devia estar avesada. Pur carisma. Li van venir ganes de dir: la conec. Exnòvia meva. Quina vergonya, imagina’t. Si us sembla interessant parlant de ficció amatòria, hauríeu de provar d’endur-vos-la al llit. Tot i que ara no puc. No pot. Massa dolor. Una altra vibració. Ha trobat taula en un restaurant italià de Temple Bar, li envia la ubicació, que en pensa? Li respon: Ens veiem allà d’aquí 5 min. Lord Edward Street de nit, camina cap a l’entrada de la facultat. Escenari de velles històries amoroses, gresques regades d’alcohol. Quatre de la matinada vomitant allà davant del Mercantile, recorda-te’n. La nit de les beques. Jove, llavors. Barreja memòria i desig. Passatges foscos a la memòria. Cementiri de la joventut.

[image: illustration]

Esperen el compte i continuen parlant mentre ell es menja distretament l’últim tros de focaccia. No s’havia adonat de la gana que tenia fins que. Després les cortines gruixudes, l’aigua gelada, la llum de les espelmes, tot tan propens a obrir la gana. Tornem-hi: condicionament. Ella beu aigua a l’altra banda de la taula. Moviment lleuger dels músculs del coll blanc quan empassa, i després deixa la copa a la taula: Què en fareu, del gos?

Ai, Déu meu, diu en Peter. No ho sé. La Christine el tindrà fins… No recordo quan. Divendres que ve, va dir? O potser dilluns. Hem de pensar alguna cosa.

Torna l’home amb el compte i en Peter treu la targeta de la cartera, insisteix i marca el número secret. Ara que ha menjat està millor, més relaxat. Finalment s’adona de com està de baldat. Efecte de la presència d’ella: li calma els nervis. Altres sentiments perceptibles mentre tots dos esperen en la penombra càlida del restaurant que l’home els dugui els abrics. En altres èpoques havia cregut que la vida per força havia de dur a alguna banda, que tots els conflictes i les qüestions irresoltes havien de desembocar en una gran culminació. Curiós que fos tan poc crític amb aquesta mena de creences que li minaven la vida, la personalitat. Dependència irracional del significat. Tot molt bé en aquest terreny, apareix la qüestió de la constitucionalitat, etcètera. Al matí no podia anar a treballar si no pensava que una cosa en significava una altra que en significava una altra. Però tot plegat on el duu. Un final sense final. L’home ajuda la Sylvia a posar-se l’abric mentre en Peter s’ho mira. Ara més tranquil. Sintonitzat amb sentiments més pacífics. En quines condicions és suportable una vida? Ella ho deu saber. Pregunta-l’hi. No l’hi preguntis.

A fora ha plogut i els carrers estan molls, reflecteixen bocins de llum difusa dels fanals, els semàfors, els aparadors. Capses de pizza a la paret del davant, desintegrant-se. Deixa’m que t’acompanyi a casa. Ella es nua el mocador al coll. Gràcies. L’agafa del bracet. Una maneta fina que gairebé no pesa. Li posa els dits als plecs de la jaqueta. Estaves amb la Naomi, abans? Com està? Bé. Esclar. Tornen a tirar cap a Dame Street. T’agrada. Sí. L’aprecio, l’aprecio molt. Gairebé té ganes, i alhora no, d’explicar a la Sylvia el que ha passat, que la Naomi etc. La pàgina web. Per aconseguir què? Per demostrar que no passa res: ella, els altres, ell, no cal preocupar-se per res. Les relacions avui dia. O, al contrari, com a tàctica bruta per despertar solidaritat. Humiliació sexual, potser l’excita una mica. Ella li torna a preguntar pel lloguer de la Naomi. Abans de la pandèmia els propietaris van aconseguir una ordre judicial i van donar instruccions a tot un seguit de llogaters perquè desallotgessin els pisos respectius. I, sense que hi tingui res a veure, cadascú per la seva banda ho ha anat fent, no en queda cap. Legalment això no pot ser vàlid per als d’ara, la Sylvia hi està d’acord, i tanmateix què. Què ho impedeix. La possibilitat sempre hi és. La policia mira la paperassa, adreça correcta, i fa el gest: endavant. Una idea insuportable. Però ves i fica’t en tot el procés de demostrar la invalidesa de l’ordre, correspondència legal, etc., i encara tindran més motius per aconseguir-ne una altra: llavors sí que estàs cardat. Perquè l’arrendament és il·legal, ningú sosté el contrari. Val més callar i encreuar els dits perquè els propietaris se n’oblidin. Però en fi, quants pisos buits tenen, no els deuen ni poder comptar, sangoneres, paràsits. Una conversa que la Sylvia i ell han tingut moltes vegades, i com sempre, també aquest cop estan d’acord. I per força hi han d’estar, des d’un punt de vista purament ideològic, perquè són membres del mateix sindicat de llogaters, amb les quotes al dia, i la Sylvia fins i tot dirigeix un dels grups de treball. El fet que faci vuit mesos que en Peter té una relació sexual, i discretament també financera, amb una de les persones implicades en aquest arrendament il·legal és, tant des del punt de vista legal-filosòfic com des del sociocultural, irrellevant. No va parlar mai d’ella al seu pare, per exemple, ni tan sols quan ell l’hi va preguntar. No, ara mateix ningú, va respondre. Imaginar-se’ls junts: massa horrible. No. Li hauria pogut dir que sí que hi havia algú, res de seriós, només una noia amb qui es veu. Què hauria canviat? Res, literalment. I llavors, per què hi pensa? Per què aquesta recança, i per qui? Pel seu pare, per ell? Absurd. Deprimit només de pensar-hi. Deprimit en general, segurament. Repic i enrenou quasi constant dels pensaments i encabat quan callen paorosament infeliç. Mentalment potser no està bé. Potser no ho ha estat mai. Aquella maneta ingràvida al braç.

En el fons no el vaig arribar a conèixer, diu. Perdona. Pensava en veu alta. És trist.

Ella li fa una ullada. Tot entès. Embolcallat en la seva profunda comprensió. Sé què vols dir, diu ella. Però sí que el coneixies. Es treu un paquetet rectangular del bolso, embolicat en paper film. Mocadors de paper. Per l’amor de Déu, que plora? Al mig de George Street? El podria veure tothom, aquí. I segurament el veuran. Ei, Peter, com va la vida, encara fent d’advocat, oi, l’altre dia vaig veure el teu nom al diari, és de justícia. Sense badar boca accepta el quadradet blanc del mocador i s’eixuga la cara. Diu només: Hm. Ella camina al seu costat, a la mateixa velocitat, sempre. El teu pare t’estimava, diu. No sabia res de mi, Sylvia. Ens teníem al·lèrgia. No vam tenir una conversa de debò en tota la vida. Plega el mocador i se’l guarda a la butxaca. Ah, dones massa importància a les converses, diu ella. La vida no és només parlar, saps. En Peter se la mira i mentrestant ella li torna a posar la mà al braç. És un comentari críptic, què vols dir amb això? Ella riu. Més guapa, així. Però què vol dir: la vida no és només parlar? Els treballs austers i ­solitaris de l’amor, potser. Treure de l’assecadora els uniformes escolars el dimecres a la nit, el xandall petit de color vi de l’Ivan i la camisa i els pantalons d’en Peter, calents, crepitants d’electricitat estàtica. Al matí, escalfar llet als fogons. I ara a Stephen Street al costat de la Sylvia inhala el perfum dels fums dels cotxes i de l’aire fosc de la nit. Un consol, a la seva manera. Tot en aquella proximitat ho és. I per què. Ell ho sap, per què, no ho sap, no vol saber si ho sap o no. El reconfort d’una llarga companyonia. Li dona l’espai i el silenci necessaris perquè almenys s’adoni de com n’està de cansat, de deprimit. Potser hauria valgut més quedar-se a ca la Naomi, col·locant-se i jugant a Call of Duty amb els companys de pis, medicant-se per agafar el son. Ara, en canvi, en acceptar el consol també ha d’acceptar que el necessita. Perquè el seu pare, amb qui no havia tingut mai cap vincle especial, ha mort de càncer als seixanta i tants després de cinc anys de tractaments. Un desenllaç esperat que s’havia endarrerit tant que en Peter començava a pensar que no arribaria mai, fins que finalment va arribar. I que d’alguna manera el va enganxar inexcusablement desprevingut davant del fet anunciat. D’alguna manera passava a ser el cap d’una família que tot d’una havia deixat d’existir.

Caminen junts seguint el parc, reixa tancada, fulles esgrogueïdes. Bells a la tardor. Parlen d’alumnes. De les classes d’ella. Dels seminaris que imparteix per pagar el lloguer. En Peter li pregunta per la seva amiga Emily i ella somriu i li explica el mateix de sempre, més brega burocràtica a la feina, no troba res per rellogar. L’Emily, la professora menuda i despistada que sempre sembla que tingui un refredat, que esternuda sobre el mocador i parla de Karl Marx. Amiga de joventut de tots dos, de la vella època dels debats, i no és que ella tingués mai gaire èxit, sempre pixava escandalosament fora de test i es negava a respondre les intervencions dels rivals. Passava molt de temps a casa, a casa d’ell i de la Sylvia, i fins i tot va dormir una temporada al sofà quan ell, quan ells dos. Nits que es quedaven tots tres bevent te i discutint per minúcies, cada cop més histèrics. La Sylvia freda i centrada, l’Emily un desgavell. Diu que de moment s’està a casa d’en Max, del bo d’en Max. Encara el veu de tant en tant a ca la Sylvia. Un inútil, també, quan tocava competir. Massa bon noi, poc implacable, sempre veia les dues bandes de cada argument. Però divertit. Tots els amics de la Sylvia ho són. Perquè ella s’ha de prendre el món a la lleugera, amorosament però a la lleugera. Heu parlat, tu i el teu germà?, li pregunta. Ah, uf, respon ell. La vida no és només parlar, saps. Ella el toca una mica amb el colze. Agradable, realment, sentir-la tan a prop. Està sol, diu. Que no ho estem tots? Però cal reconèixer que l’Ivan ho sembla més que la majoria. Una solitud gairebé espiritual, per cert, potser val més que el deixem així. De què parlàveu vosaltres dos a casa l’altre dia?, pregunta. Ah, diu ella. Em parlava… vols dir a l’esmorzar? Em parlava d’alguna mena d’acte d’escacs que farà a Leitrim aquest cap de setmana no, l’altre. En saps res? No. Una mena d’exhibició, i després farà un taller. Havia pensat cancel·lar-ho, amb tot el que ha passat. Però diu que al final ho tira endavant. Passen el reixat del cementiri Hugonot. Per què pensava cancel·lar-ho? La Sylvia alça els ulls per mirar-lo. Perquè… Vaja, ja ho saps. Perquè s’acaba de morir el seu pare. I ara ell fa una ganyota, arrufa les celles, va massa abrigat i està cansat. L’etiqueta de la camisa li frega el clatell. Baggot Street tot il·luminat i ple de gent, llums als ulls, tot excessiu. El vas veure gaire afectat?, pregunta en Peter. La Sylvia se’l mira i ell prova de somriure com un idiota. Vull dir que sí, esclar, afegeix. Sí que crec que està afectat, diu ella. Crec que se sent sol. Sí. Sí. Esclar. Més i més a prop del pis d’ella, del final del camí, i que sol que es quedarà aleshores, o potser no. Es pot saber per què tot fa tant de soroll de cop i volta? Sylvia, diu. No, espera que hi hagi més silenci. Sí? Gairebé ja hi són, i estaria bé que un cop a la porta sonés espontani. Com si ho digués només perquè està cansat de caminar. Et faria res… No ho sé. Puc dormir al sofà de casa teva? No et… No, no, per l’amor de Déu, no ho diguis: no et tocaré. No. És només que estic una mica… La mà d’ella suau tendra al braç, que no es mou, immòbil. Tot el silenci i la quietud units en aquell contacte clement. Esclar, respon ella. Cap problema. No ho diguis. N’estic enamorat. Tu, si tan sols. Això penses? És suportable la vida en aquestes condicions? En Peter s’espera mentre ella obre la porta. Ella ho entén tot i ho sap tot. Si et diu alguna cosa sigues simpàtic. Podries enviar-li un missatge. En quin idioma. 1. e4. Sí, respon ell. Tens raó. Ho faré. Ho faré.
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L’Ivan s’espera dret en un racó mentre els homes del club d’escacs van movent les taules i les cadires. Es diuen coses com ara: Tira una mica enrere, Tom. Amb compte, ara. L’Ivan és l’únic que s’està quiet, té ganes de seure, però no té clar quines cadires encara s’han de canviar de lloc i quines ja són on han de ser. La incertesa apareix perquè la manera amb què aquells homes canvien la disposició de la sala no respon a cap mètode específic que l’Ivan sigui capaç de discernir. De mica en mica va aflorant una disposició coneguda: una mena de U formada per deu taules, amb deu cadires per la banda exterior i una zona de seients per al públic general en una banda, però el procediment pel qual estan arribant a aquesta disposició sembla erràtic. Dret en un racó, sol, l’Ivan pensa sense concentrar-s’hi gaire quin és el mètode més eficient per passar d’una distribució aleatòria d’un cert nombre de taules i cadires en l’esmentada forma de U, etc. Ja hi ha pensat altres vegades, dret en altres racons, observant altra gent moure mobles semblants dins d’espais interiors semblants: les diferents maneres d’atacar el ­problema si, posem per cas, ­escrivissis un programa informàtic amb la intenció de maximitzar l’eficiència del procediment. La precisió d’aquests homes en concret, comparada amb els moviments que recomanaria un programa així, seria, pensa l’Ivan, força baixa, de fet molt.

Mentre pensa s’obre una porta —no la principal de l’ajuntament, una altra de més petita, una mena de sortida d’incendis lateral— i una dona entra a la sala. Duu un joc de claus. Els altres amb prou feines han reaccionat a la seva aparició, tot just li han fet una mirada i de seguida han desviat els ulls. Ningú li ha dit res. Deu ser una d’aquelles situacions instantàniament comprensibles per als altres, i tothom menys ell deu haver deduït amb una sola mirada qui és exactament la dona i per què és aquí. Resulta que és perceptiblement atractiva, cosa que fa encara més curiosa la seva presència ara mateix en aquesta sala. Té bona figura, i vista de perfil la seva cara és molt guapa. Al cap d’un moment l’Ivan s’adona que els altres homes, tot i no haver donat símptomes d’haver-la vist, sembla que es comportin d’una altra manera en presència seva, mouen més enèrgicament els braços i les espatlles per moure les taules, com si pesessin més des que ella ha entrat. Fan el fatxenda davant seu, constata l’Ivan, fins i tot li sembla haver vist que la dona somriu per sota del nas, potser per­què ha arribat a la mateixa conclusió, o potser només perquè tots fan veure que la ignoren. I ara, tal vegada adonant-se que l’Ivan l’observa, de cop i volta la dona li torna la mirada amb un aire cordial i alleujat, i amb les claus a la mà s’acosta al seu racó.

Ei, hola, li diu. Em dic Margaret, treballo aquí. Perdona que t’ho pregunti, però saps si ha arribat l’homenet? El prodigi dels escacs. Se suposa que no l’hem de perdre de vista.

L’Ivan abaixa els ulls per mirar-la. Tot això ella ho ha dit en un to somrient, divertit, gairebé com si es disculpés, com si tots dos fessin broma. Sembla una mica més gran que ell, pensa l’Ivan, no gaire: sobre els trenta i tants, diria. Ah, diu. Vols dir l’Ivan Koubek?

La dona el torna a mirar amb aire expectant. Exacte, diu. Hi és?

Sí. Soc jo.

Ella fa una rialleta cohibida, s’endú les mans al pit i fa dringar el joc de claus. Ai, Déu meu, diu. Em sap molt de greu. Se m’han creuat els cables, és evident. Em pensava… No sé per què. Em pensava que tenies com dotze anys.

Els vaig tenir, en un cert moment, diu ell.

Ella torna a riure, sembla que sincerament, i la sensació d’haver-la fet riure és tan agradable que l’Ivan també fa un somriure. Ah, això ho explica tot, diu. No, disculpa, quina badada. Has pogut venir bé?

Ell continua mirant-la un moment, i encabat, com si hagués sentit massa tard la pregunta, s’afanya a respondre-li: Ah. Sí, tot bé. He agafat l’autobús.

Encara amb un petit somriure, ella li diu: M’han dit que potser necessitaràs que et duguem a casa després de l’acte, és això?

L’Ivan fa una altra pausa. Ella continua alçant els ulls, li fa una mirada cordial, encoratjadora. Ara l’Ivan seria un llefiscós si exagerés el significat d’aquestes mirades cordials, perquè aquesta dona ara mateix treballa, li paguen per estar aquí parlant amb ell. Tot i que, recorda l’Ivan, ell en certa manera també treballa, també li paguen per estar aquí ­parlant amb ella, encara que no sigui ben bé el mateix. Sí, diu. No sé on és exactament, el lloc on m’estic. Però suposo que podria agafar un taxi.

La Margaret es guarda les claus a la butxaca de la jaqueta. No, no, diu. Estarem per tu, no t’hi amoïnis.

El president del club finalment apareix i es presenta. Es diu Ollie, abans ha anat a buscar l’Ivan a l’estació d’autobús. La dona repeteix que es diu Margaret, i llavors l’Ollie aixeca la mà en direcció a l’Ivan i diu: I ell és el nostre con­vidat, l’Ivan Koubek. La Margaret intercanvia una mirada amb l’Ivan, una mirada molt ràpida i divertida que comparteixen tots dos i després respon: Sí, ja ho sé. L’Ollie es posa a parlar de l’acte, de l’hora que començarà i acabarà, de les sales més petites on demà faran el taller. L’Ivan els observa en silenci mentre parlen. Ella treballa aquí, la dona que es diu Margaret, en aquell centre cívic especialitzat en art: això explica el seu aspecte vagament artístic. Duu una brusa blanca, una faldilla d’estampat virolat amb vol i unes sabates d’aquelles tan planes i polides que duen les ballarines. Dret davant d’ella, l’Ivan comença a experimentar una imatge mental involuntària en què es veu fent-li un petó a la boca: de fet, no és ni una imatge, sinó la idea d’una imatge, una mena de constatació de la possibilitat de visualitzar-ho més endavant, com seria fer-li un petó, i el sol fet de representar-s’ho ja és una promesa de gaudi, una cosa força inofensiva, un pensament privat i prou. I alhora també sent un desig abrupte de tornar a atraure l’atenció d’ella en la vida real, i sospita que ho podria aconseguir simplement parlant-li, dient-li alguna cosa o fent-li una pregunta en veu alta, tant és quina.

Jugues a escacs?, li pregunta.

Tots dos alcen els ulls cap a ell. S’adona, massa tard, que el que ha fet és molt estrany. Ho veu, ho percep en la cara d’ella i fins i tot en la de l’Ollie. Que estrany, preguntar-li sense que vingui a tomb si juga a escacs, que ni tan sols té res a veure amb el que parlaven els altres dos. Ella, però, li respon alegrement: No, em sap greu però no. El meu cer­vell no serveix per a aquestes coses. Suposo que sé com es mouen les peces, però poca cosa més.

Dolgut per haver parlat, l’Ivan fa que sí amb el cap.

L’Ollie fa un gest cap a la sala que tenen darrere i diu: Per desgràcia, no ens podem posar cap medalla en temes d’igualtat de gènere.

Ui, jo no em preocuparia, diu la Margaret. La setmana passada vam tenir un grup de costura i va ser el mateix drama. Però no us entretinc més. Si cal res, seré a dalt, al despatx. Podeu demanar per mi, em dic Margaret.

L’Ollie li dona les gràcies. L’Ivan no diu res.

La Margaret alça els ulls cap a ell i afegeix: I bona sort amb el matx, després. Potser vindré a treure el cap si tinc un minut.

L’Ivan se la mira un moment més abans de dir: Molt bé. Gràcies.

Llavors la Margaret se’n torna cap a la porta lateral i la tanca darrere seu. Deu ser una entrada especial per als treballadors, i per això deu dur aquelles claus, per poder obrir des de l’altra banda. L’Ivan dubta molt que tingui un minut per treure el cap. En fi, segurament sí que el tindrà, però no el farà servir per venir a veure com l’Ivan juga a escacs. Potser si ell no li hagués fet la pregunta sí que hauria baixat, perquè fins aleshores s’havien entès bé. Ara es deu pensar que l’Ivan està psicòticament obsessionat amb els escacs i que no sap parlar de res més: és increïble la quantitat de gent que s’imagina això d’ell. Gairebé com si hi hagués un fons de veritat, en això.

És maca, comenta l’Ollie.

L’Ivan diu: Sí.

Continuen drets vora la paret, mirant com els altres col·loquen les cadires i les taules. Què vol dir, quan la gent diu coses així, com aquest «maca»? És una manera en clau de dir que la persona en qüestió és atractiva? L’Ivan es pregunta si l’Ollie també ha quedat en certa manera captivat quan aquesta dona, la Margaret, l’ha mirat als ulls. Llavors, com és que ha trigat tant a venir a parlar amb ella? Però pot ser que, com l’Ivan, sigui tímid davant del sexe oposat. L’Ollie és baixet i corpulent, porta ulleres i deu tenir cinquanta anys. És més, duu una aliança: casat. Costa imaginar-se’l captivat per una conversa amb una dona bonica. Però l’aparença externa d’una persona no defineix els límits del que sent per dins, l’Ivan ho sap bé. La gent lletja i poc atractiva no és ni de bon tros aliena a l’experiència de les passions fortes. En qualsevol cas, si la dona que es diu Margaret duia anell de casada, l’Ivan no l’ha vist. El que no es pot passar per alt és que és molt guapa: deu estar farta de sentir homes que l’hi diuen. L’Ivan entén que rebre comentaris i invitacions sexuals no desitjades deu ser incòmode, fins i tot a ell li va passar una vegada, amb un altre home, o sigui que ja ho veus. Personalment, l’Ivan faria grans esforços per no haver-se de trobar mai més amb aquell paio, no perquè hagués passat res dolent, sinó per com va ser tot d’incòmode. Ara imagina’t que ets una dona atractiva i que no és només un paio que has d’evitar, sinó gairebé tots. L’Ivan accepta que deu ser espantós. Alhora, com es pot arribar a una situació mútuament agradable sense que una de les dues persones faci una aproximació que podria ser no desitjada per l’altra? És com el problema de les taules i les cadires. Es poden trobar solucions d’una manera erràtica i ineficient, sense cap mètode definit, i és evident que se’n troben constantment, tenint en compte que un home com l’Ollie està casat. La gent es coneix, passen coses, és la vida. La pregunta per a l’Ivan és com pot convertir-se en una persona d’aquestes, com pot viure aquesta mena de vida.

I bé, diu l’Ollie al seu costat. Què podem fer per tu abans de començar? Et ve de gust un cafè? Hi ha una cafeteria força agradable, aquí fora.

L’Ivan fa lentament que sí amb el cap. Les cadires i les taules ja estan col·locades, deu taules separades per un espai uniforme, deu cadires. Un home comença a col·locar els taulers. Esclar, diu l’Ivan. Un cafè m’aniria bé, gràcies.

Surto un moment a buscar-te’l, diu l’Ollie. Com el vols?

Un cafè exprés i prou, si en tenen. Ni llet ni sucre. ­Gràcies.

Torno de seguida, respon l’Ollie.

L’Ivan el mira mentre surt de la sala per la porta principal en direcció al vestíbul. No trigarà a tornar amb el cafè de l’Ivan, i llavors començarà l’acte i l’Ivan jugarà deu partides d’escacs alhora. L’experiència diu que val més no pensar-hi gaire per endavant. Observar els preparatius de l’acte li provoca una intensa sensació física, o més ben dit tot un assortit coordinat de sensacions: al pit, a les mans, a la panxa, una mena de calor, d’estretor, una nàusea que pot derivar en rodament de cap, sensació de no veure-hi bé, de tenir algun problema als ulls, i llavors veu a venir que vomitarà. Hi ha hagut vegades que ha vomitat de debò, després de contemplar massa de prop l’aproximació inexorable d’un acte programat. Alhora, els escacs no el fan patir gens. Aquesta part, ho sap, serà fàcil i en última instància agradable. No hi haurà cap entrebanc, de fet és impossible que n’hi hagi. El neguit físic que acompanya els actes relacionats amb els escacs —partides d’exhibició, tornejos— no té cap relació significativa amb l’acte en si, fora de la purament cronològica: comença abans i desapareix després. I això el seu cervell ho sap, però el seu cos no. Per aquest i altres motius, l’Ivan considera que el cos és un objecte essencialment primitiu, un vestigi de processos evolutius que el cervell ha superat. N’hi ha prou de comparar-los: la ment humana, abstracta, ingràvida, capaç d’una racionalitat suprema; el cos humà, feixuc, d’una especificitat depriment, sense cap mena de sentit. Fa coses i prou: ningú sap per què. Per algun motiu s’ataca a si mateix o multiplica cèl·lules just al lloc que no convé. Sense explicació. Ho fa, això, el cervell? No. Bé, en el cas de les malalties mentals, pensa, sí, d’acord, pot fer coses semblants, però és diferent. Ho és, de diferent? En fi. El cervell de l’Ivan no és perfecte, ni de bon tros, sovint malda per acomplir les tasques més o menys evidents que se li proposen, però com a mínim el cervell respon al raonament. És la sintència, pensa. El cos és un objecte no sintent, mogut per una sintència que no és seva, igual que un cotxe no és sintent però es mou per obra d’un conductor que sí que ho és. Passat un cert punt, més o menys tothom pot acceptar la mort tant del cos com del cervell, posem per cas passats els noranta, o almenys és una teoria acceptable si no t’atures a pensar-hi gaire. Ara bé, acceptar que la ment hagi de morir només perquè en un cert punt el cos es mori?

El germà de l’Ivan, en Peter, que té trenta-dos anys i és llicenciat en filosofia, diu que aquesta escola de pensament pel que fa a la relació entre cos i ment està refutada. Per a l’Ivan, és com quan la gent diu que el gambit de rei està refutat. La gent sempre fa servir aquesta paraula, «refutat», només perquè l’han llegida en un fòrum en alguna banda, «El gambit de rei destrossat amb un sol moviment», o el que sigui, i després resulta que el moviment és 3… d6, no t’ho perdis. Gràcies, Bobby Fischer! I no és que en Peter sigui una persona que digui les coses només perquè les ha llegit en un fòrum. És un home adult que té vida social i que potser ni tan sols sap què són els fòrums. Però ­mutatis mutandis. Devia sentir en alguna classe que avui dia ja no es considera que el cos i la ment estiguin separats i va pensar, d’acord, capto. En Peter és una persona d’aquelles que llisquen d’una manera ben agradable per la superfície de la vida. Parla molt per telèfon i va a restaurants i diu que hi ha escoles de pensament refutades. Fa temps, els sentiments que despertava en l’Ivan eren més negatius, gairebé d’animadversió, però l’Ivan descriuria els que té ara com a neutrals. En qualsevol cas, ha de reconèixer que en Peter es va encarregar d’organitzar com aquell qui diu tot el que tenia a veure amb el funeral, i ell en canvi no va fer res, ho pot reconèixer sense embuts. Potser s’hauria hagut de mostrar més agraït, per aquesta banda. Pel que fa a la qüestió que en Peter fes el parlament al funeral i l’Ivan no, va ser una decisió mútua. Ara l’Ivan se’n penedeix, per descomptat, hi ha pensat un munt de vegades, té remordiments constants, però és culpa seva, no pas d’en Peter, ni tan sols és una culpa compartida, sinó exclusivament seva. No hi havia rumiat prou per endavant, és ben clar. Però de què serveix encallar-s’hi ara? No és que hi hagi d’haver un segon funeral del seu pare en què l’Ivan pugui compensar l’error dient tot el que després se li va acudir que hauria pogut dir. El cervell humà, tot i els mèrits que l’Ivan mateix li adjudicava ara fa un moment, sovint és repetitiu, sovint queda atrapat en un cercle habitual de pensaments improductius que en el cas de l’Ivan tendeixen a prendre forma de remordiment. ­Remordiments menors, com per exemple per haver preguntat a la dona aquella, la Margaret, si jugava a escacs, quin horror, i d’altres més importants, com haver decidit no dir res o no haver pogut dir res en el funeral del seu pare. Remordiments majors, com ara haver decidit dedicar la seva vida als escacs de competició per després veure com amb els anys anava perdent Elo de manera sostinguda fins a arribar al punt que, etc. Tot això ho ha pensat, no es pot tornar enrere, el que està fet està fet, i en qualsevol cas ara no és el moment. En comptes d’això, es menjarà la xocolatina que ha dut a la maleta i es prendrà el cafè. Va bé visualitzar les coses per endavant, el moment de desembolicar la xocolatina, el gust que tindrà el cafè, si l’hi duran en un platet o només la tassa i prou. Són les coses adequades per pensar en un moment així: coses tangibles, plenes de detalls sensorials. I després començaran les partides.

[image: illustration]

Quan la Margaret acaba de sopar ja és fosc a la finestra del restaurantet, el vidre és d’un blau de tinta humida. Des de darrere del taulell en Garret li pregunta que què fan avui i ella li respon que toca club d’escacs. Ell respon alegrement: Cadascú per allà on l’enfila. Cada setmana o cada quinze dies la mateixa rutina: un altre acte, i després un altre desco­negut assegut al cotxe al seu costat, xerrant de qualsevol cosa, i encabat desapareix. Còmics, actors shakespearians, oradors motivacionals. I ara jugadors d’escacs. Té gràcia. De fet li ha caigut bé, el jove dels bràquets. L’error de pensar-se que era un nen petit, quina vergonya, però li ha agradat que ell després hagi fet broma. Una mica encarcarat, esclar, però ja ho acostumen a ser, aquesta gent amb tant coeficient intel·lectual. Tot i que, pensa mentre surt del restaurant i es corda l’impermeable sobre el càrdigan, el cas és que ha sigut molt més amable que els altres, sobretot el tafaner de l’Oliver Lyons, que bàsicament ha sigut un maleducat. El jugador d’escacs, pensa, és l’exemple perfecte d’una persona agradable i cordial que potser no té gaire traça amb els ­matisos socials més subtils, mentre que l’Ollie Lyons és al­gú que directament es deleix per la mica d’autoritat que creu que li dona el fet de ser president del club d’escacs del poble. A fora plou, l’aigua cau a raig dels canalons, i la Margaret es posa bé el mocador sobre els cabells. Curiosa, la sensació que ha tingut parlant amb tots dos, com si el prodigi dels escacs i ella formessin part d’un mateix bàndol i l’Ollie de l’altre. Per què: la sensació de no pertànyer al grup, potser. Rescata les claus del fons del bolso i continua cap al despatx, saluda amb el cap el forner simpàtic, com es deia, la Linda segur que se’n recorda. Amb els dits troba la clau de fora i entra a l’edifici, tanca suaument la porta darrere seu. La pluja repica al sostre i regalima suaument de l’impermeable a les rajoles de terra mentre avança pel passadís fred i enfonsat, i després d’obrir una porta lateral, entra a la sala.

A dins hi ha molta claror, tots els llums estan encesos, i trenta o quaranta espectadors seuen en un silenci tens amanit de xiuxiuejos. Al mig de l’espai hi ha un seguit de taules disposades en forma de U quadrada, amb els jugadors asseguts a la part exterior. Al mig del quadrat hi ha el jugador d’escacs, l’Ivan Koubek, dret tot sol, inclinat sobre una de les taules amb un braç plegat al pit i fregant-se la mandíbula amb l’altra mà. Se’l veu molt alt i molt pàl·lid, s’eleva molt per damunt del tauler mentre el seu rival, un home gran de galtes vermelles, seu còmodament a la cadira del davant. L’Ivan mou una de les peces —de la porta estant, la Margaret no veu quina— i passa a la taula següent. Quan toca les peces, les seves mans tenen un aire precís i intel·ligent, com les mans d’un cirurgià o d’un pianista. Quan s’allunya, el rival escriu alguna cosa en un full de paper. Els espectadors seuen al voltant en cadires de plàstic i els observen, n’hi ha que fan fotografies o vídeos amb el mòbil. La rival següent de l’Ivan és una nena menuda que no pot tenir més d’onze anys. Té els cabells daurats recollits amb una goma lila. Quan l’Ivan arriba a la seva taula, d’esquena a la porta on s’està la Margaret, la nena mou una peça, i ell respon de seguida, sense ni aturar-se a pensar. La Margaret espera que passi a la taula següent abans d’entrar del tot i tancar la porta amb un sorollet. N’hi ha que el senten i aixequen el cap, però l’Ivan no. Va recorrent el mateix camí, de vegades s’atura deu o vint segons sense badar boca, tocant-se les barres, i després mou una peça i passa a la taula següent. Sense treure-li els ulls de sobre, la Margaret s’asseu en una cadira propera, penja l’abric i el mocador al respatller i es posa el bolso a la falda.

Estudiant les taules, la Margaret dedueix que dues de les partides ja han acabat. Els jugadors reclinen l’esquena al respatller amb aire dòcil, i davant seu el tauler té el rei blanc col·locat al centre. El rei de l’Ivan, pensa la Margaret, perquè l’Ivan juga amb blanques, fins i tot s’assemblen una mica, alt i prim, fa gràcia. Es veuen així, els jugadors d’escacs, com la peça del rei? Però, pel que la Margaret recorda dels escacs, el rei és feble i covard, i es passa la major part de la partida amagat en una cantonada. A la taula següent, l’Ivan estira el braç per sobre el cap, es posa la mà plana entre les espatlles i es frega la base del coll amb les puntes dels dits. Té dos cercles foscos de suor a les aixelles. A la sala no hi fa gaire calor, tot i que la llum és forta, o sigui que segurament sua de pura concentració. Al fons de la sala algú diu alguna cosa que la Margaret no acaba de sentir, i després hi ha un murmuri de rialles. L’Ollie, que seu en una de les taules i encara juga la seva partida, es gira per fulminar amb la mirada el sector d’on han sortit les rialles. Dret altre cop davant la taula de la nena, l’Ivan mou la dama i diu, en veu àtona: escac i mat. La nena es gira per mirar-se dos adults que seuen darrere seu, un home i una dona que deuen ser els seus pares. La Margaret veu com somriuen a la nena i aixequen el polze mentre sil·labegen: Ho has fet molt bé! La nena es tomba cap al tauler i escriu alguna cosa al full de paper, i després el posa a l’altra banda de la taula i dona la ploma a l’Ivan. Ell s’acota per gargotejar alguna cosa a la part de baix del full, i després es redreça i allarga la mà a la nena. Ella l’accepta amb un gran somriure ple de dents de llet, i encaixen.

Les partides continuen en silenci. Sembla que un altre jugador es rendeix i encaixa amb l’Ivan, i després un altre: els homes del club d’escacs que abans col·locaven les cadires. Al final l’únic que queda és l’Ollie. S’ha posat jaqueta i corbata, observa la Margaret: abans no en duia, de corbata, però ara sí, vermella amb una ratlla clara. L’Ivan Koubek no s’ha canviat de roba, duu la mateixa camisa de vestir de color verd clar i els mateixos pantalons foscos. Duu les vambes brutes, i la Margaret veu la sola del peu esquerre mig desenganxada. L’Ollie alça els ulls cap a l’Ivan i assenteix lleugerament amb el cap, un gest que l’Ivan correspon. L’Ollie anota alguna cosa al seu full, l’Ivan fa el mateix, i tots dos encaixen. Els altres jugadors comencen a aplaudir, i de seguida tothom aplaudeix. La Margaret deixa anar el bolso que tenia a la falda per picar de mans. Dedueix de l’energia general que l’Ivan ha derrotat l’Ollie i ha guanyat les deu partides. L’Ivan assenteix amb el cap per agrair l’ovació, que en comptes d’esmorteir-se es fa més forta, i llavors algú fa un xiulet llarg i sonor des del fons de la sala. L’Ivan es queda dret amb el cap inclinat i somriu educadament sense ensenyar les dents, bressolat per l’aclamació dels espectadors. L’Ollie surt de darrere de la seva taula i els aplaudiments comencen a minvar de mica en mica. Dona les gràcies a tothom per haver vingut, també les dona a l’Ivan i el felicita pel seu «ple de victòries», i després d’uns quants aplaudiments més i de donar les gràcies a diferents persones, l’acte es dona per acabat. La gent comença a aixecar-se de la cadira, parlen entre ells, recullen les coses, un dels homes del club d’escacs ha falcat la porta per deixar que el públic vagi desfilant.

Mentre s’aixeca de la cadira i es posa l’abric, la Margaret veu que l’Ivan ha anat a parlar amb la nena de la goma de cabells. Està d’esquena a la Margaret, però li sent la veu. Has jugat molt bé, li diu. Saps on has comès l’error? La nena fa que no amb el cap. Deixa’m que t’ho ensenyi, diu ell, i així no ho tornaràs a fer mai més. Als seus pares els diu: No us fa res, oi? Serà un minut i prou. Ha jugat bé, fora d’això. Mentre parla va posant les peces al tauler. Al seu voltant, els espectadors se’n van, miren el telèfon, s’apugen la cremallera de la jaqueta. La Margaret s’està dreta al costat de la cadira, fregant distretament la corretja del bolso amb el dit gros, l’impermeable li penja, llarg i descordat. Recordes aquesta posició?, diu l’Ivan. La nena fa que sí amb el cap i mira fixament el tauler. Al cap d’uns segons, l’Ivan li pregunta: Ho veus, per què és mala idea moure aquesta torre? La nena se’l mira amb posat solemne i torna a fer que sí amb el cap. Molt bé, n’estàs aprenent, diu ell. M’ha agradat com has jugat, de debò. Potser d’aquí a uns anys farem la revenja. Els pares somriuen, l’home amb la mà a l’espatlla de la nena. Molt amable de dedicar-nos aquest temps, diu la mare. Estic segura que estàs esgotat. L’Ivan redreça l’esquena. Estic bé, diu. Ara el pare mira més enllà de l’Ivan, a la Margaret, i ell es tomba i la veu allà dreta. La Margaret somriu, i ell li torna la mirada sense parlar. La Margaret veu que encara té el front humit.

L’enhorabona, li diu.

Ah, respon ell. En fi, vaja. Gràcies.

S’eixuga el front amb la màniga de la camisa, potser ha vist que ella s’hi ha fixat. La sala es buida al seu voltant, la nena i els pares s’acomiaden i se’n van. L’Ivan els diu, sense parar-hi esment: Molt bé, adeu.

Em penso que tinc l’honor de portar-te cap a casa, diu la Margaret.

L’Ivan la mira als ulls, una mirada directa, i fins i tot intensa, pensa ella: un altre cop amb la mateixa sensació que, sense dir-se res, d’alguna manera tots dos formen part del mateix bàndol. Molt bé, diu ell. Em penso que els altres se’n van a fer una copa, ara. Però m’ho puc saltar, tant me fa.

Et ve de gust una copa?, diu ella. Te la mereixes, després del que has fet. Em costa de creure que encara t’aguantis dret.

L’Ivan li fa un somriure, torna a deixar els bràquets a la vista, que són d’aquests de ceràmica que duen ara els joves. Sí, has de caminar molt, diu. És el que diu tothom, els escacs rai, tu entrena’t per caminar. Estaves… S’atura aquí, amb una mirada d’orgull tímid. Estaves mirant?, pregunta.

Tot d’una la Margaret sent una onada de simpatia per ell, un accés sobtat de tendresa de veure’l tan cofoi. Ui, m’ha semblat fascinant, diu. I no perquè tingués ni idea del que estava passant. Què me’n dius, t’agradaria sortir a celebrar-ho?

Ell encara la mira. Oi tant, diu. Vaig a buscar les coses.

La Margaret se’n va cap al grup que hi ha a la porta. L’Ollie li diu que aniran a fer una copa al Cobweb i ella respon que hi anirà. Coneix vagament un dels homes, un farmacèutic retirat, en Tom O’Donnell, i n’hi ha un altre que diu que es diu Stephen, i un altre Hugh. Arriba l’Ivan i tots plegats surten de la sala. Els homes parlen d’escacs, fan anar un vocabulari que la Margaret només entén molt vagament, gambits, sacrificis, les veus ressonen a les parets i al sostre del llarg passadís. Sembla que la conversa s’adreci a l’Ivan, però ell no parla, només camina en silenci amb la seva maleteta negra. La maleta té rodes, però ell no l’empeny, la carrega per la nansa. Abans de sortir al carrer, la Margaret apaga els llums i s’enfila en un petit tamboret per posar l’alarma mentre els altres s’esperen, mentre l’Ivan s’espera darrere seu. L’està mirant, pensa la Margaret, però com és que ho sap sense girar-se? No es gira, ho sap i prou, com si els ulls de l’Ivan li llancessin petites agulles que se li claven a la pell sense fer-li mal. Li sap una mica de greu per ell, envoltat com està d’homes fatxendes de mitjana edat que l’admiren i alhora el temen, i que potser fins i tot li tenen una mica de ràbia, homes que el volen impressionar però també intimidar-lo o mostrar-s’hi insolents. I, malgrat tot, li sembla percebre que l’Ivan és ben conscient de la dinàmica que hi ha entre ell i la resta d’homes, i que aquesta consciència té a veure amb el fet que ara se la miri mentre ella posa l’alarma. Però com ho pot saber, com ha d’interpretar aquella mirada, si ell no diu res i ni tan sols sembla que en tingui ganes?

A fora la pluja ha quedat reduïda a una boirina, els fanals estan encesos. El farmacèutic Tom O’Donnell alça el paraigua.

Digues, li demana el que es diu Stephen, d’on ve el nom Koubek?

D’Eslovàquia, diu l’Ivan.

No ho sembla, per com parles, respon l’Stephen.

No, esclar, diu l’Ivan. Soc de Kildare. El meu pare era eslovac, però va venir a viure aquí als anys vuitanta. I la meva mare és irlandesa. O’Donoghue.

Travessen l’aparcament, passen davant del cotxe de la Margaret i ella l’obre perquè l’Ivan deixi la maleta al maleter. Els altres continuen enraonant. A la Margaret se li mullen els cabells, o sigui que es treu el mocador i se’l torna a nuar al cap mentre l’Ivan tanca el maleter en silenci i li diu: Gràcies. Per un moment, la Margaret sent un impuls estrany de girar-se cap als altres i dir alguna cosa com ara: He promès que el duria a l’apartament on s’està. Però troba que seria un comentari estrany. Ningú es pregunta com és que l’Ivan deixa la maleta al cotxe tan callat i amb aquell gest obedient. Donar una explicació seria insinuar que hi ha alguna cosa per explicar, faria créixer l’espectre d’explicacions alternatives en què de moment ningú ha pensat. Seria una idea espantosa, dir-ho. No diu res. Continuen tots plegats per un carreró pavimentat fins que arriben al bar, el ­Cobweb, i l’Ollie aguanta la porta perquè la Margaret sigui la primera a passar.

A dins s’hi està calent i tranquil. Hi ha bancs encoixinats a les parets amb taules al davant i anuncis antics mal il·luminats. La Margaret es treu el mocador del cap, deixa que els ulls se li entretanquin i inhala aquella atmosfera càlida i familiar. És divendres, pensa, la setmana laboral s’ha acabat, no està tan malament seure una estona en un bar amb aquells homes, ser l’única dona en aquella sala càlida i tancada. Deixa’m que et demani una copa, diu l’Ollie. La Margaret li diu que prendrà una llimonada. I l’Ivan?, pregunta l’Ollie. Suposo que ja deus tenir edat per beure, oi? L’Ivan fa una rialleta cohibida i respon: Sí, vint-i-dos. L’Ollie li pregunta què voldrà beure, doncs, i ell li demana una cervesa italiana de barril. La Margaret es treu l’abric de les espatlles i troba un lloc on seure en un dels bancs flonjos de pell sintètica; entre l’Ivan i ella hi ha una tauleta baixa. Un dels altres homes li pregunta si ha vist les partides, i la Margaret respon: Sí, quina actuació. L’Ollie se’n va a demanar a la barra i els altres s’aixequen per ajudar-lo o per insistir que els deixi pagar les seves copes i deixen la ­Margaret i l’Ivan sols en un racó. La Margaret té molt present que els han deixat sols, és una sensació insistent, intrusiva, i per fer una mica de conversa de circumstàncies diu en veu alta: I què, has tingut gaires complicacions?

Ell es queda un moment sense dir res. Vols dir ara amb els escacs?, pregunta.

Sí, perdona. Volia dir això.

L’Ivan fa un somriure cohibit, i es torna a fregar el colze amb les puntes dels dits. Sí, esclar, diu. No, no se m’ha complicat en cap moment. Aviam, alguna vegada faig taules, si hi ha molta més gent o els jugadors són més bons. Però amb aquesta mena de jugadors de club no cal patir. Fa un glop i mira cap a la barra, i després afegeix amb veu cordial: Ah, però potser que no els diguis que t’ho he dit.

Ella també somriu, per la mirada cap enrere, pel to cordial, gairebé conspirador. No t’hi amoïnis, diu. Però, que no perds mai cap partida?

En una exhibició? Poques vegades, perquè només jugo amb gent per sota d’un cert Elo, el sistema de puntuació dels escacs, sempre molt més baix que el meu. Sí que perdo partides en tornejos, però. Constantment. I és que de fet no soc tan bo jugant a escacs.

Ella fa una rialla, i l’Ivan somriu al seu torn, cosa que la Margaret troba molt dolça: el plaer no dissimulat d’haver fet gràcia. Costa de creure, li diu.

L’Ivan es mira les mans. Té les ungles mossegades, constata la Margaret. Vaja, en termes relatius, vull dir. Continua examinant-se les mans, arrufant les celles, i afegeix: No cal que parlem d’escacs, per cert. Sé que no hi jugues.

No, però sempre és interessant sentir algú parlant de la seva passió.

L’Ivan torna a alçar els ulls. Ah sí?, diu.

Dubtosa, somrient, la Margaret li respon: No trobes?

No ho sé, diu ell. Sincerament, no hi havia pensat mai. Però hi pensaré, ara que ho has dit. Suposo que depèn de què entenguis per «passió». Trobo que n’hi ha que poden ser molt avorrits quan parlen, però potser és perquè de fet el tema no els apassiona prou. Torna a fer un somriure. Ni tan sols sé si els escacs són gaire una passió, afegeix, però suposo que tothom es pensa que sí.

I què diries que t’apassiona?, li pregunta ella.

Quan sent això s’enrojola. Tot i la poca llum, la Margaret el veu ben vermell, i l’Ivan diu alguna cosa que sona com: Hmm. Ella s’alarma i afegeix, amb una jovialitat forçada, alçant massa la veu: Tant és, no cal que m’ho expliquis. I després es penedeix d’haver-ho dit, això també. Els altres finalment tornen de la barra. L’Ollie s’inclina per allargar un got fred i humit a la Margaret i diu: Una llimonada per a la senyora. Es van asseient al voltant de la taula, beuen, xerren, però l’Ivan no xerra, només li mira el perfil de la cara, i mentrestant ella li esquiva els ulls. Potser la mira perquè no sap què més fer, pensa la Margaret, perquè està cohibit o se sent incòmode. Potser vol creuar la mirada amb ella perquè té alguna cosa concreta per dir-li, i evitant-li els ulls la Margaret només està prolongant l’interval durant el qual ell considera que l’ha de continuar mirant. O potser —la idea se li infiltra per força entre els pensaments—, potser la mira per motius sexuals. La Margaret no pot eliminar del tot aquests pensaments de la seva vida, tot i que en moltes circumstàncies és el que voldria. Té idees intrusives que són vergonyoses i tristes, i fins i tot obscenes i immorals. En general pot moure’s per la vida interactuant agradablement amb la gent del seu entorn, agradablement i d’una manera superficial, sense pensar ni voler pensar mai en la personalitat sexual profunda dels altres, amagada amb tanta cura. Però és impossible ignorar els altres en tot moment, tot el que dissimulen a la seva vida. Aquell jove dels bràquets, que es passa els caps de setmana visitant centres cívics per jugar a escacs en públic, que porta una maleta negra barata que deixa en algun racó de la sala, aquest jove també té pensaments i emocions sexuals, és gairebé segur, gairebé tothom en té, sobretot amb vint-i-dos anys. L’Ivan encara la mira. Per què ha dit la paraula «passió», abans, quan parlaven? I per què l’ha repetit tants cops, ell, tres o quatre? La paraula «passió», és o no, en essència, un exemple de lèxic obscè? No, no ho és. Ara bé, és una petita bena que serveix per tapar un element lèxic que sí que és obscè? Potser, sí. Una paraula amb sang corrent-hi per dins, una paraula vermella. En les converses quotidianes val més fer servir paraules grises o de color beix. D’on ha sortit, llavors, aquesta paraula, «passió»? La Margaret ho sap, d’on. De la sensació fermament reprimida, palesa des del primer moment, que quan la mira, quan hi parla, l’Ivan no s’adreça només a la capa superficial de la seva personalitat, sinó també a les parts fondes i amagades, sen­se voler, sense saber com evitar-ho. Quan ell la mira, els seus ulls comuniquen coses: sé que ets una persona amb desitjos, jo també, encara que no tingui manera de fer-ne res, d’aquesta certesa. Potser ella, d’una manera inconscient, o potser mig conscient, ha fruït d’aquest petit joc entre els seus personatges respectius? La impaciència continguda però ben perceptible de l’Ivan amb els altres homes, l’atenció que li ha dispensat a ella, les mirades tranquil·les i indagadores, el color que ara mateix li puja a la cara. Darrere seu, els altres parlen d’un escaquista famós del segle XIX. Saps que era irlandès?, diu l’Ollie. El seu pare era irlandès. Murphy. Els altres no hi estan d’acord. L’Ivan seu, va fent glops de cervesa i es mira la Margaret, ella sent la pressió dels seus ulls encara fixats en el seu perfil i mentrestant continua fent veure que escolta, fent veure que somriu. Al final es gira i el mira de fit als ulls. Es miren sense parlar. Pertanyen, no podria estar més clar, al mateix bàndol, separats de la resta. I l’Ivan deixa el got damunt la taula. S’escura la gola i diu als altres: Escolteu, gràcies. Ens veiem demà al matí. Tots volen tornar-li a donar l’enhorabona, li tusten l’esquena, i la Margaret igualment necessita un minut per tornar-se a posar l’impermeable i trobar el mocador penjant al respatller de la cadira.

Surten del bar junts al carrer fosc i caminen amb la pluja que els cau al voltant. S’estan una estona sense parlar, sense ni mirar-se, passejant de costat, i tot és senzill, escaient. La Margaret li pregunta on s’està, i l’Ivan treu el telèfon per ensenyar-li l’adreça, al poblet d’estiueig de la vora del llac. Un cop a l’aparcament, ella obre el cotxe i hi entren plegats, tanquen les portes, i tot el que fa la Margaret són els gestos necessaris de després d’entrar en un cotxe: ficar la clau al contacte, encendre els fars i cordar-se el cinturó. Accions que es fan més o menys soles, d’una manera ritual, i la Margaret no ha de prendre decisions, no ha de fer res en absolut, res fora de sentir-se i observar-se mentre comprova el retrovisor i surt fent marxa enrere de la plaça d’apar­cament. L’Ivan seu amb les mans a la falda i no diu res. A fora, l’aparcament brilla amb la llum taronja i esquelètica dels fanals, hi ha franges molles brillants sobre el paviment. La Margaret engega els eixugaparabrises, que fan sorollets i recorren rítmicament el vidre. Ho fa tot sovint, això de dur la gent a un apartament o deixar-los a l’estació, seure-hi així dins del cotxe, xerrant de qualsevol cosa. És feina i prou. I si l’Ivan no vol xerrar, si vol quedar-se assegut mirant-se les mans i després mirar-la a ella i després altre cop a les seves mans, li sembla bé: només té vint-i-dos anys, i molt de talent per un joc de tauler en concret, i al capdavall no és una situació que tingui una etiqueta clara ni gaire formalitat. Anar al cotxe d’una dona més gran després d’un acte públic presumptament esgotador, deixar-te dur al lloc on dormiràs amb la teva maleteta negra: ningú t’ensenya mai com t’has de comportar en una situació així. Si ell vol seure en silenci, mirant-se les ungles mossegades, a ella li està bé, cap problema. Ella també seu en silenci, esclar, i no té res a dir. Surten de la carretera principal i n’agafen una de més petita per arribar al poblet d’estiueig, la grava cruix sota les rodes del cotxe de la Margaret. No ha fet res malament, ella, en realitat no ha fet res més enllà del mínim necessari per complir el propòsit de dur l’Ivan des del bar fins al poblet d’estiueig. Si abans ha comès un petit error en la conversa, si ha fet servir una paraula o una frase dubtosa i li ha preguntat què l’apassiona, ha estat un error excusable, i en cert sentit fins i tot discutible, per subjectiu. S’atura davant d’una de les cases, un bungalou blanc amb la pintura escrostonada i les finestres a les fosques.

És el teu, em penso, diu la Margaret.

És el primer cop que un dels dos parla des que han entrat al cotxe, i en aquell ambient tan reclòs la veu sona comprimida. L’Ivan es mira el bungalou per la finestra.

Gràcies, diu.

Ella li diu que no li costa res. Ell fa que sí amb el cap, i se la torna a mirar un cop més.

Et vindria de gust entrar?, li pregunta.

La continua mirant amb aire vacil·lant, com si digués que li sap greu preguntar-l’hi, i espera la resposta d’ella. Té alguna cosa molt vulnerable als ulls, a la veu. Pot dir-li alguna cosa, la Margaret, per explicar-se? Sobre la feina, sobre el fet que ella és molt més gran, sobre la seva situació vital. Però qualsevol explicació semblarà una mentida. Quan et rebutgen, ningú es creu mai que sigui per motius externs. I gairebé no és mai per motius externs, perquè l’atracció mútua —que pot tenir sentit des d’un punt de vista evolutiu— és clarament la raó més poderosa per fer les coses, passa per sobre de tots els principis contraris i els redueix al no-res. La Margaret deixa que els ulls li baixin unes dècimes de segon a les mans de l’Ivan, sobre la falda: semblen fines, sensibles, ja s’hi havia fixat abans, quan ­jugava a escacs.

D’acord, diu.

La casa és freda i humida, i totes les habitacions estan a les fosques. L’Ivan carrega la maleta, la Margaret troba un interruptor al rebedor. Una bombeta nua, sense pantalla, ­s’il·lumina damunt seu, i al racó, vora la porta, el paper de paret s’ha florit. En un to cordial, per fer conversa, la Margaret diu: No és el que jo en diria luxós. La reserva l’ha fet el club d’escacs, per cert, no nosaltres. L’Ivan somriu en sentir-la, torna a ensenyar-li els bràquets. He vist llocs pitjors, diu. De vegades he de dormir al terra de casa d’algú. La Margaret penja l’abric i el mocador i l’Ivan deixa la maleta. Recorren junts el passadís fins que arriben a una sala d’estar amb una cuina americana. Aquest cop és ell qui encén el llum. Hi ha un sofà de tela vermella, una taula i una porta corredissa que dona al jardí del darrere. La Margaret s’acosta a donar un cop d’ull a la cuina i l’Ivan la segueix. A la lleixa de sobre del microones hi ha una capsa de te i una llauneta de cafè instantani, i algú ha fet l’esforç de deixar llet i mantega a la nevera.

No sé si ha sigut l’Ollie que ha vingut personalment a omplir la cuina, diu la Margaret. Em penso que s’ha enamorat una mica de tu.

L’Ivan riu, sembla complagut. He notat que estava content de com ha anat la seva partida, diu. I és una mica trist, perquè en realitat ha comès molts errors.

No ets professional, oi?, li pregunta la Margaret. Vull dir que no et dediques als escacs a jornada completa.

Ell li diu que no, però que sí que li paguen per fer exhibicions i per fer d’entrenador. Després s’escura la gola i no diu res. La Margaret recorda quan es posava nerviosa amb els homes, de jove, tot i que per a les dones és diferent, esclar. Impossible imaginar-se una noia de vint-i-dos comportant-se com s’ha comportat aquesta nit l’Ivan i com es comporta encara ara. No perquè el trobi més poderós o més dominant que una noia, en absolut: més aviat és com si hagués assumit la responsabilitat exclusiva del que sembla que considera una tasca molt difícil —i la tasca, si la Marga­ret no va gaire malfixada, consisteix a seduir una dona més gran que tot just acaba de conèixer—, i ara sembla frustrat amb ell mateix per no saber com dur-la a terme, frustrat i culpable. Són sentiments que una dona jove no tindria. N’hi vindrien uns altres, igualment desagradables, però diferents. I alhora, que no hi té un paper, la Margaret, en aquests sentiments, en aquest drama? Que no és, al capdavall, un drama amb dos actors principals? I la Margaret no s’està oferint, constata, a acceptar part de la responsabilitat en la realització de la tasca que l’Ivan s’ha imposat. Entrant a la casa li ha fet avinent que pot molt ben ser que estigui disponible per ser seduïda, però ara no col·labora perquè la feina arribi a bon port. Però és que ajudar-lo seria clarament lesiu per a la seva dignitat, molt més que la situació present per a la de l’Ivan. La Margaret li pregunta si va a la universitat, i l’Ivan li respon que tot just ha acabat un grau en física teòrica. Es fa un altre silenci. La casa és freda, la Margaret té l’esquena freda contra la porta de la nevera.
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En Peter i l'lvan s6n germans, pero no sembla
que tinguin res en comu. El primer és un advocat
carismatic installat a la trentena, que aparenta
tenir-ho tot sota control pero que depén de la
medicacio per superar la mort del pare i gestionar
les seves relacions amoroses. El segon és un
jugador d'escacs professional que sempre s'ha
considerat un inadaptat social, l'antitesi del seu
frivol germa i que, poc després de l'enterrament
del pare, s'embarca en una relacio apassionada
amb una dona més gran, la Margaret.

Els dos germans, sumits en el desconcert,
encaren un nou interludi: un periode de
desesperanca, desig i possibilitats; una
oportunitat per descobrir quanta vida pot
contenir un mateix a dins sense esclatar.
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