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CAPÍTULO

UM


Uma princesa em

outro planeta


Dizem que muita coisa pode acontecer em um

verão.


Ou não.


É o primeiro dia do último ano da escola e, pelo

que posso perceber, estou exatamente igual ao ano passado.


Assim como minha melhor amiga, Lali.


— Não se esqueça, Bradley: precisamos arranjar

namorados este ano — diz ela, dando partida na picape vermelha que

herdou de um de seus irmãos mais velhos.


— Saco. — Era pra gente ter arranjado

namorado no ano passado e nada. Abro a porta e entro correndo,

escondendo a carta dentro do livro de biologia, onde, imagino, não

possa causar grandes danos. — Já conhecemos todos os garotos da

escola. E...


— Na verdade, não os conhecemos — diz Lali,

enquanto muda para marcha a ré, olhando por cima do ombro. De todas

as minhas amigas, Lali é a que dirige melhor. Seu pai é policial e

insistiu para que ela aprendesse a

dirigir quando tinha 12 anos, para o caso de alguma

emergência.


— Ouvi dizer que tem um garoto novo — sugere

ela.


— E daí? — O último garoto novo que entrou na

nossa escola acabou se revelando um sequelado que nunca mudava de

macacão.


— Jen P disse que ele é bonitinho. Muito

bonitinho.


— Ahã. — Jen P era a presidente do fã-clube de

Leif Garrett na sexta série. — Se ele for realmente bonitinho,

Donna LaDonna vai ficar com ele.


— Ele tem um nome esquisito — observa Lali. —

Sebastian alguma coisa. Sebastian Little?


— Sebastian Kydd? — Engasgo.


— Isso mesmo — responde, entrando no

estacionamento do colégio. Ela me olha desconfiada. — Conhece

ele?


Hesito, meus dedos já procurando a maçaneta.


Meu coração está pulando até a garganta; se eu

abrir minha boca, tenho medo de que ele pule pra fora.


Sacudo a cabeça.


Já passamos da porta principal da escola quando

Lali repara em minhas botas. São de vinil branco e têm uma

rachadura num dos bicos, mas são autênticas botas go-go do começo

dos anos 1970. Imagino que as botas tenham tido uma vida muito mais

interessante que a minha.


— Bradley. — Ela diz, olhando as botas com

desprezo. — Como sua melhor amiga, não posso permitir que use essas

botas no primeiro dia do nosso último ano.


— Tarde demais — digo afetadamente. — Além disso,

alguém tem que ousar um pouco por aqui.


— Mas não vá ousar demais. — Lali faz uma mímica

de arma com uma das mãos, beija a ponta do dedo e aponta para mim

antes de virar para ir até seu armário.


— Boa sorte, Pantera — digo. Ousar demais. Rá.

Estou longe disso. Principalmente depois da carta.








“Cara Srta. Bradshaw”, dizia.


Obrigado por se

inscrever no Seminário de Verão de Literatura Avançada da New

School. Apesar de suas histórias serem promissoras e imaginativas,

lamentamos informar-lhe que no momento não podemos lhe oferecer uma

vaga no programa.








Recebi a carta na última terça-feira. Li e reli

umas 15 vezes, só para ter certeza, e então tive de largá-la. Não

que eu me ache muito talentosa nem nada, mas, pela primeira vez na

vida, fiquei na expectativa de ser.


Não contei a ninguém sobre ela. Eu não tinha nem

contado a ninguém que havia me inscrito, nem mesmo para meu pai.

Ele estudou na Brown e quer que eu também vá pra lá. Ele acha que

eu seria uma boa cientista. E se eu não me der bem com estruturas

moleculares, sempre posso mudar para biologia e estudar

insetos.








Já estou na metade do corredor quando vejo Cynthia

Viande e Tommy Brewster, o casal vinte dos Ocos da Castlebury.

Tommy não é muito esperto, mas é pivô do time de basquete. Cynthia,

por outro lado, é a representante de classe do último ano,

presidente do comitê de formatura, integrante ilustre do National

Honor Society, e aos 10 anos já tinha ganhado todas as medalhas de

escoteira. Ela e Tommy namoram há três anos. Tento não prestar

muita atenção neles, mas, em ordem alfabética meu sobrenome vem

exatamente antes do de Tommy, então meu armário fica ao lado do

dele e tenho de sentar a seu lado nas reuniões, razão pela qual sou

basicamente forçada a olhar para ele — e para Cynthia — todo

dia.


— E não fique fazendo aquelas caretas durante a

reunião — repreendeu Cynthia. — Hoje é um dia muito importante pra

mim. E não se esqueça do jantar do papai no sábado.


— E a minha festa? — Tommy protesta.


— Deixe para fazer a festa na sexta à noite

— rebate Cynthia.


Pode até ser que haja um ser humano de verdade

dentro de Cynthia, mas, se tem, eu nunca vi.


Abro a porta do meu armário. Cynthia subitamente

levanta os olhos e me vê. Tommy me encara sem expressão, como se

não fizesse a mínima ideia de quem eu sou, mas Cynthia é educada

demais para isso.


— Olá, Carrie — cumprimenta ela, como se tivesse

30 anos em vez de 17.


Ousar. É uma coisa difícil nessa

cidadezinha.


— Bem-vinda ao inferno — diz uma voz atrás de

mim.


É um dos meus melhores amigos, Walt. Ele é

namorado de outra melhor amiga minha, Maggie. Walt e Maggie estão

namorando há dois anos, e nós três fazemos praticamente tudo

juntos. O que parece meio estranho, mas Walt é como uma das

meninas.


— Walt — diz Cynthia. — Era exatamente você que

eu queria encontrar.


— Se quer que eu participe do comitê de

formatura, a resposta é “não”.


Cynthia ignora a piadinha de Walt:


— É sobre Sebastian Kydd. Ele voltou mesmo para a

Castlebury?


De novo não. Meus nervos se acendem como luzinhas numa

árvore de Natal.


— É o que Doreen

diz. — Walt dá de ombros, como se não ligasse a mínima. Doreen é

mãe de Walt e conselheira na Castlebury High. Ela alega saber de

tudo, e passa todas as notícias de lá para Walt: as boas, as ruins

e as completamente mentirosas.


— Ouvi dizer que

ele foi expulso de uma escola particular por tráfico de drogas —

diz Cynthia. — Preciso saber se vamos ter problemas.


— Não tenho

ideia — responde Walt, abrindo um enorme e falso sorriso para ela.

Walt considera Cynthia e Tommy quase tão irritantes quanto eu

considero.


— Que tipo de

drogas? — pergunto casualmente enquanto nos afastamos.


—

Analgésicos?


— Como em O vale das

bonecas? — É meu livro secreto favorito, junto com

o DSM III, que é um breve manual

sobre doenças mentais. — Onde é que se conseguem analgésicos hoje

em dia?


— Ah, Carrie, eu

sei lá — responde Walt, já desinteressado. — Com a mãe

dele?


— Duvido. —

Tento tirar da minha cabeça a lembrança do meu primeiro e último

encontro com Sebastian Kydd, mas ela volta mesmo assim.


Eu tinha 12 anos

e começara a entrar numa fase desajeitada. Tinha pernas finas e

nenhum peito, duas espinhas e cabelo frisado. Também estava usando

óculos de gatinha e carregando um exemplar já todo marcado

de What About

Me?, de Mary Gordon Howard.

Eu era obcecada por feminismo. Minha mãe estava reformando a

cozinha dos Kydd, e tínhamos parado na casa deles para ver o

andamento do projeto. De repente, Sebastian apareceu na porta. E,

sem motivo algum, completamente do nada, eu solto:


— Mary Gordon Howard acha que a maioria das

relações sexuais pode ser classificada como estupro.


Por um momento, só houve silêncio. A Sra. Kydd

sorriu. Era o final do verão, e seu bronzeado estava realçado por

seu short verde e rosa de estampa em espiral. Ela usava sombra

branca nos olhos e batom cor-de-rosa. Minha mãe sempre dizia que a

Sra. Kydd era considerada uma mulher muito bela.


— Espero que você mude de ideia quanto a isso

quando se casar — disse ela.


— Ah, não pretendo me casar. É uma forma de

prostituição legalizada.


— Minha nossa!


A Sra. Kydd riu, e Sebastian, que havia parado na

entrada enquanto saía, disse:


— Vou nessa.


— De novo, Sebastian? — A Sra. Kydd exclamou com

uma ponta de irritação. — Mas as Bradshaw acabaram de chegar.


Sebastian deu de ombros:


— Vou pra casa do Bobby tocar bateria.


Fiquei olhando para ele em silêncio, minha boca

aberta. Estava claro que Mary Gordon Howard nunca conheceu um

Sebastian Kydd.


Foi amor à primeira vista.








No auditório, sento em meu lugar ao lado do Tommy

Brewster, que está batendo no garoto à sua frente com um caderno.

Uma menina no corredor está perguntando se alguém tem um

absorvente, enquanto duas garotas atrás de mim estão sussurrando

animadamente sobre Sebastian Kydd, que parece ficar cada vez mais

em evidência sempre que seu nome é mencionado.


— Ouvi dizer que ele foi preso...


— A família dele perdeu todo o dinheiro...


— Nenhuma garota conseguiu segurá-lo por mais de

três semanas...


Tento tirar Sebastian Kydd da minha cabeça,

fingindo que Cynthia Viande não é uma colega de escola e sim uma

espécie rara de pássaro. Habitat: qualquer palco que a aceite.

Plumagem: saia de tweed, blusa branca com suéter de cashmere,

sapatos confortáveis e uma fileira de pérolas que provavelmente são

verdadeiras. Ela não para de mudar seus papéis de um braço para o

outro e de puxar sua saia para baixo, então talvez ela esteja, sim,

um pouco nervosa no final das contas. Sei que eu estaria. Não ia

querer, mas estaria. Minhas mãos estariam tremendo e minha voz

sairia esganiçada, e depois eu me odiaria por não ter controle

sobre a situação.


O diretor, Sr. Jordan, vai até o microfone e diz

um monte de coisas chatas sobre chegar na hora certa para as aulas

e algo sobre um novo sistema de deméritos, e então a Sra. Smidgens

nos informa que o jornal da escola, The

Nutmeg, está procurando repórteres e ainda discursa a

respeito de uma história bombástica sobre a comida da lanchonete

que sairá na edição dessa semana. Finalmente, Cynthia vai até o

microfone.


— Esse é o ano mais importante da nossa vida.

Estamos parados na beira de um grande precipício. Em nove meses,

nossa vida estará irreparavelmente mudada — declara ela, se achando

o próprio Winston Churchill ou coisa parecida. Estou quase

esperando que ela acrescente que tudo que temos a temer é o medo em

si, mas, em vez disso, ela continua: — Então este ano se resumirá a

momentos inesquecíveis desta fase que se encerra. Momentos que

lembraremos para sempre.


A expressão de êxtase de Cynthia

transforma-se em irritação quando a cabeça de todos começa a virar

para o meio do auditório.


Donna LaDonna está descendo o corredor. Ela está

vestida como uma noiva, num vestido branco com um profundo decote

em V, os seios grandes acentuados por uma pequena cruz de diamantes

pendurada numa delicada corrente de platina. Sua pele é como

alabastro; em um dos pulsos, uma constelação feita de pulseiras de

prata que soam como sinos quando mexe o braço. O auditório fica em

silêncio.


Cynthia Viande se inclina para o microfone:


— Olá, Donna. Que bom que conseguiu vir!


— Obrigada — Donna diz e se senta.


Todos riem.


Donna acena com a cabeça para Cynthia e dá

um pequeno tchau, como se indicando que ela deve continuar. Donna e

Cynthia são amigas daquele jeito estranho que as garotas ficam

quando pertencem ao mesmo grupinho, mas não se gostam

muito.


— Como eu estava dizendo — Cynthia

recomeça, tentando reconquistar a atenção do público —, este ano se

resumirá a momentos inesquecíveis desta fase que se encerra.

Momentos que lembraremos para sempre. — Ela aponta para técnico de

som, e a música “The Way We Were” começa a tocar nos

alto-falantes.


Eu gemo e enterro o rosto em meu caderno. Começo

a dar risadinhas junto com todo mundo, mas então me lembro da carta

e de repente fico deprimida de novo.


Mas, toda vez que me sinto mal, tento me lembrar

do que uma garotinha me disse uma vez. Ela tinha bastante

personalidade — tão feia que era bonitinha. E dava pra perceber que

ela também sabia disso.


— Carrie? — ela pergunta. — E se em outro planeta

eu fosse uma princesa? E ninguém deste planeta soubesse?


De certa forma, aquela pergunta ainda me deixa

meio embasbacada. Quero dizer, não é verdade? Quem quer que sejamos

aqui, podemos muito bem ser princesas em outro lugar. Ou

escritoras. Ou cientistas. Ou presidentes. Ou quem diabos queiramos

ser que todo mundo diz que não podemos.
















CAPÍTULO

DOIS


Uma multidÃo infinita


—

Quem sabe qual a diferença entre cálculo integral e cálculo

diferencial?


Andrew Zion levanta a mão.


—

Não tem alguma coisa a ver com como você usa as

diferenciais?


—

Chegou perto — disse Sr. Douglas, o professor. — Alguém mais tem

alguma teoria?


Mouse levanta sua mão:


—

No cálculo diferencial, a derivada está ligada ao problema de

traçar a tangente a uma curva enquanto no cálculo integral está

relacionada com o problema de determinar a área de certas figuras

planas.


Nossa, eu penso. Como Mouse sabe

disso?


Nunca vou conseguir passar nessa matéria. Vai ser

a primeira vez que falho em matemática. Desde que era criança,

matemática sempre foi uma das matérias mais fáceis para mim. Fazia

o dever de casa e gabaritava nos testes, e mal precisava estudar.

Mas vou ter de estudar agora se quiser sobreviver.


Estou sentada ali pensando em como posso sair

dessa aula, quando alguém bate à porta. Sebastian Kydd entra na

sala, usando uma camisa polo azul-marinho pré-histórica. Seus olhos

são cor de mel e ele tem cílios longos, o cabelo está queimado de

loiro-escuro do mar e do sol. Seu nariz, ligeiramente torto, como

se tivesse levado um soco numa briga e nunca tivesse endireitado, é

a única coisa que o salva de ser bonito demais.


—

Ah, Sr. Kydd. Estava me perguntando quando resolveria aparecer —

ironiza o Sr. Douglas.


Sebastian encara ele nos olhos,

inabalável.


—

Tive algumas coisas para resolver antes.


Dou

uma olhada para ele por trás de uma das mãos. Aqui está alguém que

realmente veio de outro planeta. Um planeta no qual todos os

humanos têm constituição perfeita e cabelos incríveis.


—

Por favor. Sente-se.


Sebastian olha em volta da sala, seu olhar

parando em mim. Ele nota minhas botas brancas, desliza seus olhos

até minha saia xadrez azul-clara e blusa de gola alta sem manga,

até meu rosto, que, a essa altura, está pegando fogo. Um dos cantos

de sua boca levanta, e depois volta ao normal, de forma confusa,

até ganhar um aspecto de indiferença. Ele se senta nos fundos da

sala.


—

Carrie — diz o Sr. Douglas. — Pode me dizer a equação básica para

movimento?


Graças a Deus aprendemos equações ano passado.

Dou a resposta roboticamente:


— X

elevado a cinco vezes Y elevado a dez menos um inteiro aleatório

geralmente conhecido como N.


—

Certo — o Sr. Douglas responde. Ele rabisca outra equação no

quadro, dá um passo para trás e olha diretamente para

Sebastian.


Ponho uma das mãos sobre o peito para ele não

começar a palpitar.


—

Sr. Kydd? — pergunta. — Pode me dizer o que essa equação

representa?


Desisto de ser discreta. Eu me viro e o olho

fixamente.


Sebastian se inclina para trás na cadeira e

bate com a caneta em cima do livro de cálculo. Seu sorriso é tenso,

como se ou não soubesse a resposta ou, sabendo, não acredita que

alguém seja tão burro a ponto de perguntar.


—

Ela representa o infinito, senhor. Mas não um infinito qualquer. O

tipo de infinito que se encontra num buraco negro.


Ele

olha para mim e pisca.


Uau. Que buraco negro!








— Sebastian Kydd está na minha aula de cálculo —

sibilo para Walt, entrando na fila da lanchonete atrás dele.


—

Por Deus, Carrie — diz Walt, revirando os olhos. — Você também,

não. Todas as garotas desta escola estão falando sobre Sebastian

Kydd. Incluindo Maggie.


O

prato quente do dia é pizza — a mesma pizza que nosso sistema

escolar tem servido há anos, que tem gosto de vômito e deve ser o

resultado de alguma receita secreta especial dos sistemas

escolares. Pego uma bandeja, depois uma maçã e um pedaço da torta

de limão com merengue.


—

Mas Maggie namora você.


—

Tente explicar isso a ela.


Levamos nossas bandejas até a mesa de sempre.

O grupo dos Ocos se senta na outra ponta do refeitório, perto das

máquinas de comida. Como somos do último ano, devíamos nos sentar

ao lado deles. Mas Walt e eu decidimos muito tempo atrás que o

colegial era perturbadoramente igual à Índia — um exemplo perfeito

do sistema de castas — e prometemos não fazer parte disso, por isso

nunca trocamos nossa mesa. Infelizmente, como ocorre com a maioria

dos protestos contra a força esmagadora da natureza humana, o nosso

nem é notado.


Mouse se junta a nós, e ela e Walt começam a

conversar sobre a aula de latim, uma matéria na qual os dois são

melhores que eu. Então Maggie chega. Maggie e Mouse são amigas, mas

Mouse diz que ela nunca gostaria de se aproximar muito de Maggie,

porque ela é emotiva demais. Eu digo que excesso de emotividade é

interessante, e que distrai a pessoa dos próprios problemas. Como

não podia deixar de ser, Maggie está à beira das

lágrimas.


—

Acabei de ser chamada até o Serviço de Orientação Educacional... de

novo. Ela disse que meu suéter era justo demais!


—

Isso é um absurdo — declaro.


—

Nem me fale — diz Maggie, espremendo-se entre Walt e Mouse. — Ela

realmente está pegando no meu pé. Eu disse a ela que não havia

regras para se vestir e que ela não tinha o direito de me dizer o

que usar.


Mouse me olha e dá um sorrisinho. Ela

provavelmente está se lembrando da mesma coisa que eu — de quando

Maggie foi mandada para casa do Acampamento de Escoteiras porque

seu uniforme era curto demais. Tudo bem, isso foi cerca de sete

anos atrás, mas, quando você sempre viveu na mesma cidade pequena,

lembra-se dessas coisas.


— E

o que foi que ela

disse? — pergunto.


—

Ela disse que não ia me mandar pra casa dessa vez, mas que, se me

visse usando esse suéter de novo, ia me suspender.


Walt dá de ombros.


—

Que megera.


—

Como ela pode ter discriminação com um suéter?


—

Talvez devêssemos entrar com uma reclamação contra a diretoria da

escola. Fazer com que ela seja despedida — diz Mouse.


Tenho certeza de que ela não queria parecer

sarcástica, mas acabou parecendo, um pouco, e Maggie, que está

sensibilizada ao extremo, explode em lágrimas e corre na direção do

banheiro feminino.


Walt olha ao redor da mesa:


—

Qual das megeras quer ir atrás dela?


—

Foi alguma coisa que eu disse? — Mouse pergunta

inocentemente.


—

Não. — Walt suspira. — Tem uma crise nova dia sim, dia

não.


—

Eu vou. — Dou uma mordida em minha maçã e corro atrás dela,

empurrando as portas do refeitório com um estrondo.


E

dou de cara com Sebastian Kydd.


—

Epa! — Ele exclama. — Onde é o incêndio?


—

Desculpe — murmuro. Subitamente, viajo de volta no tempo, para

quando tinha 12 anos.


— É

aqui o refeitório? — Ele pergunta, indicando as portas do tipo vai

e vem. Ele olha através da pequena janela. — Parece horrendo. Tem

algum lugar para comer fora do campus?


Fora do campus?

Desde quando Castlebury High virou um campus? E

ele está me chamando para almoçar com ele? Não, não é possível. Não

a mim. Mas talvez ele nem se lembre de que já nos conhecemos

antes.


—

Tem um lugar que vende hambúrgueres subindo a rua. Mas você precisa

de um carro para ir até lá.


—

Eu tenho carro — ele diz.


E

então ficamos parados ali, olhando um pro outro. Consigo sentir os

outros alunos passando por mim, mas não os vejo.


—

OK. Obrigado. — Ele diz.


—

Certo — concordo com a cabeça, lembrando-me de Maggie.


—

Até mais — diz ele e vai embora.


Regra número um: Por que, na única vez em que

um gatinho vem falar com você, há alguma amiga sua em

crise?


Corro até o banheiro feminino.


—

Maggie? Não vai acreditar no que aconteceu! — Eu olho por baixo das

portas dos reservados e vejo os sapatos de Maggie ao lado da

parede. — Mags?


—

Estou completamente humilhada — choraminga ela.


Regra número dois: melhor amiga humilhada

sempre tem preferência sobre um gatinho.


—

Magwitch, não pode deixar que o que os outros dizem a afete tanto.

— Sei que isso não ajuda muito, mas meu pai repete isso o tempo

todo e é a única coisa que consigo pensar neste momento.


— E

como é que vou fazer isso?


—

Olhando todo mundo como se eles fossem uma grande piada. Vamos lá,

Mags. Sabe que o ensino médio é absurdo. Em alguns meses, vamos

estar longe daqui e nunca mais teremos que ver nenhuma dessas

pessoas de novo.


—

Preciso de um cigarro — geme Maggie.


A

porta se abre e as duas Jens entram.


Jen

S e Jen P são animadoras de torcida e parte dos Ocos. Jen S tem

cabelo escuro e liso e parece uma linda tortinha. Jen P costumava

ser minha melhor amiga na terceira série. Ela era legal, até chegar

ao ensino médio e se dedicar a ser uma alpinista social. Ela passou

dois anos fazendo ginástica olímpica para se tornar animadora de

torcida, e até namorou o melhor amigo de Tommy Brewster, que tem

dentes do tamanho dos de um cavalo. Eu oscilo entre sentir pena

dela e admirar sua determinação desesperada. Ano passado, seus

esforços deram certo e Jen finalmente foi aceita no grupinho deles,

o que significa que agora ela basicamente só fala comigo quando

quer algo em troca.


O

que aparentemente é o caso hoje, porque, quando ela me vê, exclama

“Oi!” como se fôssemos grandes amigas.


—

Oi! — respondo, com um entusiasmo igualmente falso.


Jen

S assente para mim enquanto as duas Jens começam a tirar batons e

sombras de olho de suas bolsas. Uma vez escutei Jen S dizer a outra

garota que, se você quer se dar bem com os caras, precisa ter uma

“marca registrada” — uma coisa que você sempre usa para se tornar

marcante. Para Jen S, essa coisa, aparentemente, é uma linha grossa

de delineador azul-marinho na pálpebra superior. Vai entender. Ela

se debruça para o espelho, para ter certeza de que o delineador

ainda está intacto enquanto Jen P se vira para mim.


—

Adivinha quem voltou para a Castlebury High? — pergunta.


—

Quem?


—

Sebastian Kydd.


—

Me-e-e-smo? — Eu olho no espelho e mexo nas pálpebras, fingindo que

tem alguma coisa nelas.


—

Quero sair com ele — diz ela, com o máximo de confiança. — Pelo que

ouvi dizer, ele seria um namorado perfeito para mim.


—

Por que gostaria de namorar alguém que você nem conhece?


—

Apenas quero, só isso. Não preciso de um motivo.


—

Os caras mais gatos da história de Castlebury High — Jen S diz,

como se fosse um grito de torcida.


—

Jimmy Watkins.


—

Randy Sandler.


—

Bobby Martin.


Jimmy Watkins, Randy Sandler e Bobby Martin

eram do time de futebol quando éramos do primeiro ano. Todos eles

já se formaram há pelo menos dois anos. Quem se importa? Eu quero gritar.


—

Sebastian Kydd — exclama Jen S.


—

Vai pro Hall da Fama, com certeza. Né, Carrie?


—

Quem? — pergunto, só para irritá-la.


—

Sebastian Kydd — diz Jen P, enquanto ela e Jen S saem de repente

porta afora.


—

Maggie? — pergunto. Ela odeia as duas Jens e não vai sair da cabine

enquanto elas não forem embora.


—

Elas já foram.


—

Graças a Deus. — A porta da cabine se abre e Maggie vai até o

espelho. Ela penteia o cabelo. — Não acredito que Jen P acha

que ela conseguiria ficar com o Sebastian Kydd. Aquela

garota não tem a menor noção. Mas o que é que você ia me contar,

afinal?


—

Nada — digo, subitamente de saco cheio de Sebastian. Se eu ouvir

mais uma pessoa mencionando o nome dele, sou capaz de me

matar.








— Que história foi essa com Sebastian Kydd? —

Mouse pergunta alguns minutos depois. Estamos na biblioteca,

tentando estudar.


—

Que história? — Eu destaco uma equação com marcador amarelo,

pensando em como é inútil fazer isso. Faz você achar que está

aprendendo, mas, na verdade, você está aprendendo só a usar um

marcador de texto.


—

Ele piscou pra você. Na aula de cálculo.


—

Piscou?


—

Bradley — diz Mouse, cética. — Nem tente me dizer que não

percebeu.


—

Como vou saber que ele estava piscando pra mim? Talvez estivesse

piscando pra parede.


—

Como é que sabemos que o infinito existe? É tudo uma teoria. E acho

que devia sair com ele — insiste ela. — Ele é bonito e inteligente.

Daria um bom namorado.


— É

o que todas as garotas da escola pensam sobre ele. Incluindo Jen

P.


— E

daí? Você também é bonita e inteligente. Por que não deveria

ser você a namorar com ele?


Regra número três: melhores amigas sempre

acham que você merece o melhor namorado, ainda que o melhor

namorado mal saiba que você existe.


—

Que tal porque ele provavelmente só se interessa por animadoras de

torcida?


—

Desculpa esfarrapada, Bradley. Você não tem certeza disso. — E

então ela fica toda sonhadora e apoia o queixo nas mãos. — Garotos

podem ser cheios de surpresas.


Esse sentimentalismo não é típico da Mouse.

Ela tem vários amigos homens, mas sempre foi prática demais para se

envolver romanticamente.


— O

que quer dizer com isso? — pergunto, me sentindo curiosa sobre essa

nova Mouse. — Por acaso encontrou algum cara surpreendente há pouco

tempo?


—

Só um — diz.


E

regra número quatro: melhores amigas também podem ser cheias de

surpresas.


—

Bradley. — Ela faz uma pausa. — Estou namorando.


O

quê? Estou tão chocada que

não consigo falar. Mouse nunca teve um namorado. Ela nunca teve nem

um encontro decente.


—

Ele é bem estiloso — diz ela.


—

Estiloso? Estiloso?

— crepito, recuperando a voz. —

Quem é ele? Preciso saber tudo sobre esse sujeito

estiloso.


Mouse dá risadinhas, o que também não é nada

seu estilo:


—

Nós nos conhecemos durante o verão. No acampamento.


—

A-há! — Estou meio surpresa e um pouco magoada por não ter ouvido

falar desse namorado misterioso da Mouse antes, mas agora faz

sentido. Nunca vejo Mouse durante o verão porque ela sempre vai

para um acampamento especial do governo em Washington,

D.C.


E

subitamente me sinto muito feliz por ela. Dou um pulo e a abraço,

subindo e descendo como uma criancinha na manhã de Natal. Não sei

por que é tão grande coisa. É só um namorado idiota. Mas mesmo

assim.


—

Qual o nome dele?


—

Danny. — Os olhos dela se desviam e ela sorri como num transe, como

se estivesse assistindo a um filme secreto qualquer dentro da

própria cabeça. — Ele é de Washington. Fumamos maconha juntos

e...


—

Espere um minutinho. — Eu levanto as mãos. — Maconha?


—

Minha irmã Carmen me contou tudo. Ela diz que serve para relaxar

antes de transar.


Carmen é três anos mais velha que Mouse e a

garota mais respeitável que você já viu. Ela usa meia-calça no

verão.


— O

que Carmen tem a ver com você e Danny? Carmen fuma maconha? Carmen

transa?


—

Olha, Bradley. Até pessoas inteligentes conseguem

transar.


— O

que significa que a

gente devia conseguir

transar.


—

Fale por si mesma.


Hein? Eu

afasto o livro de cálculo de Mouse e o fecho com força.


—

Escute aqui, Mouse. Do que você está falando? Você

transou?


—

Sim — diz ela assentindo, como se não fosse grande

coisa.


—

Como você pode ter transado e eu não? Você supostamente é uma nerd.

Você supostamente devia estar inventando a cura do câncer, e não

transando no banco de trás de um carro cheio de fumaça de

maconha.


—

Aconteceu no sótão dos pais dele — diz ela, pegando o livro de

volta.


—

Aconteceu? — Tento imaginar Mouse pelada no colchão de algum cara

num sótão úmido. Não consigo imaginar. — Como foi?


— O

acampamento?


— O

sexo. — Eu quase grito, tentando trazer Mouse de volta ao planeta

Terra.


—

Ah, isso. Foi bom. Muito divertido. Mas é o tipo de coisa que você

tem que praticar. Você não começa simplesmente já fazendo. Tem que

experimentar.


—

Sério? — Aperto os olhos, desconfiada. Não sei bem como receber

essas notícias. Durante todo o verão, enquanto eu estava escrevendo

uma história idiota para entrar naquele programa idiota, Mouse

estava perdendo sua virgindade. — E como foi que você descobriu o

que fazer em primeiro lugar?


—

Li um livro. Minha irmã me disse que todo mundo devia ler um manual

de instruções antes de transar para saber o que esperar. Caso

contrário, poderia ser uma grande decepção.


Aperto ainda mais os olhos, acrescentando um

manual de sexo à minha imagem de Mouse e esse tal de Danny mandando

ver no sótão dos pais dele.


—

Acha que vocês vão... continuar?


—

Ah, sim — diz Mouse. — Ele vai para Yale, como eu. — Ela sorri e

volta para seu livro de cálculo, como se estivesse tudo

arranjado.


—

Humpf! — Cruzo os braços. Mas acho que faz sentido. Mouse é tão

organizada que é a cara dela estar com a vida amorosa toda

planejada aos 18 anos.


Enquanto eu não tenho nada nem um pouco

planejado.
















CAPÍTULO

TRÊS


Duas em

risco


— Não sei como vou sobreviver a este ano — diz

Maggie.


Ela pega um maço de cigarros roubado de sua

mãe e acende um.


— Aham — digo distraída. Ainda estou

chocada com o fato de Mouse estar transando. E se todo mundo estiver transando?


Droga. Distraidamente, pego uma cópia do

The Nutmeg. A manchete anuncia:

IOGURTE SERVIDO NO REFEITÓRIO.

Reviro meus olhos e largo o jornal de lado. Com exceção dos poucos

alunos que trabalham no The

Nutmeg, ninguém mais o lê. Mas alguém o largou na velha mesa

de piquenique dentro do pré-histórico celeiro, que fica na saída da

área da escola. A mesa está aqui há séculos, rabiscada com as

iniciais de namorados, os anos dos formandos e sentimentos

corriqueiros em relação à Castlebury High, tipo “Castlebury é podre. Os professores nunca vêm

até aqui, então também é a área de fumantes não oficial.


— Pelo menos vamos ter iogurte este ano —

eu digo, sem qualquer motivo em particular. E se eu nunca transar? E se eu morrer num acidente

de carro antes de ter a oportunidade de conseguir?


— O que quer dizer com isso? — Maggie

pergunta.


Ah, não. A seguir: a temida discussão sobre

peso. Maggie vai dizer que se acha gorda, e eu vou dizer que me

acho parecida com um menino. Maggie vai dizer que queria parecer

comigo e eu vou dizer que queria parecer com ela. E não vai fazer

diferença alguma, porque, dois minutos depois, estaremos ambas

sentadas aqui do mesmo jeito, exceto que teremos conseguido nos

fazer sentir mal por algo que não podemos mudar.


Tipo não entrar na maldita New

School.


E se algum cara quiser transar comigo e eu tiver medo

demais para deixar?


E para não fugirmos do padrão, Maggie

diz:


— Estou parecendo gorda? Estou gorda, não

estou? Estou me sentindo

gorda.


— Maggie, você não é gorda. — Os caras

babam por Maggie desde que ela tinha 13 anos, um fato que ela

parece determinada a ignorar.


Eu desvio o olhar. Atrás dela, nos cantos

escuros da parede do lado oposto do celeiro, uma ponta de cigarro

acesa se move para cima e para baixo.


— Tem alguém aqui — sussurro.


— Quem? — Ela se vira na hora em que Peter

Arnold sai das sombras.


Peter é o segundo garoto mais inteligente

de nossa turma, mas um pouco babaca. Ele costumava ser um baixinho

de rosto redondo e pele

pálida, mas parece que alguma coisa aconteceu com Peter durante o

verão. Ele cresceu.


E aparentemente

começou a fumar.


Peter é muito

amigo da Mouse, mas eu não o conheço bem. Quando se trata de

relacionamentos, somos como pequenos planetas com nossos próprios

sistemas solares de amigos. Uma lei não redigida estabelece que os

sistemas solares raramente se cruzariam — até agora.


— Posso ficar

aqui com vocês? — ele pergunta.


— Na verdade,

não. Estamos tendo uma conversa entre garotas aqui.


Não sei por que

sou assim com os garotos, especialmente garotos como Peter. Mau

hábito, talvez. Pior do que fumar. Mas não quero que o velho e

chato Peter estrague nossa conversa.


— Pode. Não tem

problema. — Maggie me chuta por baixo da mesa.


— A propósito,

eu não acho você gorda — diz Peter.


Dou um sorriso

irônico, tentando chamar a atenção de Maggie, mas ela não está mais

olhando para mim. Ela está olhando para o Peter. Então eu olho para

o Peter também. Seu cabelo está mais comprido e ele se livrou da

maioria das espinhas, mas tem algo a mais nele.


Confiança.


Nossa. Primeiro

a Mouse e agora o Peter. Todo mundo vai aparecer diferente este

ano?


Maggie e Peter

ainda estão me ignorando, então eu pego o jornal e finjo estar

lendo. Isso chama a atenção de Peter.


— O que acha

de The

Nutmeg? —

pergunta.


— Uma baboseira

— respondo.


— Obrigado — diz

ele. — Sou o editor.


Boa. Consegui

mais uma vez.


— Se você é tão

esperta, por que não tenta escrever no jornal? — Peter pergunta. —

Quero dizer, você não diz para todo mundo que quer ser escritora? O

que você já escreveu?


Talvez ele não queira soar tão agressivo,

mas a pergunta me pega desprevenida. Será que, de alguma forma, o

Peter sabe sobre a carta de rejeição da New School? Mas isso seria

impossível. Então fico com raiva.


— Que importa o que eu já escrevi ou não

escrevi?


— Se diz que quer ser escritora, então é

porque você escreve — diz Peter, convencido. — Caso contrário, você

devia tentar ser animadora de torcida ou algo do tipo.


— E você devia enfiar sua cabeça num barril

de óleo fervente.


— Talvez eu faça isso. — Ele ri

genuinamente. Peter deve ser um daqueles tipos bem irritantes que

está tão acostumado a ser insultado que já nem liga para

ofensas.


Mesmo assim, fico abalada. Pego minha bolsa

da natação.


— Tenho treino. — Eu digo, como se mal

tivesse prestado atenção naquela conversa.


— O que há com ela? — Peter pergunta

enquanto eu saio correndo.


Desço a colina até o ginásio, arrastando as

solas das minhas botas na grama. Por que é sempre assim? Eu digo a

todo mundo que quero ser escritora, todos reviram os olhos. Isso me

deixa louca. Especialmente considerando que escrevo desde os 6

anos. Tenho uma imaginação bastante fértil, e por um tempo escrevi

histórias sobre uma família de lápis chamada “Os Grafites”, que

estavam sempre tentando fugir de um cara malvado chamado “O

Apontador”. Depois escrevi sobre uma garotinha que tinha uma doença

misteriosa que a fazia parecer ter 90 anos. E nesse verão, para

entrar naquele curso de literatura idiota, escrevi um livro inteiro

sobre um garoto que se transformou numa tevê e ninguém da sua

família reparou até ele acabar com toda a eletricidade da

casa.


Se eu contasse a

Peter a verdade sobre o que já escrevi, ele teria começado a rir.

Como aquelas pessoas da New School.


— Carrie! —

Maggie chama. Ela se apressa a atravessar os campos de jogos para

me alcançar. — Desculpe pelo Peter. Ele disse que estava brincando

sobre aquela coisa de escritora. Eletem um senso de humor

esquisito.


— Não me

diga.


— Quer ir ao

shopping depois do treino de natação?


Olho para o

prédio da escola e para o enorme estacionamento em frente. Tudo

está exatamente igual, como sempre foi.


— Por que não? —

Pego a carta de dentro do meu livro de biologia, amasso e a enfio

no meu bolso.


Quem liga para Peter Arnold? Quem liga para

a New School? Um dia serei uma escritora. Um dia, mas talvez não

agora.








— Estou tão de saco cheio deste lugar — Lali diz,

largando suas coisas num dos bancos do vestiário.


— Somos duas. —

Abro o zíper de minhas botas. — Primeiro dia de treino da natação.

Odeio tudo isso.


Pego um de meus

velhos maiôs da bolsa e penduro-o no armário. Comecei a nadar antes

de aprender a andar. Minha foto predileta é aos 5 meses, sentada

numa pequena boia amarela no Estatuário de Long Island. Estou

usando um chapeuzinho fofo e um maiô de bolinhas, e pareço

radiante.


— Você vai

ficar bem — diz Lali. — Sou eu que estou com

problemas.


— Com o

quê?


— Com o Ed. —

Ela fala isso fazendo uma careta, referindo-se a seu

pai.


Concordo com a

cabeça. Às vezes, Ed é mais como um garoto do que como um pai,

embora seja policial. Na verdade, ele é mais que um

policial, é detetive — o único da cidade. Lali e eu sempre rimos

disso porque não conseguimos entender exatamente o que ele

investiga, considerando que nunca ocorreu um crime sério em

Castlebury.


— Ele passou na escola — diz Lali enquanto

tira a roupa. — Tivemos uma briga.


— O que foi dessa vez?


Os Kandesie brigam como os mongóis, mas

sempre fazem as pazes contando piadas e fazendo coisas

exorbitantes, como esqui aquático descalço. Por um tempo, eles meio

que me acolheram, e às vezes eu desejava ter nascido uma Kandesie,

em vez de uma Bradshaw, porque aí estaria rindo o tempo todo e

ouvindo rock e jogando beisebol com a família nas noites de verão.

Meu pai morreria se soubesse, mas é a verdade.


— Ed não vai pagar a faculdade — Lali se

vira para mim, suas mãos nos quadris.


— O

quê?


— Ele não vai pagar — ela repete. — Me

contou hoje. Ele nunca fez faculdade e está muito bem assim — zomba

ela. — Tenho duas escolhas. Posso ir pra escola militar ou arranjar

um emprego. Ele não dá a mínima para o que eu quero.


— Ah, Lali. — Fico encarando-a em estado de

choque. Como é possível? Lali é de uma família de cinco filhos,

então o dinheiro sempre foi apertado. Mas Lali e eu achávamos que

ela iria para a faculdade — nós duas iríamos, e então faríamos algo

importante com nossa vida. No escuro, enfiadas em sacos de dormir

no chão ao lado da cama de Lali, dividíamos nossos segredos em

sussurros ansiosos. Eu seria uma escritora e Lali ganharia uma

medalha de ouro em nado livre. Mas agora fui rejeitada pela New

School. E Lali não vai nem poder ir pra faculdade.


— Acho que vou ficar presa em Castlebury

pra sempre — diz Lali, furiosa. — Talvez eu possa trabalhar na Ann

Taylor e ganhar 5 dólares por hora. Ou talvez arranje um emprego no

supermercado. Ou — ela bate com a palma da mão na testa — posso

trabalhar no banco. Mas acho que é preciso um diploma de faculdade

para ser caixa de banco.


— Não vai ser assim — insisto. — Alguma

coisa vai acontecer...


— O quê?


— Você vai ganhar uma bolsa para

nadar...


— Natação não é profissão.


— Você pode ir pra escola militar. Seus

irmãos...


— Os dois estão na escola militar e odeiam

— vocifera.


— Você não pode deixar Ed arruinar sua vida

— digo desafiadoramente. — Encontre algo que queira fazer e

simplesmente faça. Se realmente quiser uma coisa, Ed não pode

impedi-la.


— Ah, tá — diz Lali sarcasticamente. —

Agora tudo que preciso fazer é descobrir o que seria esse “algo”. —

Ela segura o maiô, enfiando as pernas nas aberturas. — Não sou como

você, tá? Não sei o que quero fazer pelo resto da minha vida. Quero

dizer, por que deveria? Só tenho 17 anos. E tudo o que eu sei é que

não quero alguém me dizendo o que não posso fazer.


Ela se vira e pega sua touca de natação,

acidentalmente derrubando minhas roupas no chão. Me abaixo para

apanhá-las e, quando faço isso, vejo que a carta da New School

escorregou do meu bolso, caindo ao lado do pé de Lali.


— Deixe que eu pego — digo, indo com pressa

pegar a carta, mas ela é mais rápida.


— O que é isso? — Ela pergunta, segurando o

pedaço de papel amassado.


— Nada — digo, desamparada.


— Nada? — Seus olhos se arregalam quando

ela olha o remetente. — Nada? — repete enquanto alisa a

carta.


— Lali, por favor.


Seus olhos se movem de um lado para outro,

examinando o curto parágrafo.


Droga. Sabia que devia ter deixado a carta

em casa. O que eu realmente deveria ter feito era rasgá-la em

pedacinhos e jogado fora. Ou queimado, apesar de não ser tão fácil

assim queimar uma carta, não importa o quanto pareça dramático nos

livros. Em vez disso, fico carregando isso por aí, esperando que vá

funcionar como algum tipo de incentivo perverso para me esforçar

mais.


Estou paralisada pelo que deve ser minha

própria burrice.


— Lali, não — sussurro.


— Só um minuto — ela diz, lendo o texto

mais uma vez. Ela levanta os olhos. Sacode a cabeça. Junta os

lábios, mostrando compaixão. — Carrie. Sinto muito.


— Eu também. — Dou de ombros, tentando

fazer pouco-caso. Por dentro, parece que estou cheia de vidro

quebrado.


— Estou falando sério. — Ela dobra a carta

e a devolve para mim, ocupando-se com os óculos de natação. — Aqui

estou eu, reclamando do Ed. E você está sendo rejeitada pela New

School. Isso deve ser péssimo.


— Mais ou menos.


— Parece que nós duas vamos ficar por aqui

mais um pouco — diz ela, apoiando o braço em volta de meus ombros.

— Mesmo que você vá pra Brown, fica a apenas 45 minutos daqui.

Ainda vamos nos ver sempre.


Ela abre a porta para a piscina,

envolvendo-nos num vapor químico de cloro e produtos de limpeza.

Cogito pedir a ela para não contar a ninguém sobre a rejeição. Mas

isso só vai deixar tudo pior. Se eu agir como se não fosse grande

coisa, Lali vai esquecer o assunto.


Como era de se esperar, ela atira a toalha

nos bancos e corre sobre os azulejos.


— A última é mulher do padre — grita ela,

caindo como um tiro de canhão dentro d’água.
















CAPÍTULO

QUATRO


O grande amor



Eu volto para o pinel.


Um garoto franzino com corte de cabelo punk está

correndo pelo quintal, perseguido por meu pai, que é perseguido

pela minha irmã Dorrit, que está sendo perseguida por minha outra

irmã, Missy.


— Nunca deixe eu te pegar nessa casa de novo! —

meu pai grita enquanto o garoto, Paulie Martin, dá um jeito de

pular em sua bicicleta e sair pedalando a toda.


— Que coisa, hein? — pergunto a Missy.


— Coitado do papai!


— Coitada da Dorrit — digo, mudando meus livros

de braço. Como se para zombar da minha própria situação, a carta da

New School cai de dentro do caderno. Chega. Eu a apanho, marcho até a garagem e a

jogo no lixo.


Imediatamente, eu me sinto perdida sem ela e

pego-a de volta da lata de lixo.


— Viu só isso? — meu pai diz, orgulhoso. — Acabei

de botar aquele trombadinha para correr. — Ele aponta para Dorrit.

— Você: trate de entrar em casa. E nem pense em ligar para ele.


— Paulie não é tão mal assim, pai. É só um

garoto.


— É um m-e-r-d-i-n-h-a — diz meu pai, que se

orgulha de raramente falar palavrão. — Ele é um vagabundo. Sabia

que ele foi preso por comprar cerveja?


— Paulie Martin comprou cerveja?


— Saiu no jornal — exclama meu pai. —

No Castlebury Citizen. E agora

ele está tentando corromper Dorrit.


Missy e eu trocamos olhares. Conhecendo bem

Dorrit, é exatamente o contrário.


Dorrit costumava ser uma criancinha bem doce. Ela

concordava com tudo que Missy e eu a mandávamos fazer, incluindo

loucuras como fingir que ela e nosso gato eram irmãos gêmeos. Ela

estava sempre fazendo coisas pros outros — cartões e bilhetinhos e

pegadores de panela de crochê, e no ano passado ela resolveu que

queria ser veterinária, e passou praticamente todo o tempo depois

das aulas segurando animais doentes enquanto eles precisavam tomar

injeções.


Acontece que agora ela tem quase 13 anos, e tem

sido uma adolescente muito problemática ultimamente, chorando e

tendo ataques temperamentais enquanto grita comigo e com Missy. Meu

pai fica insistindo que é uma fase e vai passar, mas Missy e eu não

temos tanta certeza disso. Meu pai é um matemático muito

importante, que inventou a fórmula de um tipo de metal usado nos

foguetes da missão Apollo, e Missy e eu sempre brincamos que, se as

pessoas fossem teorias, em vez de seres humanos de verdade, papai

saberia tudo sobre nós.


Mas Dorrit não é uma teoria. E, ultimamente,

Missy e eu notamos coisas sumindo de nossos quartos — um brinco ou

um tubo de gloss, o tipo de coisa que você perde com facilidade ou

esquece onde colocou. Missy ia confrontá-la, mas então achamos a

maioria de nossas coisas caídas atrás das almofadas do sofá. Mesmo

assim, Missy ainda está convencida de que Dorrit está no caminho

para se tornar uma marginalzinha, enquanto eu estou preocupada com

sua raiva. Missy e eu éramos ambas mimadas aos 13 anos, mas nenhuma

das duas se lembra de ter sido tão furiosa o tempo todo.


E, como não podia deixar de ser, em alguns

minutos Dorrit aparece na porta do meu quarto, louca para arranjar

uma briga.


— O que Paulie Martin estava fazendo aqui?

— pergunto. — Sabe que papai acha você nova demais pra estar

namorando.


— Estou na oitava série — diz Dorrit, com

teimosia.


— Isso ainda não é nem ensino médio. Você tem

anos à frente para ter namorados.


— Todo mundo tem namorado. — Ela tira uma lasca

de esmalte da unha. — Por que eu não posso?


É por isso que nunca quero ser mãe.


— Só porque todo mundo está fazendo alguma coisa,

não significa que você deva fazer também. Lembre-se — acrescento,

imitando meu pai —, somos Bradshaw. Não precisamos ser iguais a

todo mundo.


— Talvez eu esteja cheia de ser uma das Bradshaw idiotas. O que há de tão incrível

em ser uma Bradshaw afinal? Se eu quiser ter um namorado, vou ter

um namorado. Você e Missy só estão com ciúmes porque não têm

namorados. — Ela me olha com raiva, corre até seu quarto e bate a

porta.


Encontro meu pai na sala, bebendo um gim-tônica e

olhando para a tevê.


— O que posso fazer? — ele pergunta desolado. —

Deixá-la de castigo? Quando eu era novo, as garotas não eram

assim.


— Isso foi há trinta anos, pai.


— Não importa — diz ele, apertando as têmporas. —

O amor é uma coisa sagrada. — Quando ele começa com um desses

discursos, sei que já era. — O amor é espiritual. É sacrifício e

compromisso. E disciplina. Você não pode querer amor verdadeiro sem

disciplina. E respeito. Quando alguém perde o respeito pelo seu

cônjuge, perdeu tudo. — Ele faz uma pausa. — Isso faz sentido pra

você?


— Claro, pai — digo, não querendo ferir os

sentimentos dele.


Alguns anos atrás, depois que minha mãe

morreu, minhas irmãs e eu tentamos encorajar meu pai a conhecer

outra pessoa, mas ele se recusou a pensar no assunto. Ele não

queria nem sair para um encontro. Disse que já tivera o grande amor

da sua vida, e que qualquer coisa menor que isso iria parecer uma

farsa. Ele se sentia abençoado, disse, por ter tido aquele tipo de

amor uma vez na vida, mesmo que não tenha durado para

sempre.


Você não imaginaria que um cientista casca-grossa

como meu pai seria tão romântico, mas ele é.


Isso me preocupa às vezes. Não por meu pai, mas

por mim.


Subo até meu quarto, me sento na frente da velha

máquina de escrever Royale de minha mãe e coloco uma folha de

papel. “O Grande Amor”, escrevo,

e então acrescento um ponto de interrogação.


E agora?


Abro a gaveta e pego uma história que escrevi

alguns anos atrás, quando tinha 13 anos. Era uma história boba

sobre uma menina que salva um menino doente doando seu rim para

ele. Antes de ele adoecer, nunca havia reparado nela, mesmo que ela

fosse apaixonada por ele, mas depois de ela doar seu rim, ele se

apaixona perdidamente por ela.


É uma história que eu nunca mostraria a ninguém,

porque é piegas demais, mas nunca consegui jogar fora. Ela me dá

medo. Fico preocupa porque talvez, secretamente, eu também seja uma

romântica, igualzinha a meu pai.


E românticos se ferram.


Jen P tinha razão. É possível se apaixonar por um

cara que você não conhece.


Durante aquele verão em que eu tinha 13 anos,

Maggie e eu costumávamos frequentar as cachoeiras de Castlebury.

Havia um penhasco de pedras de onde os meninos iam mergulhar num

lago profundo, e às vezes Sebastian estava lá, exibindo-se enquanto

Maggie e eu sentávamos do outro lado do rio.


— Vai lá — implorava Maggie. — Você mergulha

muito melhor que esses garotos. — Eu balançava a cabeça, meus

braços protetores abraçando meus joelhos. Eu era tímida demais. A

ideia de ser vista era aterrorizante.


No entanto, não me importava de assistir. Eu não

tirava os olhos de Sebastian enquanto ele escalava a lateral de

pedra, esguio e com passos firmes. No alto, havia sempre umas

brincadeiras brutas entre os garotos enquanto eles empurravam uns

aos outros e gritavam desafios, exigindo cada vez mais habilidade

nos saltos. Sebastian era sempre o mais corajoso, subindo mais alto

que os outros garotos e se atirando na água com um destemor que me

dizia que ele nunca pensava na morte.


Ele era livre.


É ele. O Grande

Amor.


E então eu me esqueci dele.


Até agora.


Pego a já imunda carta de rejeição da New School

e a coloco dentro da gaveta junto com a história da garota que

doava o rim. Descanso o queixo em minhas mãos e fico olhando para a

máquina de escrever.


Alguma coisa boa tem de acontecer para mim este

ano.
















CAPÍTULO

CINCO


Rock Lobsters


— Maggie, saia já desse carro.


— Não posso.


— Por

favor...


— O que foi dessa vez? — Walt

pergunta.


— Preciso de um cigarro.


Maggie, Walt e eu estamos sentados dentro

do carro de Maggie, que está estacionado num beco sem saída, na rua

do Tommy. Estamos parados ali há pelo menos 15 minutos, porque

Maggie é paranoica com multidões e se recusa a sair do carro quando

vamos a festas. Por outro lado, ela tem o melhor carro. É um

Cadillac gigante que bebe gasolina à beça, onde cabem umas nove

pessoas. E tem som estéreo quadrifônico e um porta-luvas cheio de

cigarros da mãe dela.


— Você já fumou três cigarros.


— Não estou me sentindo bem — geme

Maggie.


— Talvez estivesse melhor se não tivesse

fumado todos aqueles cigarros de uma vez — digo, perguntando-me se

a mãe de Maggie repara que, toda vez que a filha devolve o carro,

estão faltando cerca de cem cigarros. Perguntei isso a Maggie uma

vez, mas ela apenas revirou os olhos e disse que sua mãe era tão

desligada que não notaria se uma bomba explodisse dentro de casa. —

Vamos lá — incentivo. — Você sabe que só está com medo.


Ela me olha feio:


— Nem sequer fomos convidados pra vir nessa

festa.


— Nem fomos convidados a não vir. Então

isso significa que fomos convidados.


— Não suporto o Tommy Brewster — murmura

ela, e cruza os braços.


— Desde quando você precisa gostar de

alguém pra ir à sua festa? — lembra Walt. Maggie o encara e Walt se

inclina para sair do carro. — Para mim já chega. Vou

entrar.


— Eu também — digo subitamente. Nós

escorregamos para fora do carro. Maggie nos olha através do

para-brisa e acende outro cigarro. Então, enfaticamente, tranca

todas as quatro portas.


Faço uma careta.


— Quer que eu fique com ela?


— Quer mesmo ficar sentada no carro a noite

toda?


— Na verdade, não.


— Nem eu — diz Walt. — E não tenho planos

de aturar essa situação ridícula pelo resto do último ano na

escola.


Fico surpresa com a veemência de Walt. Ele

normalmente tolera as neuroses de Maggie sem reclamar.


— Quero dizer, o que pode acontecer com

ela? — Ele acrescenta. — Dar ré em cima de uma árvore?


— Tem razão — digo enquanto olho em volta.

— Não tem nenhuma árvore por aqui.


Começamos a subir a rua até a casa do

Tommy. A única coisa boa sobre Castlebury é que, mesmo sendo chata,

é linda à sua própria maneira. Até aqui, nesse condomínio novo em

folha, onde mal existem árvores, a grama dos jardins é verde e

brilhante, a rua é como uma fita negra esticada, o ar é quente e a

lua está cheia. Seu brilho ilumina as casas e os campos ao redor da

cidade; em outubro, eles estarão cheios de abóboras.


— Você e Maggie

andam tendo problemas?


— Eu não sei —

diz Walt. — Ela está um grande pé no saco. Não consigo entender o

que há de errado com ela. A gente costumava se divertir.


— Talvez seja

uma fase.


— Ela está

passando por essa fase o verão inteiro. E não é como se eu não

tivesse meus próprios problemas para me preocupar.


— Como o

quê?


— Como tudo? —

ele diz.


— Vocês dois

estão transando também? — pergunto de repente. Se você quer

arrancar informações de alguém, pergunte inesperadamente. As

pessoas, em geral, ficam tão chocadas com a pergunta que respondem

a verdade.


— Só mãos —

admite Walt.


— Só

isso?


— Não sei se

quero ir além disso.


Eu vaio, não

acreditando nele.


— Não é só nisso

que vocês, homens, pensam? Ir além?


— Depende do

tipo de homem que você é.


A música alta —

Jethro Tull — está ameaçando trazer a casa do Tommy abaixo. Estamos

prestes a entrar quando um carro rápido sobe a rua fazendo barulho,

dá a volta no beco sem saída e para no meio-fio ao nosso

lado.


— Quem será? —

Walt pergunta irritado.


— Não tenho

ideia. Mas amarelo é uma cor bem mais legal que

vermelho.


— Conhecemos alguém que dirige um Corvette

amarelo?


— Não — respondo, ficando

curiosa.


Adoro Corvettes. Em parte porque meu pai

acha que eles são um lixo, mas principalmente porque nesta minha

conservadora cidadezinha eles são glamourosos e um sinal de que a

pessoa que dirige um simplesmente não liga para o que os outros

pensam. Há uma oficina de reparos para Corvettes descendo a minha

rua e, toda vez que passo por lá, elejo qual Corvette eu dirigiria

se pudesse escolher. Mas então um dia meu pai meio que arruinou a

coisa toda dizendo que a carcaça de um Corvette é feita de um

composto plástico, em vez de metal, e que, se você tiver um

acidente, o carro inteiro se despedaça. Então, toda vez que vejo um

Corvette agora, imagino plástico se quebrando em milhões de

pedaços.


O motorista parece não ter pressa de sair,

piscando o farol e subindo e descendo e subindo de novo as janelas,

como se ele também não conseguisse decidir se quer mesmo ir a essa

festa ou não. Finalmente, a porta se abre e Sebastian Kydd sai do

carro como a própria Grande Abóbora do Charlie Brown, se A Grande

Abóbora tivesse 18 anos, 1,85m de altura, e fumasse Marlboro. Ele

olha para a casa, sorri de lado, e anda até a gente.
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