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    Para minha mãe: M’Barka Allali (1930–2010). 
Esse livro vem de você. 
A heroína, Malika, fala e grita com a sua voz.


  




  

    1. Beni Mellal




    Todo o amor desta terra.




    Todo o amor que existe nesta terra não vai ser suficiente e não vai me ajudar a aguentar o que está acontecendo comigo depois de você, Allal.




    Você partiu para longe, para um mundo que eu desconheço. E não vai mais voltar.




    Diante de mim não há mais nada, a não ser a lembrança, a ausência, o amor sem você.




    Você me olhou meses a fio quando eu ia ao souk[ 01 ] com meu pai. Você não o temia e deixava seus olhos falarem, me seguirem, entrarem em mim e decidirem por mim o que aconteceria depois. Estar com você. Ser sua. Ser sua mulher. Seus olhos não diziam que eu era bela nem que você estava apaixonado por mim. Não, nada disso. Seus olhos brincavam, dançavam e me convidavam a fazer o mesmo. Dançar com você em público, no souk. Era isso que você queria, que o excitava. Ver como eu reagiria, o que eu mostraria de mim. Minha resposta aos seus olhares, sendo que meu pai estava ali ao lado. Nós carregávamos o mesmo cesto cheio de legumes, ele e eu. Somos perfeitamente respeitáveis. Ele não sabe de nada, meu pai? Duvido. Ele se faz de inocente, o meu pai. Mas ele é amoroso. Amoroso e submisso à sua segunda mulher. Somente nesse souk, uma vez por semana, eu posso tê-lo só para mim. Somente ali ele ousa demonstrar um pouco de afeto por mim e comprar bolinhos fritos com açúcar.




    Você tinha preparado bem sua estratégia, Allal. Você se precipitou e falou. Não comigo. Mas com o meu pai, que, já fazia um tempo, queria se livrar de mim. Eu, Malika, a filha dele. Ele não aguentava mais ver sua segunda mulher me humilhar dia após dia e não falar nada.




    Ele não falava nada, o meu pai. Estava seduzido por ela, enfeitiçado. Há muito tempo sua mente já não lhe pertencia. Ele se deixava guiar, levar. Eu era seu ponto fraco. A filha do primeiro casamento.




    Ela cresceu, a pequena Malika. Dezessete anos. Agora ela parece mulher. Integralmente mulher. É preciso dá-la a alguém. Encontrar um homem para ela. Isso é o que não falta nesta vastíssima província, onde todo mundo vigia todo mundo.




    Posso ajudá-lo a carregar o segundo cesto, meu tio. Você nos abordou dessa maneira, Allal. É pesado demais para você e sua filha, meu tio.




    Certo, meu filho. Que Deus te abra os caminhos do paraíso, meu filho.




    Você caminhava do outro lado. Meu pai estava entre mim e você. Vocês se faziam de homens viris, falavam de colheitas, do céu generoso em chuva daquele ano e dos franceses que continuavam sem querer ir embora do Marrocos. Vocês falavam das coisas da vida que eu ainda não conhecia. E, de repente, meu pai para e diz:




    Você é o filho de Saleh, não é?




    Como ele adivinhou? Nunca vou saber.




    Sou o filho mais novo de Saleh, sim. Sou Allal, meu tio.




    Allal. É isso. O pequeno Allal. Como você cresceu! Você não se lembra dele, Malika? Olhe. É Allal. Estenda sua mão e cumprimente-o. Allal é como um primo para você. Estenda a mão. Não seja tímida. Allal é de casa, da nossa mesma grande família. Mesmo sangue e mesma carne. Olhe para ele. Estou aqui com você, Malika. Olhe para Allal. Ele virou um homem. Mais alto do que eu. Olhe.




    Mais tarde, entendi que meu pai tinha captado todo o meu joguinho. Ele tinha visto tudo. Minhas dancinhas na sua frente, Allal. Seus olhos fixos em mim. Seus olhos que me devoravam.




    Era Baba, o meu pai, que insistia para me levar com ele ao souk, e era ele que toda vez queria comprar para mim bolinhos com açúcar de uma senhorinha que ficava ao lado de um pequeno café ao ar livre. O seu café, Allal.




    Você estava lá. No café. Você sempre estava lá.




    Ao lado da barraca da velha vendedora, estou de pé. Estou sozinha. Baba me disse que voltaria em dez minutos. Eu como os bolinhos muito lentamente. No meu tempo. Deixo você me olhar como bem quer. Meu corpo. Meu caráter. Minha história. Sou forte. É isso que você vai gostar em mim. Uma mulher forte que o envolve completamente. Não uma mulher para uma noite só. Não. Sou uma mulher séria, você logo vê, uma mulher para enfrentar, com ela e ao lado dela, o zman, o tempo que passa e acaba arruinando todos nós. Sou Malika. Sou muito saudável. Não sou preguiçosa. Faço as coisas até o fim. Tenho bons dentes. Meus cabelos são bem pretos. Minhas coxas, duras. Meus seios ainda vão crescer, não se preocupe. Meu ventre é largo. E minha tatuagem berbere entre os olhos tem um único sentido: sou fiel. Fiel e esperta, para ser sincera. Mas imagino que isso não lhe dê medo, a esperteza que trago em mim. Você continua a me olhar, você não me julga. Você gosta de mim. Você gosta de mim. Eu sei disso. Olhe, Allal. Olhe. Acabei de comer o segundo bolinho. Começo o terceiro. Quero que você veja que eu tenho apetite. Eu como. Eu como. Amo isso, a comida, todas as comidas. Sou uma mulher que não tem vergonha de comer. Malika. Malika, Allal. É para você. Venha. Venha. Quando você vem?




    Você caminha com a gente, Allal. No nosso caminho. Você nos ajuda, a mim e ao Baba. Você carrega o segundo cesto. E fala. Você tem muitas coisas a dizer. Eu mal as escuto. Deixo-me ninar ao som da sua voz. Penetro nessa voz e em seu mundo. Meu pai está contente. Entendeu que você é um homem sem medo. Um homem cheio de palavras que soam verdadeiras e de histórias fortes para compartilhar. Um homem que se revela imediatamente, que se abre, que diz: eis aqui o meu coração.




    A esperança existe. Com o seu corpo, Allal, no seu coração, Allal, vou encontrar outro caminho. Escapar, finalmente, da minha madrasta e da sua maldade. Enganar o destino. Capturar a esperança e fortalecê-la.




    Vou viver.




    Subitamente, Baba lhe faz essa pergunta direta, direta demais:




    O que você possui nessa vida, meu filho Allal?




    Você responde francamente. Nem se dá o tempo de refletir.




    Só tenho esse café a céu aberto, meu tio. Eu o carrego comigo de souk em souk, de mausoléu em mausoléu. Não é grande coisa, eu sei. Não é a garantia de um grande futuro, eu sei. Mas vivo bem, inclusive muito bem durante o verão, com esse café. Consegui economizar um pouco de dinheiro. Moro com os meus pais. Na casa deles. E tenho dois irmãos mais novos do que eu. Tenho vinte e sete anos, meu tio. Chegou a hora de me casar. Tenho primos mais novos do que eu que já têm filhos. Quero me casar.




    Estou sonhando. Olho os seus pés, Allal. Seus pés nas sandálias de couro. São sujos os seus pés. Firmes e sujos. Imediatamente, fico com vontade de pegá-los com minhas mãos. De lavá-los lentamente, suavemente, bem suavemente. E depois massageá-los com um pouco de azeite de oliva. Eu sei como fazer. Pratico regularmente nos pés do meu pai, quando ele volta à noite do trabalho no campo. Não é mesmo, Baba? Diga a Allal que eu massageio bem os pés. Diga a ele. Diga a ele. Esse detalhe é muito importante. Os pés dos homens. Os pés de Allal. E depois, tudo será fácil. O amor. O amor.




    O sonho do amor.




    Chegamos a nossa casa. Estamos em frente à porta. Você coloca o cesto no chão. Meu pai o convida para tomar um chá de hortelã. Você diz que tem que voltar ao souk e arrumar as coisas do seu café. Baba insiste:




    Pelo menos um copo d’água, Allal.




    Você aceita.




    Traga um copo d’água para ele, minha filha Malika.




    Agora estamos só nós dois. Baba entrou para deixar o cesto dentro de casa. Ele vai voltar a qualquer momento.




    Você bebe a água. Está com muita sede. Vejo você beber o copo inteiro de uma vez. Seus olhos estão fechados. Sua cabeça, inclinada para trás. Vejo seu pescoço forte. Vejo tudo, tudo, e de muito perto. O fogo sobe em mim. Os pelos muito pretos de sua barbicha. Seu nariz fino e comprido. Seus lábios que têm a cor da terra daqui: ocre-avermelhado. Suas orelhas enormes e estranhas. Sua cabeça é quase raspada, como a dos ladrões. Você nunca deixa seus cabelos crescerem, eu acho. Por quê?




    Tenho vontade de esticar minha mão e acariciar sua cabeça.




    Você é um homem. É bonito. Eu acho você bonito. Eu lhe digo isso, no meu coração: você é muito bonito, Allal.




    Você me escutou?




    Você é bonito. Você não é rico, mas é bonito.




    Respiro o cheiro do seu corpo, Allal. O corpo de um homem fustigado por anos e anos pelo sol, bronzeado pelo sol, quase negro de sol. Um corpo que transpira e exala. Ele é quente. Ele é frio. Ele é ardente.




    Allal, você vem em minha direção. Abra suas pernas. Você diz. Abra-as. Abra, Malika.




    Eu as abro. Imediatamente. Para você. Há tanto tempo que espero. Tenho dezessete anos. É o momento certo. Entregar-me a você, Allal. Levar você para dentro de mim, misturar nossos cheiros e nosso suor. Nossos caminhos.




    E nossos sonhos.




    Você terminou de beber a água, Allal. Você não faz nenhum gesto mal-educado ou inapropriado. Você está na frente da casa de Baba. Saio do meu sonho ao lado do seu corpo. Baixo o olhar. Você me devolve o copo. Sua mão encosta na minha. Isso dura três ou quatro segundos. Seu calor, Allal. O calor na superfície da sua pele. Ele entra em mim e atravessa tudo em mim, da cabeça aos pés. Você diz adeus. Bsslama, Malika. Bsslama, Allal. Você vai embora. Já. Vejo você se afastar. Você caminha. Caminha rapidamente. Você é tão leve. É magro. Frágil. Você é um passarinho. Sou mais forte que você.




    Você virou à esquerda. Desapareceu da minha vista. Mas ainda está aqui, no ar. Eu o vejo. Seu rastro. Sua lembrança. Sua virilidade doce.




    Baba saiu novamente.




    Entre, Malika. Entre, minha filhinha. Allal é ótimo. Está nas mãos de Deus agora.




    Você voltou um mês depois para pedir minha mão. Seus pais estavam com você. E também seu melhor amigo: Merzougue. É meu irmão, mais do que meu irmão, escutei você dizer ao meu pai quando apresentou Merzougue. Às vezes, o amigo é muito melhor que um irmão, você tem razão, Allal.




    Merzougue estava sentado ao seu lado, colado em você. Quando entrei na grande sala de nossa casa para servir chá de hortelã a todos, Merzougue disse:




    Ela tem sorte, sua filha.




    Baba não pediu muito dinheiro como dote. Quase nada. Mas aos seus pais, Allal, ele falou com o coração:




    Malika será filha de vocês. Estou dando-a para vocês. Não a vendo. Eu a confio a vocês. Não obrigo Malika a nada. Ela é filha de vocês. A vida vai sorrir para ela, junto de vocês e de seu filho, Allal. Finalmente, a vida vai recompensá-la. Conto com vocês.




    Ao escutar essas palavras, minha madrasta se levantou e saiu da grande sala. Com esse gesto, ela queria mostrar que não concordava com o que Baba disse e com o que ficava subentendido. Vou ver se o cuscuz já está pronto.




    Baba continuou seu discurso.




    Minha filha Malika perdeu a mãe muito cedo. Eu não podia criá-la sozinho. Nessa vida, um homem não consegue resistir sem uma mulher. Eu me casei novamente. Não tinha escolha.




    Então seu pai tomou a palavra.




    Sua filha, Malika, será nossa filha. Não se preocupe. E nosso filho Allal é seu filho. Deus nos ajudará a seguir esse caminho como bons muçulmanos, com o coração puro. Mas… Mas…




    Mas o quê?




    O valor do dote é um pouco alto demais para nosso filho.




    Quanto vocês podem dar pela minha filha?




    Não é uma questão de dinheiro. A confiança acima de tudo…




    Quanto?




    Vocês que sabem. Nosso filho é um bom filho. Um homem. Ele não tem medo de trabalho. Ele é…




    Quanto?




    A metade do que você disse.




    Baba se virou para mim. Segurou minha mão.




    Malika, minha filha, você ouviu o que acabou de ser dito. Você concorda com tudo? Eu não te obrigo a nada. Você quer se casar com Allal nessas condições? Você não vai me dizer depois que eu te vendi por nada? Allal está aqui, na sua frente. Você escutou tudo o que eles disseram. A proposta deles. O dinheiro não é tudo na vida, mas… Mas às vezes temos que saber…




    Eu concordo, Baba. Quero me casar com Allal. Aceito o que os pais deles estão propondo.




    Vocês todos escutaram. Minha filha Malika concorda. Agora ela é filha de vocês. Ela lhes pertence. Ela lhe pertence, meu filho Allal. Celebraremos o casamento daqui a um mês. Agora vamos ler a sura Al-Fatiha, pois estamos todos de acordo.




    Ao escutar essas palavras, olhei para você, Allal.




    Você se virou para seu amigo, Merzougue, e vocês se abraçaram calorosamente. Dois amigos. Dois irmãos.




    E, ao olhá-los assim abraçados por tanto tempo, tempo demais, entendi que havia um segredo entre vocês. Um vínculo muito especial.




    Baba teve até que intervir. Ele disse: chega disso, Allal, meu filho. Largue Merzougue e vá beijar a cabeça de Malika.




    Allal me beija timidamente na frente de todos.




    Merzougue abre um sorriso e encoraja efusivamente seu amigo.




    Allal se volta para Merzougue. Eles se olham. Estão animados. Abraçam-se de novo. Na frente de todos. Eles não têm vergonha.




    O que devo fazer diante desse espetáculo? Quem está se casando com quem?




    Eu entendo e não entendo. Eu vejo e não vejo. O mundo dos homens do interior. A solidariedade entre os homens do interior. Os gestos dos homens. Os homens passam a maior parte do tempo entre si. De homem para homem. E o que tiver de acontecer, acontecerá. Eles se aliviam entre si. À espera. Nada de novo. É natural. Allal e Merzougue, é natural. Não se deve fazer tanta pergunta.




    Allal tem um amigo e um amparo: Merzougue. Não devo tirar isso dele. Não há apenas eu na vida e no coração de Allal.




    Não tenho ciúmes de Merzougue. Você está me escutando, Allal? Mesmo quando eu acabei por vê-los juntos, com meus próprios olhos, na varanda da casa, um sobre o outro, nus, nus, não fiquei com ciúmes. Era noite. No verão. Fazia muito calor. Só isso. Não fiquei chocada. Não fiquei devastada. Conheço a vida. As coisas da vida.




    Merzougue estava lá muito antes do que eu.




    Merzougue não é um homem perigoso. Quando ele me olha, seus olhos não mudam. Eles continuam ternos, seus olhos.




    Merzougue é tudo o que me resta agora que você não está mais aqui, Allal. Quando o vejo: vejo você. Eu cozinho. Eu o convido. Ele vem. Ele come como você, os mesmos gestos. Ele come por você, em sua memória. Eu não choro.




    Merzougue tinha previsto o que aconteceria na Indochina. Ele fez de tudo para impedi-lo de ir para lá, tão longe, tão longe, lutar pelos franceses, lutar contra pessoas que você nem mesmo conhecia, matar pessoas que nada lhe tinham feito. Você não quis escutar.




    Vou voltar com dinheiro, muito dinheiro. E a vida será boa para nós três. Você, Malika. Você, Merzougue. E eu, com vocês. Nós sairemos da casa dos meus pais. Estaremos livres deles. Vamos comprar terras para cultivar. E teremos muitos filhos. Muitos, muitos filhos. Teremos conforto, vocês vão ver. Não estou fazendo isso só por mim. Um ou dois anos de guerra, e serei rico, um pouco rico. Vai passar rápido, vocês vão ver. Vou combater na guerra deles e vou pegar o dinheiro deles. Essa é a minha missão.




    Como você era ingênuo, Allal. E como me arrependo de não ter seguido minha intuição: fazer de tudo para impedir você de caminhar rumo à morte, de livre e espontânea vontade. A morte em um território que para nós não existe, um país que para nós não tem nenhuma realidade.




    Nós o escutamos, Allal. Você sonhava e construía um futuro próspero para nós em nossa frente. Você nos convenceu. Não, não é verdade. Você fez a nossa cabeça. Nós o deixamos partir. Onde está Allal? Allal está na Indochina. Notícias de Allal? Allal morreu na Indochina.




    A Indochina. Semanas a fio de viagem de barco. Talvez meses. Um barco que navega sobre a água. Você sentirá medo, Allal.




    Não estarei sozinho, Malika. Outros marroquinos estarão comigo. Haverá até gente da nossa província comigo.




    Você vai matar gente, Allal.




    Eu sei.




    Tirar vidas, Allal.




    Não sou idiota, Malika. Estou indo para a guerra. Entendo perfeitamente bem o que me espera.




    Não precisamos disso, meu Allal. Vamos encontrar outra solução. Faz só um ano que estamos casados. Ainda somos jovens. E com ótima saúde.




    Você quer continuar morando aqui na casa dos meus pais? Quer continuar sendo empregada e escrava dos meus pais e meus irmãos, diariamente? Você esqueceu do que me diz todas as noites sobre eles, de como são duros com você? Você está de saco cheio deles ou não, Malika? Temos que fazer alguma coisa, tomar uma decisão. Avançar na vida, apesar de tudo. Um café nos diferentes souks semanais dessa província não é o futuro. Ficarei um ano na Indochina, talvez dois. Não mais do que isso. Falei várias vezes. É um contrato com os franceses. Eu já assinei. Não posso voltar atrás. E eles não podem desrespeitar o contrato. Podemos dizer o que for, mas os franceses são sérios. Tenho um acordo com eles. E isso é tudo. Não enxergo outro caminho na minha frente, Malika. Só existe a guerra. Com os franceses. Do lado dos franceses.




    Agora você gosta dos franceses, meu marido Allal? Você confia neles? Parece que você esqueceu da maneira como eles entraram no Marrocos. Dos massacres. Dos assassinatos. A raiva pura. Por toda parte, toda parte. Eu ainda não era nascida, é verdade, mas me contaram, esse passado, as armas, os aviões no céu que matavam vilarejos e aduares inteiros. Também contaram tudo isso para você. Você esqueceu? Nós não existimos para a França, Allal. Nós não somos nada para a França. Apenas pessoas boas para serem colonizadas.




    Não sou nada aqui, ao lado dos meus pais. Eles controlam tudo na minha vida. No meu casamento. Dou a eles a maior parte do que ganho no café. Você sabe disso, Malika. Vou correr o risco. Só existe o caminho da Indochina à minha frente. Já assinei o contrato. Parto no fim do mês. Dentro de uma semana receberei meu uniforme de soldado.




    Todo o amor desta terra.




    Todo o amor que existe nesta terra nunca poderá me consolar. Nada me ajudará a virar a página, a realmente seguir em frente. Fingirei diante do mundo. Interpretarei outra Malika. Não sou mais eu.




    Allal, você está morto.




    Você seguiu caminhos que eu nunca conhecerei. Você respirou o ar de um outro país. Comeu outras comidas. Viu outras pessoas, outras paisagens, outros céus. Você entrou no coração de pessoas que eu nunca conhecerei. Você mergulhou em uma existência que sempre será desconhecida para mim.




    Você tinha armas poderosas com você. Rapidamente, ensinaram-no como utilizá-las. Você se tornou outro Allal. Atirou sem hesitar. Inúmeras vezes. Em plena luz do dia. Em plena noite. E, numa manhã, atiraram em você. É o que imagino. O que vejo. Allal ali. No fim da vida. Allal cruel. Allal que cai, que cai. Allal no chão. Um corpo tão só. Ele já não respira. Seu coração não bate mais. Seus olhos ainda estão abertos. Ninguém pensa em fechá-los. O que você vê?




    Você partiu para a guerra em plena noite, Allal. Você tinha dito que não queria ver minhas lágrimas, o começo da minha nova solidão. Fique na cama, Malika. Até breve, Malika. Cuide-se, Malika. Coma bolinhos e pense em mim, Malika.




    Eu não choro. Pode ficar tranquilo, Allal. Eu não choro por você. Já não tenho lágrimas em mim.




    Você não me ensinou a te esquecer.




    Eu deveria, poucos segundos depois da sua partida, ter levantado e ido até a porta da casa. Abri-la. Procurá-lo no escuro. Já ausente. Vê-lo já como um rastro invisível, um fantasma, um espírito. Somente um cheiro ainda ali. Estender a mão na sua direção. Na direção da escuridão. E olhar de frente a confirmação desta certeza: ninguém pode escapar ao seu mektoub.




    Estamos aqui. Nesta terra. E, de repente, não estamos mais aqui. É como se nunca houvéssemos estado.




    Adeus, Allal. Adeus.




    No primeiro mês do nosso casamento, você me levou às cascatas de Ouzoud. Você se lembra, Allal?




    Você disse: vou lhe mostrar meu lugar preferido no mundo. Talvez você sinta medo, Malika. Você vai sentir um pouco de vertigem, certamente. Mas eu estarei lá, com você. Não soltarei a sua mão. Confie em mim.




    Pegamos o ônibus. Ele rodou a noite inteira. Chegamos de manhã bem cedo. Ainda era noite. E depois, caminhamos duas horas.




    Era inverno.




    As cascatas de Ouzoud estavam rodeadas de neve. Um enorme tapete branco tinha coberto o mundo. Era mais do que bonito. Era mais do que mágico.




    A felicidade eterna existe. Ela tem a cor branca.




    Era a primeira vez que eu via a neve. Tanta neve em todo lugar, em todo lugar. Nas estradas. Nos campos. Nos tetos das casas, nas árvores e na cordilheira do Atlas que nos cercava e que eu também via pela primeira vez.




    Você me oferecia o mundo, Allal. Um outro lado do mundo.




    Quando chegamos no topo das quedas d’água, você disse: é meu presente para você, Malika. Olhe. Abra bem seus olhos e olhe. Abra bem seu coração e entre comigo em todos os detalhes desta paisagem. Ouzoud em pleno inverno. Dê-me a sua mão e olhe. Poucas pessoas conhecem esse lugar. Se um dia eu morrer antes de você, venha aqui e reze por mim. Quando eu morrer, estarei aqui, neste lugar, nesta cascata, entre o céu e a terra.




    Na época, não prestei atenção nessas últimas frases. Lembrei delas somente mais tarde, quando, vários meses depois de sua partida para a Indochina, recebemos a má notícia.




    Por ora, estou com você no silêncio branco do mundo. Você me guia. Você me mostra o caminho. Sinto medo. Sinto frio. Sinto um pouco de vertigem ao olhar toda essa água que cai e que faz um barulho inacreditavelmente forte, inacreditavelmente ensurdecedor. Mas quero ver tudo. Estou distante de tudo o que a vida preparou para mim. Aqui, sem pronunciar essas palavras, você me diz: Kanbrik, Malika. Eu amo você, Malika. Nti dyali, Malika. Você é minha, Malika. Eu o escuto. Não respondo. Continuamos descendo as cascatas.




    Para mim, a vida pode terminar aqui, neste caminho. A morte pode vir. Eu a aceito.




    Sei profundamente que esta abertura para o mundo, esta abertura entre mim e Allal, não se repetirá no futuro.




    Agora estamos embaixo das cascatas. Tão pequenos, tão esmagados pela imensa força da água que chega até nós, entra em nós, tudo destroça e tudo ressuscita. Estamos com muito frio, muita fome, Allal e eu. Nossos dentes estão batendo. Mas ficamos ali. Fascinados, literalmente. Felizes. Radiantes. Entregues a uma energia maior do que nós. Diante de uma verdade que nos inclui e nos supera.




    Sobretudo, não devemos resistir a essa grandeza e a essa beleza. Apenas ficar ali. Aceitar que não somos nada mais que um detalhe insignificante.




    Allal e Malika. No amor. Os únicos seres no mundo.




    Só nós estamos em Ouzoud. Só nós. Muito próximos. E silenciosos.




    Eu me distancio um pouco de você, Allal. Levanto a cabeça para o céu. Sussurro. Obrigada. Obrigada. Obrigada.




    De repente, o barulho infernal de uma máquina chega aos nossos ouvidos. Alguns segundos depois, a terra começa a vibrar.




    É um terremoto, Allal?




    Não.




    É um vulcão prestes a entrar em erupção?




    Também não.




    O que é, então? O quê?




    No céu, surge uma máquina que voa.




    É um helicóptero, você diz, Allal.




    É quase impossível de acreditar. Mas lá está ele, o helicóptero, bem acima de nós. No vazio. Ele voa. Voa. Vemos até os cinco ou seis soldados franceses que estão ali dentro. Um deles está com os pés para fora. Ele não tem nenhum medo. Já eu, estou apavorada. Olho para o soldado como uma coisa que não é humana, não é desse mundo, do nosso mundo. Uma coisa que anuncia o fim do mundo.




    O helicóptero vai destruir tudo, não vai, Allal? Eles vão nos matar?




    Você não responde. Acompanha com o olhar o trajeto da máquina.




    Eu me ajoelho. Coloco a mão sobre os olhos. Não imaginei que fosse morrer assim. Não quero olhar.




    O barulho infernal se distancia, pouco a pouco.




    Eu me levanto. O helicóptero ainda está no céu, ele ainda voa no vazio, mas agora longe de nós. Mesmo assim, não fico tranquila. Olho para você, Allal. Diga alguma coisa. Segure-me em seus braços.




    Esses soldados franceses certamente estão em busca dos combatentes da resistência que fugiram da prisão de Beni Mellal.




    Para matá-los?




    Eles não hesitarão. Ou, então, estão indo a um vilarejo rebelde para punir seus habitantes.




    Puni-los como?




    Matá-los, Malika. A todos. O vilarejo inteiro. Não vai ser a primeira vez que eles fazem isso.




    Ainda estávamos aos pés das cascatas de Ouzoud, mas sua beleza e magia de repente pareceram muito distantes de nós. Era como se aquele helicóptero estivesse nos expulsando do paraíso. E era bem isso que ele estava fazendo. Estava nos levando para longe daquilo que pulsava com força em nós, daquele lugar gelado, e das mágicas quedas d’água ao nosso redor. Ouzoud não é para vocês. Vocês não merecem estar aqui, em meio a toda essa riqueza. O que fazem aqui? Ouzoud não é para vocês.




    O medo, calmo e aterrorizante, tinha substituído a fascinação. Se os soldados nos matarem, ninguém vai ficar sabendo, nem em nossas famílias nem em nosso aduar.




    É o fim.




    No céu, o helicóptero dá meia-volta. E vem em nossa direção. Em nossa direção.




    É o fim, Malika.




    É o fim, Allal?




    Eles devem ter notado a nossa presença por causa da sua jilaba azul e da minha jilaba preta. Nessa paisagem coberta de neve, com certeza só se vê a gente. O azul e o preto.




    O helicóptero está se aproximando, Allal. Vejo com clareza o soldado e seus pés no vazio. Vejo sua arma. Ela aponta para nós. Devo começar a recitar a chahada[ 02 ] antes de morrer? Recitemos, Allal, juntos e ao mesmo tempo.




    Não, Malika. Espere. Espere. Tive uma ideia. Levante suas mãos. Como eu. As mãos para o alto. Assim eles verão que não somos criminosos, nem rebeldes, nem resistentes. Não me olhe assim. Faça o que digo. Você tem razão, o soldado está apontando a arma para nós.




    Ele vai nos matar. Ele vai nos matar.




    O helicóptero está voando baixo agora. E, então, fica parado no ar. As hélices continuam girando rápido e provocando uma agitação extraordinária, em nós e à nossa volta. Já ela, aquela máquina, permanece suspensa no ar. Não cai. Não cai. Eu não entendo.




    Outros três soldados foram ao encontro daquele que continua com os pés no vazio. Um deles deve ser marroquino. Eles se parecem com a gente. Poderia ser um primo nosso.




    Esse primo pega um alto-falante e grita, em árabe:




    Tirem seus capuzes! Mostrem seus rostos!




    Obedecemos imediatamente. E novamente erguemos nossas mãos.




    Os quatro soldados nos olham por um longo tempo sem nada dizer. Um minuto, talvez. Um minuto no inferno. Ouzoud não é mais um lugar em pleno inverno. Não. É um incêndio e um tornado ao mesmo tempo. Onde estamos, exatamente? E essa máquina voadora, ela é real? Ela está mesmo na nossa frente? E esses soldados que nos olham, eles são como nós, seres humanos feitos como nós? Não sinto nenhuma conexão com eles. Até o soldado marroquino a serviço dos franceses deixou de se parecer com a gente. Ele não é mais nosso primo.




    Allal e eu não somos nada. Permanecemos com as mãos para o alto. Não baixamos os olhos. Olhamos essa coisa na nossa frente. Não temos medo. O que sentimos é algo diferente do medo.




    O helicóptero tem olhos, uma boca. Duas rodas como dois pezinhos. Braços muito longos. Mas ele não é daqui, desse planeta. Não é possível. Quem poderia inventar uma coisa dessas?




    O helicóptero domina tudo. Ele é mais forte e poderoso do que tudo que existe à nossa volta. Nem mesmo as cascatas de Ouzoud podem competir com ele.




    O helicóptero é como um deus furioso. Um deus irritado. Um deus nascido no inferno. Um deus que não é Alá.




    Viro minha cabeça para você, Allal. Talvez seja a última vez que eu o veja. Você é belo. Você é meu. Eu sou sua. Não tenho dúvidas.




    Olhe para a frente, Malika. Senão, eles vão atirar em nós.




    Preparo-me para fazer o que você diz. Percebo, de súbito, que a parte de baixo da sua calça amarela está molhada.




    Você se mijou, Allal. Eu deveria fazer como você. Mijar. Mijar.




    Eu faço.




    O mijo sai rápido de mim. Um jato incrivelmente violento que atravessa meu saruel, meu cafetã, minha jilaba, e espalha-se pelo chão.




    Meu mijo se uniu ao seu, Allal.




    Olhe para a frente, Malika. Faça o que digo.




    O helicóptero se aproxima um pouco mais de nós.




    Você pode recitar a chahada agora, Malika. Vou fazer a mesma coisa.




    É o fim, Allal.




    É, Malika. É o fim.




    Sou sua mulher, Allal.




    Sou seu homem, Malika.




    O helicóptero começa a subir lentamente. Alto. Cada vez mais alto no céu. Nós o acompanhamos com o olhar, sem entender nada.




    O helicóptero se afasta de nós. Atravessa o vale à nossa frente. Desaparece atrás das montanhas.




    Permanecemos com as mãos para cima. Nunca se sabe.




    Ouzoud voltou a ser silencioso, tranquilo, glacial, bonito, muito bonito. Mas isso não nos toca nem um pouco, a mim e a Allal. Vamos cair no choro. Não aguentamos. Abaixamos as mãos. Sem dizer nada, voltamo-nos para as cascatas. Escutamos a água que corre, a água que cai, que despenca. A água que se rompe. Rebenta. Mais. Mais e mais.




    Isso nos faz um bem louco.




    Aos poucos, voltamos à vida e a nós mesmos. Mas somos incapazes de falar.




    As cascatas de Ouzoud nos atraem, nos chamam.




    Agora temos que beber um pouco de sua água.




    Você segura a minha mão, Allal. Nós caminhamos para as quedas. Não sentimos frio nem fome. Estamos com sede. Apenas sede.




    Juntos, viveremos e esqueceremos o trauma que acabamos de viver. De sofrer.




    Essa solução é a única que existe. Esperar um dia encontrar o esquecimento.




    Seu amigo Merzougue virou a sombra de si mesmo. Ele não quer mais me ver. Ele diz que quando me vê, só consegue ver você.




    Ele delira, diz coisas estranhas.




    Minha cabeça, Malika. Minha cabeça não aguenta mais. Ouço gritos em minha cabeça. Allal não está morto. Só está escondido. Ele vai voltar, reaparecer, reviver. Afaste-se de mim, Malika. Não me lembre mais daquilo que jamais poderei apagar de mim: Allal não está mais aqui. Vá para longe de mim. Eu sei que tudo isso é culpa sua. O dinheiro. O dinheiro. Desde que ele se casou com você, só havia essa palavra em sua boca. Antes de você, comigo, ele não precisava de dinheiro. Não precisávamos de nada. As pessoas nos viam passar pelas ruas, caminhar nos campos, trabalhar nos souks, e diziam: Allal e Merzougue, aí vão eles, os inseparáveis. Merzougue e Allal. Não incomodava ninguém. Não dizia respeito a ninguém além de nós. Eles sabiam. Eles viam. E eles se calavam. Depois você chegou, Malika. Percebi o seu jogo, suas artimanhas, desde o início. O que você fazia no souk para enfeitiçar e desorientar Allal. Suas danças descaradas. Você era perfeita, Malika. Perfeita para turvar os olhos e o coração de Allal. Bravo! Vou te matar, Malika. Antes mesmo que ele fosse para lá, para a Indochina, entregar seu corpo e sua alma à França, foi aqui, nessa província, que o desastre começou. O desastre Malika e a família que era preciso construir com ela. E, para isso, era necessário conseguir dinheiro. Tornar-se um assassino para ter dinheiro. Estou cheio, vou transbordar, explodir. Minha cabeça. Minha cabeça…




    Quero dormir, Malika. Só quero dormir um pouco. Esquecer essa dor e essa ausência, se possível for. Leve-me ao mausoléu do santo Moulay Brahim. Ele vai me acalmar. Ele, Moulay Brahim, vai me entender, vai trazer Allal de volta para mim. Ele ainda se lembra de nós dois, Moulay Brahim. Allal e Merzougue. Era ali, em seu mausoléu, que costumávamos nos encontrar. Era lá que nos tocávamos. Era lá que cruzávamos as fronteiras e os limites.




    A primeira vez entre mim e Allal foi nesse mausoléu, Malika. Éramos dois garotos livres. A última vez também, pouco antes da Indochina.




    Moulay Brahim não é como os outros santos. Ele entende, ele escuta. Leve-me, Malika, guie-me até sua zaouïa, sua sepultura.




    O que eles vão fazer comigo, agora que Allal não está mais aqui? Eles vão me destruir, jogar pedras em mim, me matar, cortar meu corpo em mil pedaços e jogá-los aos cães. Não é? Meu protetor desapareceu. Meu irmão, meu amor, está no céu. Ele não tem nem sequer sepultura aqui. Ele nunca terá sepultura entre nós. Que tristeza…




    Tenho tanto medo, Malika. Venha, Malika. Aproxime-se de mim. Segure minha cabeça entre suas mãos. Eu a perdoo, Malika.




    O caminho para Moulay Brahim é por aqui. Vamos até lá, Malika. Ajude-me, leve-me. Não aguento mais.




    A França ainda está aqui. Ela vai mandar todos nós para Indochina, para morrer lá.




    Moulay Brahim, Malika. Moulay Brahim. Fique comigo, Malika. Não vá embora. Vamos dormir juntos, agora. Somente eu e você.




    Todo dia é assim. Merzougue me chama. Eu vou vê-lo e eu o escuto. Merzougue é tudo o que me resta. A voz incontrolável de Merzougue. A justiça e a injustiça de Merzougue. E seu santo, nosso santo, Moulay Brahim. É lá que devo renegociar o futuro, é lá que poderei me esconder. Em meio aos outros peregrinos, ao lado de Merzougue, deitar-me ao sol, fechar os olhos, me aninhar em seus braços, Allal, imaginá-los e me deixar levar por eles.




    Mais tarde, acordar Merzougue.




    Allal está aqui, Merzougue. Ele está aqui. Seu espírito. Escute. Escute. Ele está respirando. Você consegue ouvi-lo? Você o reconhece? Fale. É Allal. Fale com ele, Merzougue. Ele o escuta.




    O espírito de Allal viajou da Indochina, onde o corpo dele morreu, até aqui: o mausoléu do santo Moulay Brahim. Por favor, Merzougue. Levante-se. Não volte a dormir. Nós encontraremos uma solução. Os pais de Allal não podem nos expulsar assim, sem mais nem menos. Pegar tudo o que é nosso e nos botar na rua, como cães doentes.




    Nosso santo Moulay Brahim está aqui para isso também, para pessoas desse país como você e eu, desorientadas, derrotadas, banidas da Grande Árvore.




    Já não há os outros, Merzougue. Só existe essa sepultura de Moulay Brahim, junto da qual dormir e esperar. Há somente você, muito melhor que todos os outros, agora sei. Deixe que destilem seus venenos e julgamentos. Eu, Malika, sei quem você é, e mesmo que você não me ame, eu amo você. Eu amo e preciso de você.




    Erga-se. Permita que Allal volte graças a você, deixe-o fazer a viagem espiritual de lá até aqui. Abra os olhos, Merzougue. Você tem a baraca[ 03 ] necessária para que nosso Allal possa realizar essa viagem e esse sonho. Você tem os espíritos, você tem em si os dijins. Eles vão lhe ajudar a ajudar nosso Allal.




    Mesmo morto, Allal está tão sozinho lá na Indochina, naquele país que nunca conheceremos. Um corpo solitário numa sepultura solitária.




    Uma sepultura que não é muçulmana.




    Allal tem que voltar para cá. Seu corpo tem de reencontrar sua primeira terra. Você está me escutando, Merzougue? Allal tem que ser enterrado aqui. Mesmo que seja simbólico, temos que fazer de tudo para trazer seu corpo de volta. Mesmo que você não esteja convencido, acompanhe-me na realização desse sonho. Mesmo que seja difícil, temos que ir até o fim.




    Livrar Allal da solidão em que está na Indochina.




    Por favor, Merzougue, acorde e deixe-o, através do seu corpo, realizar a viagem impossível. Moulay Brahim está com a gente.




    É noite, Merzougue. Diga a Allal que venha. Que pegue a estrada. Nós esperamos por ele aqui, no mausoléu de Moulay Brahim, que ele também conhece muito bem. Diga a ele que o esperaremos a noite inteira. Diga que não choramos. Que somos fortes. Somos felizes. Vamos nos reencontrar.




    Nós amamos Allal. Agora e para sempre.




    Ao final dessa noite, Allal vai ter uma sepultura aqui. Sua sepultura muçulmana conosco, do nosso lado, para nós.




    Vamos realizar esse incrível feito. Esse milagre.




    Todo o amor que existe nesta terra não será suficiente.




    Nunca perdoarei seus pais, Allal. Meu coração se fechou definitivamente para eles. Assim que tiveram a confirmação de que receberiam, o mais tardar dali a dois meses, o dinheiro da França, as indenizações da sua morte, Allal, eles passaram ao ato. Já tinham tomado a decisão havia muito tempo.
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