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    a abriu no corpo


    do autor deste livro

  


  
    Rua de mão única


    
Posto de gasolina1



    A construção da vida passa neste momento muito mais pela força dos fatos do que pelas convicções. Concretamente, de fatos que quase nunca e em lugar algum chegaram a transformar-se em fundamento de convicções. Em tais circunstâncias, a autêntica atividade literária não pode ter a pretensão de se desenvolver num âmbito estritamente literário – essa é antes a expressão habitual da sua esterilidade. Uma eficácia literária significativa só pode nascer de uma rigorosa alternância entre ação e escrita. Terá de cultivar e aperfeiçoar, no panfleto, na brochura, no artigo de jornal, no cartaz, aquelas formas despretensiosas que se ajustam melhor à sua influência sobre comunidades ativas do que o ambicioso gesto universal do livro. Só esta linguagem imediata se mostra capaz de responder ativamente às solicitações do momento. As opiniões estão para o gigantesco aparelho da vida social como o óleo para as máquinas : ninguém se aproxima de uma turbina e lhe verte óleo para cima. O que se faz é injetar algumas gotas em rebites e juntas escondidos que têm de se conhecer bem.


    Sala do café da manhã


    Há uma tradição popular que nos diz que não se devem contar sonhos de manhã em jejum. De fato, quem acorda continua, neste estado, ainda sob a ação do sortilégio do sonho. O que acontece é que a higiene matinal apenas desperta a superfície do corpo e as suas funções motoras visíveis, enquanto a indefinição crepuscular do estado onírico se mantém nas camadas mais profundas, mesmo durante as abluções matinais, e se reforça até na solidão da primeira hora de vigília. Aqueles que fogem ao contato com o dia, seja por receio dos homens, seja por necessidade de concentração interior, não querem comer e não dão importância ao café da manhã. Deste modo evitam a passagem brusca entre o mundo noturno e o diurno. Cuidados que apenas se justificam quando o sonho é queimado pelo trabalho matinal intenso, ou também pela oração, mas de outro modo leva a uma confusão dos ritmos de vida. Nesse estado, o relato dos sonhos é fatal, porque o indivíduo, em parte ainda entregue ao universo onírico, o trai nas palavras que usa e tem de contar com a sua vingança. Em termos mais modernos : trai-se a si mesmo. Libertou-se da proteção da ingenuidade sonhadora e, ao tocar sem reflexão nas suas visões oníricas, expõe-se. Pois só da outra margem, em pleno dia, se deve interpelar o sonho a partir de uma recordação distanciada. A esse além do sonho só se pode chegar através de uma purificação análoga à da lavagem, mas totalmente diferente dela, pois passa pelo estômago. Quem está em jejum fala do sonho como se falasse ainda de dentro do sono.


    Número 113


    As horas que em si contêm a forma


    foram passadas na casa do sonho.


     


     


    Subterrâneo


     


    Já faz muito tempo que esquecemos o ritual segundo o qual foi construída a casa da nossa vida. Mas no momento em que vai ser tomada de assalto e já rebentam as bombas inimigas, quantas velharias ressequidas e bizarras estas não põem a descoberto nos alicerces ! Quantas coisas não foram sepultadas e sacrificadas sob fórmulas mágicas, que coleção de curiosidades mais horripilante não descobrimos lá em baixo, onde as mais fundas galerias são reservadas ao que há de mais banal na vida quotidiana ! Numa noite de desespero vi-me a renovar entusiasticamente, em sonhos, os laços de amizade e fraternidade com o meu primeiro camarada dos tempos da escola, de quem não sei nada há dezenas de anos e de quem praticamente nunca me lembrei neste espaço de tempo. Mas, ao despertar, tudo se tornou claro. Aquilo que o desespero tinha desenterrado como uma carga de explosivos era o cadáver desse homem, que ali estava emparedado e me dizia : quem alguma vez aqui viver em nada se lhe deve assemelhar.


     


     


    Vestíbulo


     


    Visita à casa de Goethe. Não me lembro de ter visto salas no sonho. Era uma fileira de corredores caiados, como numa escola. Duas visitantes inglesas de idade e um guarda são os figurantes do sonho. O guarda pede-nos que escrevamos o nome no livro de visitantes, aberto sobre a reentrância de uma janela, ao fundo de um corredor. Ao aproximar-me vejo, ao folhear, que o meu nome já lá está, escrito numa letra infantil, grande e desajeitada.


     


     


    Sala de jantar


     


    Vi-me, num sonho, no gabinete de trabalho de Goethe. Não havia qualquer semelhança com o de Weimar. Reparei que era muito pequeno e tinha uma única janela. O lado mais estreito da mesa estava encostado à parede em frente. O poeta, em idade muito avançada, estava sentado a escrever. Eu deixei-me ficar ao lado, até que ele interrompeu o trabalho e me ofereceu uma pequena jarra, um vaso antigo. Eu a fiz girar entre as mãos. O calor na sala era insuportável. Goethe levantou-se e foi comigo para a sala ao lado, onde estava posta uma mesa comprida para todos os meus parentes. Mas parecia destinada a muitas mais pessoas do que estes. Devia estar posta também para os antepassados. Sentei-me ao lado de Goethe na cabeceira direita da mesa. Quando a refeição terminou, ele levantou-se com dificuldade, e eu, com um gesto, pedi permissão para ampará-lo. Ao tocar-lhe no cotovelo comecei a chorar de comoção.


    Para homens


    Convencer é estéril.


    Relógio oficial


    Para os grandes, as obras acabadas têm menos peso do que aqueles fragmentos ao fio dos quais o trabalho atravessa as suas vidas. Só os mais fracos, os mais distraídos, sentem uma alegria incomparável ao terminar alguma coisa, sentindo-se, com isso, restituídos à sua vida. Para o gênio, toda e qualquer cesura, os pesados golpes do destino, e também o sono sereno, são parte do trabalho diligente da sua oficina. Ele traça o campo de ação desta no fragmento. “Gênio é trabalho diligente.”


    Volta para casa ! Perdoamos-te tudo !


    Como alguém que dá a volta completa na barra fixa, assim também nós próprios fazemos girar na juventude a roda da fortuna, da qual, mais cedo ou mais tarde, sairá a sorte grande. Pois só aquilo que já sabíamos ou praticávamos com quinze anos será mais tarde a massa de que são feitos os nossos atrativos. É por isso que há uma coisa que não tem reparação possível : ter deixado passar a oportunidade de fugir aos pais. Da solução aquosa daqueles anos, se a deixarmos quarenta e oito horas entregue a si mesma, nasce o cristal da fortuna para toda a nossa vida.


    Casa de dez divisões luxuosamente decoradas


    A única descrição satisfatória, que é também uma análise do estilo de mobiliário da segunda metade do século XIX, é-nos fornecida por certo tipo de romance policial em cujo centro dinâmico se encontra o terror provocado pela casa. A disposição dos móveis é ao mesmo tempo a planta topográfica das armadilhas mortais, e a sequência das salas indica à vítima qual é o caminho da fuga. O fato de esse tipo de romance policial ter começado com Poe – portanto, numa época em que tais casas ainda não existiam – em nada invalida essa constatação. Pois os grandes autores fazem sem exceção as suas associações com um mundo que virá depois deles, como se pode ver pelos exemplos das ruas de Paris nos poemas de Baudelaire, que só existiram depois de 1900, tal como as figuras de Dostoievski só nessa altura nascem. O interior burguês dos anos 1860 a 1890, com os seus enormes aparadores regurgitando de talha, os cantos sem sol onde se punha a palmeira, a varanda atrás da barricada da balaustrada e os longos corredores com a chama do gás a cantar, está preparado para receber apenas cadáveres. “A tia, neste sofá, só podia ser assassinada.” Só perante o cadáver a exuberância sem alma do mobiliário se transforma em verdadeiro conforto. Muito mais interessante que o Oriente das paisagens nos romances policiais é aquele luxuriante Oriente dos seus interiores : o tapete persa e a otomana, o candeeiro de teto e a nobre adaga caucasiana. Atrás do drapeado das pesadas tapeçarias turcas, o dono da casa celebra orgias com os seus títulos da Bolsa, pode sentir-se um mercador oriental, um paxá indolente no canado da charlatanice, até que aquela adaga com suporte de prata sobre o divã uma bela tarde ponha fim à sua sesta e a ele próprio. Este caráter da casa burguesa, que estremece ao pensar no assassino anônimo como uma velha lúbrica pelo seu galã, foi captado por alguns escritores que se viram privados do justo reconhecimento por serem considerados “autores de policiais” – talvez também porque nas suas obras se manifesta alguma coisa do pandemônio burguês. Conan Doyle conseguiu em alguns dos seus romances dar expressão àquilo que aqui se pretende destacar, a escritora A. K. Green tem neste domínio uma grande produção, e com O Fantasma da Ópera, um dos grandes romances sobre o século XIX, Gaston Leroux levou este gênero à apoteose.


    Mercadoria chinesa


    Nos tempos que correm ninguém pode agarrar-se àquilo que “sabe fazer”. O trunfo é a improvisação. Todos os golpes decisivos serão desferidos com a mão esquerda.


    Há um portão, no início de um longo caminho que, monte abaixo, leva à casa de…, que eu visitava todas as noites. Quando ela se mudou, o portão aberto passou a estar diante de mim como a concha de uma orelha que perdeu o ouvido.


    Ninguém consegue convencer uma criança já em roupa de dormir a ir cumprimentar as visitas que chegam. Os presentes, assumindo o ponto de vista superior dos bons costumes, insistem com ela, para vencer o seu acanhamento, mas em vão. Poucos minutos depois ela aparece diante das visitas, mas completamente nua. Entretanto, tinha-se lavado.


    A força com que uma estrada no campo se nos impõe é muito diferente, consoante ela seja percorrida a pé ou sobrevoada de aeroplano. Do mesmo modo, também a força de um texto é diferente, conforme é lido ou copiado. Quem voa, vê apenas como a estrada atravessa a paisagem ; para ele, ela desenrola-se segundo as mesmas leis que regem toda a topografia envolvente. Só quem percorre a estrada a pé sente o seu poder e o modo como ela, a cada curva, faz saltar do terreno plano (que para o aviador é apenas a extensão da planície) objetos distantes, mirantes, clareiras, perspectivas, como a voz do comandante que faz avançar soldados na frente de batalha. Do mesmo modo, só quando copiado o texto comanda a alma de quem dele se ocupa, enquanto o mero leitor nunca chega a conhecer as novas vistas do seu interior, que o texto – essa estrada que atravessa a floresta virgem, cada vez mais densa, da interioridade – vai abrindo : porque o leitor segue docilmente o movimento do seu eu nos livres espaços aéreos da fantasia, ao passo que o copista se deixa comandar por ele. A arte chinesa de copiar livros era garantia, incomparável, de uma cultura literária, e a cópia, uma chave dos enigmas da China.


    Luvas


    A sensação dominante em quem tem asco dos animais é a do medo de ser reconhecido por eles quando se lhes toca. Aquilo que, no mais fundo de nós, nos horroriza, é a consciência obscura de que em nós alguma coisa vive, tão pouco estranha ao animal que nos causa asco que ele a possa reconhecer. Todo o nojo é originalmente o nojo do contato. Até mesmo o sangue-frio só consegue desembaraçar-se dessa sensação com gestos bruscos e exagerados : ela o envolverá violentamente, o devorará, e a zona do mais delicado contato epidérmico continuará a ser tabu. Só assim se pode satisfazer o paradoxo da exigência moral que reclama de cada um, ao mesmo tempo, capacidade de superação e a sutil formação do sentimento de asco. Ninguém pode negar o parentesco animal com a criatura, a cujo apelo responde com o seu asco : tem de tornar-se senhor dela.


    Embaixada mexicana


    Je ne passe jamais devant un fétiche de bois,


    un Bouddha doré, une idole mexicaine sans me dire :


    C’est peut-être le vrai dieu.2


     


    Charles Baudelaire


     


     


    Sonhei uma vez que fazia parte de uma expedição científica ao México. Depois de termos atravessado uma floresta virgem de altas árvores, fomos dar a um sistema de grutas à superfície da montanha, onde, desde os tempos dos primeiros missionários, continuava a viver uma ordem religiosa cujos irmãos prosseguiam a sua obra de evangelização dos nativos. Numa das grutas centrais, imensa e fechada numa alta abóbada gótica, celebrava-se missa segundo o rito mais antigo. Entramos e ainda assistimos à parte mais importante : um sacerdote ergueu um fetiche mexicano diante de um busto de Deus-Pai em madeira, que se via a grande altura, numa cavidade da parede. E a cabeça de Deus moveu-se três vezes da direita para a esquerda, em sinal de negação.


    Solicita-se ao público que proteja as áreas plantadas


    Que coisas são “resolvidas” ? Não ficam para trás todas as questões da vida vivida, como uma ramada que nos tapou a vista ? Quase nunca pensamos em cortá-la, nem mesmo em desbastá-la. Continuamos o nosso caminho, deixamo-la para trás e conseguimos de fato vê-la a distância, mas de forma indistinta, como uma sombra e, assim, envolvida em enigma.


    O comentário e a tradução relacionam-se com o texto como o estilo e a mimese com a natureza : o mesmo fenômeno sob pontos de vista diferentes. Na árvore do texto sagrado, ambos são apenas as folhas eternamente rumorejantes, na árvore do profano, os frutos que caem no tempo que é o seu.


    Quem ama, sente-se atraído, não apenas pelos “defeitos” da amada, não só pelos tiques e pelas fraquezas de uma mulher ; as rugas no rosto, as manchas hepáticas, os vestidos usados e um andar torto prendem-no a ela de forma muito mais duradoura e inexorável do que toda a beleza. Há muito tempo que se sabe isso. E por quê ? Se é verdadeira a teoria que diz que a sensação não se aloja na cabeça, que sentimos uma janela, uma nuvem, uma árvore, não no cérebro, mas antes no lugar onde as vemos, então também ao olhar para a amada estamos fora de nós. Com a diferença de que, neste caso, estamos dolorosamente tensos e arrebatados. A sensação esvoaça como um bando de pássaros, ofuscada pelo esplendor da mulher. E, do mesmo modo que os pássaros procuram abrigo nos esconderijos da folhagem da árvore, assim também as sensações se refugiam na sombra das rugas, nos gestos sem graça em insignificantes máculas do corpo amado, a cujos esconderijos se acolhem em segurança. E ninguém que passe se apercebe de que é aqui, nos defeitos e nas falhas, que se aninha a emoção amorosa fulminante do adorador.


    Estaleiro


    É estultícia pôr-se a meditar profundamente, pedantemente, sobre o fabrico de objetos – material didático, brinquedos ou livros – destinados às crianças. Desde o Iluminismo que essa é uma das mais rançosas especulações dos pedagogos. A psicologia, que os cega, impede-os de ver como a terra está cheia dos mais incomparáveis objetos de atenção e de exercício infantis. E dos mais adequados. As crianças gostam muito particularmente de procurar aqueles lugares de trabalho onde visivelmente se manipulam coisas. Sentem-se irresistivelmente atraídas pelos desperdícios que ficam do trabalho da construção, da jardinagem ou das tarefas domésticas, da costura ou da marcenaria. Nesses desperdícios reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta para elas, precisamente e apenas para elas. Com eles, não imitam as obras dos adultos, antes criam novas e súbitas relações entre materiais de tipos muito diversos, por meio daquilo que, brincando, com eles constroem. Com isso, as crianças criam elas mesmas o seu mundo de coisas, um pequeno mundo dentro do grande. Não se devem perder de vista as regras desse pequeno mundo das coisas quando se pretende criar especificamente para crianças sem deixarmos que a nossa atividade, com tudo aquilo que são os seus requisitos e instrumentos próprios, encontre o caminho que leva a elas, e só esse.


    Ministério do Interior


    Quanto maior for a hostilidade de alguém em relação à tradição, tanto mais implacável será a necessidade que tem de submeter a sua vida privada às normas que deseja elevar à condição de legisladoras de uma situação social futura. É como se estas lhe impusessem o dever de as antecipar pelo menos no seu círculo de vida próprio – a elas, que ainda se não concretizaram em lugar nenhum. Já o homem que se sabe em consonância com as mais antigas tradições da sua classe ou do seu povo, coloca de vez em quando a sua vida privada ostensivamente em oposição às máximas que intransigentemente defende na vida pública e enaltece no seu íntimo, sem quaisquer problemas de consciência, o seu próprio comportamento como a mais convincente prova da inabalável autoridade dos princípios que professa. Nisso se distinguem duas categorias de políticos : o anarcossocialista e o conservador.


    Bandeira…


    Como é fácil amar aqueles que se despedem ! É que a chama que arde pelos que se afastam é mais pura, alimentada pelo fugidio lenço que nos acena do navio ou da janela do trem. A distância penetra como uma tinta naquele que desaparece e repassa-o de um fogo suave.


    …a meia haste


    Quando a morte nos leva uma pessoa muito próxima, os acontecimentos dos meses que se seguem são marcados por alguma coisa que, julgamos nós, só pôde desenrolar-se assim porque ela já não está aqui – isto, por muito que desejássemos tê-la partilhado com ela.


    
“Panorama imperial”3



    Viagem pela inflação alemã


     


    I. No glossário de expressões que diariamente põem em evidência o modo de ser do burguês alemão, feito de um cruzamento de estupidez e covardia, aquela que fala da catástrofe iminente – ao dizer que “as coisas não podem continuar assim” – dá particularmente que pensar. A desesperada fixação nas ideias da segurança e da posse, que dominaram as décadas passadas, impedem o homem comum de se aperceber das extraordinárias formas de estabilidade, absolutamente novas, que estão na base da atual situação. Como a relativa estabilidade dos anos antes da guerra lhe foi favorável, ele acha que tem de considerar instável toda a situação que lhe retire posses. Mas nunca as situações estáveis tiveram de ser também situações agradáveis, e já antes da guerra havia camadas sociais para as quais a situação estável significava a miséria estável. A decadência em nada é menos estável, em nada mais singular que o progresso ascensional. Somente um cálculo que admita encontrar no declínio a única ratio da situação atual passaria do entorpecedor espanto por aquilo que diariamente se repete à constatação de que as manifestações da decadência são o que há de mais estável e a única coisa que salva, algo de extraordinário, a raiar o portentoso e insondável. As populações da Europa Central vivem como habitantes de uma cidade cercada onde começam a escassear os alimentos e a pólvora, e para a qual dificilmente se esperará salvação, pelo menos em termos do que é humanamente previsível. Um caso em que a rendição, talvez incondicional, é uma hipótese a considerar seriamente. Mas o poder mudo e invisível com o qual a Europa Central se sente confrontada não negoceia. Não nos resta, portanto, mais do que, na expectativa permanente do ataque final, pôr os olhos no milagre extraordinário, a única coisa que ainda nos pode salvar. Essa situação, que exige de nós a mais tensa e conformada atenção, poderia, porém, produzir realmente o milagre, uma vez que estamos em contato secreto com as forças sitiantes. Pelo contrário, a expectativa de que as coisas não possam continuar assim terá um dia de convencer-se de que o sofrimento dos indivíduos e das comunidades só tem um limite para além do qual nada poderá continuar : o aniquilamento.


    II. Um estranho paradoxo : as pessoas, quando agem, pensam apenas no interesse pessoal mais mesquinho, mas ao mesmo tempo são, mais do que nunca, determinadas no seu comportamento pelo instinto das massas. E nunca como hoje os instintos das massas se enganaram tanto nem foram tão estranhos à vida. Nas situações em que o obscuro instinto dos animais – como tantas histórias contam – é capaz de encontrar saída para o perigo iminente mas ainda invisível, esta sociedade, na qual cada um tem apenas em vista a sua própria e mísera abastança, sucumbe, com uma insensibilidade animal, mas sem aquele saber inconsciente dos animais, como uma massa cega, ao primeiro perigo com que se confronta, e a diversidade dos objetivos individuais torna-se irrelevante perante a identidade das forças determinantes. Por mais de uma vez foi demonstrado que a sua dependência de uma vida a que se habituou, mas que se perdeu há muito tempo, está tão empedernida que põe a perder a aplicação, tão tipicamente humana, do intelecto sob a forma da previdência, mesmo em situações drasticamente perigosas. E assim a imagem da estupidez se consuma em tais situações : insegurança, mesmo perversão dos instintos vitais e impotência, total abdicação do intelecto. É essa a disposição de espírito da generalidade dos burgueses alemães.


    III. Todas as relações humanas mais próximas são afetadas por uma limpidez penetrante, quase insuportável, à qual dificilmente conseguem resistir. De fato, como o dinheiro constitui, por um lado, o centro absorvente de todos os interesses da existência, e, por outro lado, esta é precisamente a barreira perante a qual quase todas as relações humanas fracassam, cada vez desaparecem mais, no plano natural como no moral, a confiança espontânea, a tranquilidade e a saúde.


    IV. Não é por acaso que se fala da miséria “nua e crua”. O que há de mais funesto na exibição dessa miséria – que, sob o signo da necessidade, se tornou habitual, embora mostre apenas a milésima parte do que está escondido – não é a compaixão, nem a consciência, igualmente terrível, da imunidade própria, sentida por quem vê, mas a vergonha disso. Tornou-se impossível viver numa grande cidade alemã, onde a fome força os mais miseráveis a viver das notas de banco com que os transeuntes procuram tapar uma nudez que os fere.


    V. “A pobreza não envergonha ninguém.” E, no entanto, eles envergonham os pobres. Fazem isso, e ao mesmo tempo consolam-nos com a frase bonitinha. Que vem daqueles que em tempos teriam alguma aceitação, mas para quem há muito chegou a hora do declínio. É exatamente o que se passa com aquela outra frase brutal “Quem não trabalha não come”. Nos tempos em que o trabalho era o sustento de cada um também havia pobreza, que não envergonhava, se vinha das más colheitas ou de qualquer outra fatalidade. O que envergonha é essa penúria em que milhões já nascem e centenas de milhares são apanhados, caindo na pobreza. O esterco e a miséria crescem à sua volta como muros levantados por mãos invisíveis. E do mesmo modo que cada um, sozinho, é capaz de suportar muita coisa, mas sente uma compreensível vergonha quando a mulher o vê suportar tudo isso e o aceita, assim também cada indivíduo isolado pode aceitar muita coisa, desde que esteja sozinho, e tudo, desde que o esconda. Mas nunca ninguém poderá fazer as pazes com a pobreza quando esta se abate como sombra gigantesca sobre o seu povo e a sua casa. Nessa altura, o que tem a fazer é manter os sentidos despertos para toda a humilhação que sobre eles recaia, e controlá-los até que o seu sofrimento deixe de escorregar pelo plano inclinado da amargura, para enveredar pelo trilho ascendente da revolta. Mas toda esperança será vã enquanto todos esses destinos terríveis e sombrios forem apresentados pela imprensa diariamente, de hora a hora, sempre com causas e consequências fictícias, não ajudando ninguém a reconhecer as forças obscuras a que a sua vida passou a estar submetida.


    VI. Para o estrangeiro que acompanhe por alto o modo como se desenrola a vida na Alemanha, ou que tenha viajado pelo país durante algum tempo, os seus habitantes não lhe parecerão menos estranhos que os de qualquer raça exótica. Um francês espirituoso disse um dia : “Raramente um alemão terá de si uma ideia clara. E se alguma vez a tiver, não o diz. E se o disser não conseguirá fazer-se entender”. Essa desoladora distância aumentou muito com as atrocidades, reais e lendárias, atribuídas aos alemães na última guerra. Mas aquilo que mais contribuiu para o grotesco isolamento da Alemanha aos olhos dos outros europeus, o que os levou a ter a ideia de que os alemães são uma espécie de hotentotes (como alguém, muito acertadamente, disse), é aquela violência, totalmente incompreensível para quem está de fora, totalmente inconsciente para quem dela é presa, com que as condições de vida, a miséria e a estupidez submetem, neste nosso cenário, as pessoas às forças sociais, de uma maneira só comparável à vida de um homem primitivo, totalmente determinada pelas leis do clã. Os alemães perderam definitivamente o mais europeu de todos os bens, aquela ironia mais ou menos evidente com que a vida de cada indivíduo se reclama de uma diferença em relação à existência da comunidade em que está inserido.


    VII. Vai-se perdendo a liberdade do diálogo. Antigamente era natural, entre pessoas que dialogavam, ir ao encontro do ponto de vista do outro ; hoje, pergunta-se logo pelo preço dos sapatos ou do guarda-chuva. Qualquer conversa cai fatalmente no tema das condições de vida e do dinheiro. Mas não se trata das preocupações e dos sofrimentos de cada um, coisa em que talvez se pudessem ajudar uns aos outros – é a observação do todo que ocupa a conversa. É como se estivéssemos presos num teatro e fôssemos obrigados a seguir a peça que se desenrola no palco, quer quiséssemos, quer não, e tivéssemos de fazer dela, quer quiséssemos, quer não, o objeto do nosso pensamento e do nosso discurso.


    VIII. Quem não fugir à percepção da decadência passará sem demora à justificação particular das razões pelas quais permanece e age neste caos e dele participa. A cada ponto de vista sobre o fracasso geral corresponde uma exceção para a sua própria esfera de ação, a sua morada e as suas circunstâncias particulares. Impõe-se quase por toda a parte a vontade cega de salvar a todo o custo o prestígio da existência pessoal, em vez de libertá-la da cegueira geral, desprezando soberanamente a sua impotência e o seu enredamento. É por isso que o ar anda tão cheio de teorias da vida e visões do mundo, e é por isso que neste país elas parecem tão excessivas, porque, vistas as coisas, servem sempre para sancionar qualquer situação privada insignificante. E é por isso também que esse ar está tão cheio de ilusões e miragens de um futuro cultural que, apesar de tudo, irrompe e floresce do dia para a noite, porque cada um segue apenas as ilusões de ótica do seu ponto de vista isolado.


    IX. Os indivíduos encurralados nos limites deste país perderam a noção dos contornos da pessoa humana. Qualquer homem livre é para eles uma aparição extravagante. Imaginem-se as cadeias de montanhas dos Alpes, não contra o fundo do céu, mas recortadas nas pregas de um pano escuro. Essas formas imponentes se destacariam de forma muito vaga. Uma cortina pesada como essa desceu sobre o céu da Alemanha, e impede-nos de distinguir o perfil até dos maiores homens.


    X. O calor vai abandonando as coisas. Os objetos de uso quotidiano repelem as pessoas, de forma lenta mas insistente. Isso quer dizer que elas têm de despender dia a dia um enorme esforço para superarem as resistências secretas – e não apenas as evidentes – que esses objetos lhes oferecem. Os indivíduos têm de compensar a sua frieza com o seu próprio calor para não congelarem ao seu contato, e têm de agarrar com extremo cuidado os seus espinhos para não se esvaírem em sangue. Não esperam qualquer ajuda do próximo. Cobradores, funcionários, operários e vendedores – todos eles se sentem representantes de uma matéria recalcitrante cuja periculosidade se esforçam por revelar através da sua própria rudeza. E a própria terra se entregou à degeneração das coisas, pela qual, seguindo o exemplo da decadência humana, a castigam. Também ela, como as coisas, consome as pessoas, e a primavera alemã eternamente adiada é apenas uma das muitas manifestações da natureza alemã em decomposição. Nela vive-se como se a pressão da coluna de ar cujo peso cada um suporta subitamente se tornasse sensível, contra todas as leis dessas latitudes.


    XI. O desenvolvimento de todo movimento humano, quer ele derive de impulsos espirituais, quer naturais, pode contar com a resistência desmesurada do meio circundante. A crise da habitação e o controle do tráfego entraram em ação para destruir completamente o símbolo elementar da liberdade europeia, que, sob certas formas, já existia na Idade Média : a liberdade de circulação. E se a coação própria da Idade Média prendia as pessoas a determinados complexos naturais, hoje elas estão acorrentadas a uma existência comunitária não natural. Poucas coisas reforçarão mais a força fatal do impulso para o nomadismo que alastra do que as restrições à liberdade de circulação ; nunca foi tão grande a discrepância entre a liberdade de movimentos e a abundância de meios de transporte.


    XII. Passa-se com a cidade o mesmo que com todas as coisas que vão perdendo a expressão da sua essência ao entrarem num processo incessante de promiscuidade e hibridação, que substitui o que é próprio pela ambiguidade. As grandes cidades, cujo incomparável poder de tranquilizar e incutir confiança encerra os criadores num oásis de paz e lhes vai roubando, juntamente com a vista do horizonte, a consciência das forças elementares sempre despertas, por toda a parte estão a ser invadidas pelo campo. Não pela paisagem, mas por aquilo que a natureza livre tem de mais amargo, a terra de cultivo, os caminhos, o céu noturno que nenhuma camada de vermelho vibrante já esconde. A insegurança, mesmo nas zonas animadas, precipita os citadinos naquela situação opaca e altamente assustadora na qual ele se vê obrigado a absorver, no meio das intempéries da planície deserta, os abortos da arquitetura urbana.


    XIII. As coisas manufaturadas perderam uma certa e nobre indiferença perante as esferas da riqueza e da pobreza. Cada uma delas marca quem as possui, e ele mais não pode fazer do que mostrar-se na sua condição, ou de pobre diabo consumidor ou de traficante. Porque, enquanto até o luxo autêntico tem uma natureza permeável à inteligência e à sociabilidade, capazes de fazê-lo esquecer, as mercadorias de luxo que hoje se exibem ostentam uma brutalidade tão despudorada que toda a emanação espiritual delas se ausenta.


    XIV. Dos mais antigos usos dos povos parece chegar até nós a advertência que nos diz que devemos abster-nos do gesto da cobiça ao acolhermos aquilo que tão generosamente recebemos da natureza. Porque nada podemos oferecer de nosso à terra-mãe. Por isso, é preciso mostrar respeito ao receber, devolvendo-lhe de novo uma parte de tudo o que ela nos vai oferecendo, antes mesmo de nos apossarmos do que é nosso. É esse respeito que encontramos no antigo costume da libatio. Talvez seja também essa antiquíssima experiência moral que sobrevive, transformada, na proibição de recolher as espigas esquecidas e apanhar as uvas caídas, na medida em que estas podem servir à terra ou aos antepassados que enviam as suas bênçãos. O costume ateniense proibia que se apanhassem as migalhas à refeição, porque estas pertencem aos heróis. Se a sociedade, presa da necessidade e da cobiça, degenera a ponto de já só ser capaz de receber os dons da natureza saqueando-a, se colhe os frutos verdes para poder vendê-los a bom preço no mercado e se tem de esvaziar todas as travessas só para se saciar, a sua terra empobrecerá e o campo terá más colheitas.


    Trabalhos no subsolo


    Vi em sonhos um terreno deserto. Era a Praça do Mercado de Weimar. Havia escavações em curso. Também eu escavei um pouco a areia. E vi aparecer o pináculo da torre de uma igreja. Não cabendo em mim de alegria, pensei : um santuário mexicano pré-animista, o Anaquivitzli. Acordei rindo. (Ana = ¢n£ ; vi = vie ; witz = igreja mexicana [ !]).


    Cabeleireiro para damas sensíveis


    Três mil damas e cavalheiros, dos que moram na Kurfürstendamm, deviam ser tirados das suas camas uma bela manhã, sob detenção e sem uma palavra, e mantidos sob prisão durante vinte e quatro horas. À meia-noite distribui-se pelas celas um questionário sobre a pena de morte e pede-se também aos signatários que indiquem qual a forma de execução que escolheriam numa tal situação. Esses documentos se destinariam a ser preenchidos, em clausura e “fazendo o melhor uso possível dos seus conhecimentos” por aqueles que até agora, e sem que ninguém lhes pedisse, costumavam manifestar-se “fazendo o melhor uso possível da sua consciência”. Muito antes da madrugada, que a tradição considera sagrada, mas entre nós é consagrada ao carrasco, a questão da pena de morte estaria esclarecida.


    Atenção aos degraus !


    O trabalho numa prosa de boa qualidade tem três níveis : um musical, o da sua composição, um arquitetônico, o da sua construção, e por fim um têxtil, o da sua tecelagem.


    Revisor tipográfico ajuramentado


    O nosso tempo, a antítese perfeita do Renascimento, opõe-se particularmente à situação que viu nascer a invenção da imprensa. Por acaso, ou talvez não, o seu aparecimento na Alemanha dá-se na época em que o livro, no mais nobre sentido do termo, o Livro dos Livros, se tornou patrimônio popular através da tradução da Bíblia por Lutero. Ora, tudo parece indicar que o livro, nesta sua forma tradicional, tem os dias contados. Mallarmé, que descortinou no meio da cristalina construção da sua escrita, sem dúvida tradicionalista, a imagem autêntica do que estava para vir, integrou pela primeira vez, no Coup de dés, as tensões gráficas do reclame na escrita. As experiências com a escrita feitas depois dele pelos Dadaístas não partiam, é certo, do impulso construtivista, mas das reações nervosas e precisas dos literatos, e por isso foram muito menos consistentes do que as experiências de Mallarmé, que nasceram do âmago do seu próprio estilo. Mas permitem, por isso mesmo, reconhecer a atualidade de tudo aquilo que Mallarmé, como uma mônada, no seu mais hermético gabinete, vinha descobrindo, numa harmonia pré-estabelecida com tudo o que de decisivo acontece nos nossos dias na economia, na técnica, na vida pública. A escrita, que encontrara refúgio no livro impresso, onde levava uma existência autônoma, é implacavelmente arrastada para a rua pelos reclames e submetida às brutais heteronomias do caos econômico. É essa a severa escola da sua nova forma. Quando, há séculos, ela começou a deitar-se, transformando-se de inscrição na vertical em caligrafia que repousava na inclinação da estante, para finalmente encontrar no livro impresso a sua cama, hoje recomeça, igualmente de forma lenta, a levantar-se do chão. Já o jornal se lê mais na vertical do que na horizontal, e o cinema e o reclame forçam definitivamente a escrita a assumir uma verticalidade ditatorial. E antes de os nossos contemporâneos poderem abrir um livro já um denso turbilhão de letras em movimento, coloridas, concorrentes, lhes caiu diante dos olhos, tornando muito remotas as possibilidades de eles se concentrarem no silêncio arcaico do livro. As nuvens de gafanhotos da escrita, que hoje já encobrem o sol do pretenso espírito aos habitantes das metrópoles, tornar-se-ão mais densas a cada ano que passa. As renovadas exigências da vida dos negócios vão mais longe. O catálogo de fichas significa a conquista da escrita tridimensional, um contraponto surpreendente para a tridimensionalidade da escrita nas suas origens, como runa ou escrita de nós. (E já hoje, como ensinam os modos de produção científica atuais, o livro é uma mediação antiquada entre dois sistemas de fichagem, porque tudo o que é essencial se encontra no ficheiro do investigador que o organizou, e o erudito que por ele estuda assimila-o ao seu próprio ficheiro.) Mas não há dúvida de que a evolução da escrita não ficará previsivelmente ligada aos ditames de uma atividade caótica no âmbito da ciência e da economia ; virá antes o momento em que a quantidade dará lugar à qualidade, e a escrita, que penetra cada vez mais fundo no âmbito gráfico da sua nova e excêntrica capacidade de se dar como imagem, se apoderará subitamente dos seus conteúdos adequados. Essa escrita da imagem só poderá ser manipulada por poetas que, como nas origens, serão sobretudo especialistas da escrita que terão de saber explorar os domínios nos quais (sem se considerarem demasiado importantes) tem lugar a construção dessas formas de escrita : os dos diagramas estatísticos e técnicos. Com a criação de uma escrita internacional conversível, eles renovarão a sua autoridade sobre a vida dos povos e descobrirão uma função em confronto com a qual todas as aspirações de renovação da retórica se revelarão ser devaneios antiquados.


    Material didático


    Princípios dos calhamaços, ou a arte de fazer livros grossos


     


     


    I. O desenvolvimento da obra deve ser permanentemente entrecortado pela apresentação prolixa do respectivo plano.


     


    II. Devem introduzir-se termos técnicos para conceitos que, excluindo essa única definição, não serão novamente usados no livro.


     


    III. As diferenciações conceituais penosamente conseguidas no texto deverão ser apagadas nas notas às passagens correspondentes.


     


    IV. Devem dar-se exemplos para aqueles conceitos que são tratados apenas no seu significado geral. Por exemplo, quando se falar de máquinas devem enumerar-se todos os seus tipos.


     


    V. Tudo o que esteja previamente esclarecido acerca de um assunto deve ser corroborado pelo maior número possível de exemplos.


     


    VI. Os complexos de problemas suscetíveis de representação gráfica deverão ser descritos por palavras. Por exemplo, em vez de desenhar uma árvore genealógica, devem expor-se e descrever-se todas as relações de parentesco.


     


    VII. Os vários opositores que partilham dos mesmos argumentos devem ser refutados um a um.


     


     


    A obra típica do erudito atual pede para ser lida como um catálogo. Mas quando chegaremos a escrever livros como catálogos ? Quando a má qualidade do conteúdo contaminar assim a forma exterior, nascerá uma obra excelente, na qual se atribui um determinado valor a cada opinião, sem que, no entanto, essas opiniões sejam postas à venda.


    A máquina de escrever só tornará estranha a caneta de tinta permanente na mão daqueles que escrevem quando a exatidão das soluções tipográficas for diretamente assimilada pela concepção dos seus livros. É provável que então sejam necessários novos sistemas capazes de produzir caracteres mais variáveis. Tais sistemas irão substituir a escrita manual pela ativação nervosa dos dedos que comandam teclas.


    Um período que, concebido em forma métrica, veja posteriormente o seu ritmo ser afetado num único lugar constitui a mais bela frase de prosa que se possa imaginar. Desse modo, um raio de luz penetra por uma pequena brecha na parede no laboratório do alquimista, fazendo resplandecer cristais, esferas e triângulos.


    Alemães, bebam cerveja alemã !


    O povo está obcecado por um ódio frenético contra a vida intelectual, um ódio que descobriu na contagem dos corpos a garantia da destruição dessa vida. Onde quer que o permitam, eles alinham-se em fila e caminham a passo de marcha ao encontro do fogo cerrado e da alta dos preços. O seu horizonte é o das costas do que vai à sua frente, e todos se sentem muito orgulhosos por constituírem um exemplo para o que vem atrás. Há séculos que os homens descobriram isso no campo de batalha ; mas a grande parada da miséria, as filas de espera diante das lojas, essa foram as mulheres que a inventaram.


    É proibido afixar cartazes !


    A técnica do escritor em treze teses


     


     


    I. Quem quiser lançar-se a escrever uma obra de fôlego, instale-se comodamente e conceda a si próprio ao fim de cada dia de trabalho tudo aquilo que não prejudique a sua continuação.


     


    II. Fale do que escreveu, se quiser, mas não leia nada a ninguém enquanto o trabalho estiver em curso. Toda a satisfação que daí possa retirar retardará o seu ritmo. Seguindo esse regime, o desejo crescente de comunicação acabará por ser um estímulo à conclusão.


     


    III. Quanto às condições de trabalho, procure fugir à mediocridade da vida quotidiana. O meio sossego, acompanhado de ruídos pouco estimulantes, é degradante. Já o ruído de fundo de um estudo musical ou da confusão de vozes pode ser tão importante para o trabalho quanto o silêncio tangível da noite. Se este afina o ouvido interior, aqueles se tornam pedra de toque de uma dicção cuja riqueza consegue absorver em si até esses ruídos excêntricos.


     


    IV. Evite servir-se do primeiro instrumento de trabalho que tenha à mão. É útil o apego pedante a determinados tipos de papel, canetas, tintas. Sem luxos, mas com a indispensável abundância desses utensílios.


     


    V. Não deixe que nenhum pensamento passe por você incógnito, e use o seu bloco de notas com o mesmo rigor com que os serviços oficiais fazem o registro dos estrangeiros.


     


    VI. Torne a sua caneta avessa à inspiração, e ela a atrairá a si com a força de um ímã. Quanto mais refletir antes de passar a escrito uma intuição, tanto mais amadurecida ela se te oferecerá. A fala conquista o pensamento, mas a escrita domina-o.


     


    VII. Nunca deixe de escrever pelo fato de não o ocorrer mais nada. Um dos mandamentos da honra literária é o de interromper a escrita apenas quando há que respeitar uma hora marcada (uma refeição, um encontro) ou quando damos o trabalho por terminado.


     


    VIII. Preencha os momentos de falta de inspiração passando a limpo o que já escreveu. Entretanto, a inspiração despertará.


     


    IX. Nulla dies sine linea – mas semanas sim.


     


    X. Nunca dê uma obra por acabada sem ter mergulhado nela uma vez mais, desde o serão até ao nascer do dia.


     


    XI. Não escreva a conclusão do trabalho no lugar onde habitualmente trabalha. Aí, perderia a coragem de fazê-lo.


     


    XII. Graus da elaboração da obra : pensamento – estilo – escrita. A finalidade do passar a limpo é a de que agora toda a atenção se concentre na caligrafia. O pensamento mata a inspiração, o estilo aprisiona o pensamento, a escrita recompensa o estilo.


     


    XIII. A obra é a máscara mortuária da sua concepção.


     


     


    Treze teses contra os snobes


     


    (O snobe no escritório particular da crítica de arte. À esquerda um desenho de criança, à direita um fetiche. O snobe : “Perante isto, todo Picasso pode fazer as malas !”)


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            I. O artista faz uma obra.

          

          	
            O primitivo exprime-se por documentos.

          
        


        
          	
            II. A obra de arte só acessoriamente é um documento.

          

          	
            Nenhum documento é, enquanto tal, uma obra de arte.

          
        


        
          	
            III. A obra de arte é uma obraprima.

          

          	
            O documento tem função didática.

          
        


        
          	
            IV. Os artistas aprendem o seu ofício com a obra de arte.

          

          	
            O público é educado perante os documentos.

          
        


        
          	
            V. As obras de arte distanciam-se umas das outras pela sua perfeição relativa.

          

          	
            Todos os documentos comunicam pelo lado dos conteúdos.

          
        


        
          	
            VI. Conteúdo e forma são uma só coisa na obra de arte : substância.

          

          	
            Nos documentos domina em absoluto o material.

          
        


        
          	
            VII. A substância é aquilo que foi comprovado.

          

          	
            A matéria é aquilo que foi sonhado.

          
        


        
          	
            VIII. Na obra de arte, a matéria é um lastro de que a contemplação se liberta.

          

          	
            Quanto mais nos perdemos num documento, tanto mais denso ele se torna : matéria.

          
        


        
          	
            IX. Na obra de arte a lei da forma é decisiva.

          

          	
            No documento as formas só entram dispersamente.

          
        


        
          	
            X. A obra de arte é sintética : central de energia.

          

          	
            A fecundidade do documento pede : análise.

          
        


        
          	
            XI. A obra de arte potencializa-se na observação repetida.

          

          	
            Um documento só domina pela surpresa.

          
        


        
          	
            XII. A virilidade das obras reside no ataque.

          

          	
            A inocência serve de capa ao documento.

          
        


        
          	
            XIII. O artista parte à conquista de novas substâncias.

          

          	
            O homem primitivo entrincheira-se atrás dos materiais.

          
        

      
    


     


     


    A técnica do crítico em treze teses


     


    I. O crítico é um estrategista no combate literário.


     


    II. Quem não souber tomar partido, que fique calado.


     


    III. O crítico não tem nada a ver com o exegeta de épocas artísticas passadas.


     


    IV. A crítica deve falar na linguagem dos artistas de variedades, porque os conceitos do cénacle4 são palavras de ordem. E é apenas nas palavras de ordem que ressoa o grito de guerra.


     


    V. Será sempre preciso sacrificar a “objetividade” ao espírito partidário, se a causa pela qual se trava o combate merecê-lo.


     


    VI. A crítica é uma questão de moral. Se Goethe ignorou Hölderlin e Kleist, Beethoven e Jean Paul, isso tem menos a ver com o seu sentido artístico do que com a sua moral.


     


    VII. Para o crítico, a instância superior são os seus colegas, e não o público. E muito menos a posteridade.


     


    VIII. A posteridade ou esquece ou enaltece. Só o crítico julga tendo o autor à sua frente.


     


    IX. Polêmica é destruir um livro com base em poucas das suas frases. Quanto menos foi estudado, melhor. Só quem é capaz de destruir é capaz de criticar.


     


    X. A autêntica polêmica ocupa-se de um livro de forma tão dedicada quanto um canibal cozinha um bebê.


     


    XI. O crítico não conhece o entusiasmo pela arte. Nas suas mãos, a obra de arte é a arma desembainhada nas batalhas do espírito.


     


    XII. O essencial da arte do crítico : cunhar chavões sem trair as ideias. Os chavões de uma crítica medíocre vendem os pensamentos à moda, e ao desbarato.


     


    XIII. O público nunca pode ter razão, e apesar disso deve sentir sempre que é representado pelo crítico.


    Número 13


    Treize – j’eus un plaisir cruel de m’arrêter sur ce nombre.


    Marcel Proust


     


     


    Le remploiement vierge du livre, encore, prête à


    un sacrifice dont saigna la tranche rouge des


    anciens tomes ; l’introdution d’une arme, ou


    coupe-papier, pour établir la prise de possession.


    Stéphane Mallarmé


     



OEBPS/Images/couv.jpg
WALTER

BENJAMIN

Rua de mao Unica
Infancia berlinense: 1900

Traducao Jodo Barrento auténtica






OEBPS/Images/autentica_fmt.jpg
auténtica





