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    Apresentação




    ______________________




    CHARLES JOHN HUFFAM DICKENS nasceu em 7 de fevereiro de 1812 em Portsmouth, Inglaterra, segundo filho de uma família numerosa. Devido ao trabalho de seu pai no departamento financeiro da Marinha, a família se mudou diversas vezes de cidade e, em 1822, estabeleceu-se em Londres.




    A formação escolar de Charles Dickens foi bastante dispersa: aprendeu a ler e escrever com a mãe e chegou a frequentar algumas escolas, mas periodicamente precisava abandoná-las por causa dos problemas financeiros da família. Em 1824, aos doze anos, Charles torna-se empacotador em uma fábrica de graxa para sapatos, ambiente insalubre e cheio de ratos onde cumpre jornada de dez horas. Ainda em 1824, seu pai é preso por causa de dívidas, e a esposa e os filhos mais novos vão morar com ele na prisão de Marshalsea. A fim de manter o emprego, que agora era a única fonte de renda da família, Charles mora em alojamentos baratos. Nesse mesmo ano, o pai recebe uma pequena herança, consegue pagar suas dívidas e sai da prisão, porém nem assim Charles pode abandonar a fábrica. Em 1825, ele volta à escola; em 1827, torna-se assistente em uma firma de advocacia. Sentindo, contudo, que sua real vocação era o jornalismo, aprende taquigrafia e, aos 17 anos, torna-se repórter freelancer, cobrindo processos jurídicos e sessões parlamentares e vendendo matérias para diversos veículos.




    Em dezembro de 1833, Dickens tem seu primeiro conto publicado em uma revista de pequena circulação e, em agosto de 1834, passa a trabalhar como repórter para o Morning Chronicle, onde adquire ótima reputação. Pouco depois, George Hogarth, editor do Evening Chronicle, encomenda a ele uma série de crônicas sobre Londres, que são publicadas sob o pseudônimo “Boz”. Nessa mesma época, Dickens conhece a filha mais velha de Hogarth, Catherine, com quem se casaria em 1836 – ao longo do relacionamento, terão dez filhos, nove dos quais sobreviverão. Neste período que se segue ao matrimônio, ele iniciará sua prolífica e bem-sucedida carreira de romancista, levada a cabo em paralelo a uma farta produção de textos mais curtos, como contos e novelas. Sua trajetória seria abreviada em 9 de junho de 1870: aos 58 anos, Charles Dickens sofre um derrame após um dia de trabalho e morre em sua casa de campo em Kent, no sudeste da Inglaterra, deixando inacabada sua 50ª obra, O mistério de Edwin Drood.




    ______________________




    Entre 1836 e 1837, Dickens escreve As aventuras do sr. Pickwick, que publica em fascículos mensais; após iniciar de forma modesta, a publicação atinge grande vendagem. Animado com o prestígio recém-adquirido, Dickens começa a escrever Oliver Twist, que é publicado também em fascículos mensais pela revista Bentley’s Miscellany entre 1837 e 1839, obtendo enorme sucesso. Oliver Twist faz uma crítica direta à recém-aprovada Nova Lei dos Pobres, de 1834, que desestimulava a assistência social e condicionava todo apoio aos necessitados – inclusive crianças e pessoas idosas e doentes – à sua internação em asilos (workhouses), onde viviam e trabalhavam em condições deliberadamente degradantes, com acesso a uma dieta insuficiente, composta em sua maior parte de mingau e pão. Tais asilos ficavam sob responsabilidade das paróquias, unidades de governo local vinculadas à Igreja Anglicana, e eram sustentados por meio de impostos sobre a propriedade.




    Repórter de um mundo em convulsão, Dickens trata de temas como a urbanização acelerada em uma Londres em plena Revolução Industrial, as condições precárias da classe trabalhadora e a desigualdade social, que levavam um batalhão de pessoas a viver na miséria. Uma das principais características de sua obra, além da capacidade de tratar de temas tão pesados de uma forma leve e bem humorada – característica da leitura de entretenimento –, é a radiografia precisa da cidade: adepto de caminhadas pelas ruas londrinas, inclusive em suas áreas mais pobres, Dickens estava sempre observando as pessoas e anotando sua forma de falar.




    A primeira edição de Oliver Twist em livro começou a ser publicada em 1838, antes mesmo do final da publicação seriada. Foi lançada em três volumes, que traziam uma versão revisada da história originalmente publicada em fascículos. Além de diversas reimpressões, foram publicadas novas edições, revisadas pelo autor, em 1846, 1850, 1858 e 1867. Em 1841, Dickens acrescentou um prefácio – reproduzido na presente edição – em que contesta críticas que recebera, notadamente a de “glamourização do crime”.




    Enquanto escrevia Oliver Twist, Dickens se desentendeu com seu editor, ao descobrir que ele estava descontando seu pagamento toda vez que a paginação do capítulo não atingia o que havia sido estipulado. Em sua defesa, Dickens argumentou que o sucesso fora muito maior do que o esperado, o que deveria livrá-lo de tal exigência. Após o escritor ameaçar interromper o trabalho, o editor reviu sua decisão e o valor pago a Dickens aumentou. Além de criador, Charles Dickens foi um gestor de seus próprios negócios, posição mantida por toda a sua carreira, que contemplou obras de grande sucesso comercial, entre elas Um conto de Natal (1843), Dombey & Filho (1846-1848), David Copperfield (1849-1850), A casa soturna (1852-1853), Tempos difíceis (1854), Um conto de duas cidades (1859) e Grandes esperanças (1860-1861).
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  CHARLES DICKENS
(LANDPORT, 1812-1870)




  CHARLES DICKENS, FOTO DE JEREMIAH GURNEY, C. 1867




  Charles Dickens




  ______________________




  Oliver Twist




  Prefácio à terceira edição




  ______________________




  Alguns acólitos do autor pontuariam: “Considerai, cavalheiros, o homem é um vilão; mas assim é como se apresenta a natureza”; e os jovens críticos da época, os escreventes, aprendizes etc., insultariam-no e vociferariam.1




  Henry Fielding




  A MAIOR PARTE DESTE CONTO foi originalmente publicada em uma revista. Quando o completei e o apresentei em sua forma atual, ele foi contestado por alguns motivos de alta moralidade em alguns círculos de alta moralidade.




  Pareceu circunstância grosseira e chocante que algumas das personagens destas páginas tenham sido escolhidas entre as mais criminosas e degeneradas da população de Londres; que Sikes seja ladrão e Fagin, receptador de mercadorias roubadas; que os garotos sejam larápios e a garota, prostituta.




  Ainda preciso aprender que do mal mais abjeto não se possa tirar uma lição do mais puro bem. Sempre acreditei que essa fosse uma verdade reconhecida e estabelecida, firmada pelos maiores homens que o mundo já viu, constantemente posta em prática pelas melhores e mais sábias naturezas, confirmada pela razão e experiência de toda mente pensante. Quando escrevi este livro, não vi razão por que a borra da vida, desde que sua fala não ofendesse os ouvidos, não devesse servir ao propósito de uma moral, pelo menos tão bem quanto sua espuma e sua nata. Tampouco duvidei de que estivessem apodrecendo em Saint Giles materiais tão bons para a busca da verdade quanto os que se podem encontrar em Saint James.




  Nesse espírito, quando quis mostrar no pequeno Oliver o princípio do Bem sobrevivendo a todas as circunstâncias adversas e, finalmente, triunfando; e quando considerei os companheiros entre os quais poderia colocá-lo mais à prova, levando em conta o tipo de homem em cuja mão ele muito naturalmente cairia, pensei naqueles que figuram neste volume. Quando vim a discutir o assunto mais seriamente comigo mesmo, vi muitas razões fortes para seguir o curso ao qual me inclinava. Havia lido aos montes sobre ladrões – sujeitos sedutores (amáveis, na maior parte), impecáveis na vestimenta, fartos no bolso, refinados na escolha dos cavalos, ousados na conduta, afortunados na galanteria, excelentes na canção, nas garrafas, no baralho e nos dados, companheiros certos para os mais valorosos. Mas nunca havia me deparado (exceto em [William] Hogarth) com a miserável realidade. Pareceu-me que descrever um bando de parceiros de crime tal como realmente existem; pintá-los em toda a sua deformidade, toda a sua desgraça, toda a esquálida pobreza de suas vidas; mostrá-los como realmente são, sempre se esgueirando inquietos pelos rumos mais sujos da vida, com a grande forca negra e horripilante assomando em seu horizonte, para onde quer que se virem – pareceu-me que fazê-lo seria tentar algo que era muito necessário e que prestaria um serviço à sociedade. E, portanto, fiz o melhor que pude.




  Em todos os livros que conheço que tratam de tais personagens, lançam-se ao seu redor certos encantos e fascinações. Mesmo na Beggar’s Opera [Ópera dos mendigos], os ladrões são representados levando uma vida que é mais digna de inveja que de qualquer outra coisa; Macheath, com todas as seduções do comando e a devoção da garota mais bonita, único caráter puro da peça, deve ser tão admirado e imitado pelos espectadores fracos quanto qualquer elegante cavalheiro de casaca vermelha que tenha comprado, como diz Voltaire, o direito de comandar alguns milhares de homens e de afrontar a morte à sua frente. A pergunta de Johnson – se alguém se tornará ladrão pelo fato de Macheath escapar à justiça – parece-me alheia à questão. O que me pergunto é se alguém será dissuadido de se tornar ladrão por sua condenação à morte ou pela existência de Peachum e Lockit; e, lembrando-me da vida exuberante do capitão, de sua bela aparência, vasto sucesso e grandes vantagens, fico com a certeza de que ninguém que tenha essa inclinação verá nele nenhuma advertência ou na peça nada além de uma estrada muito florida e agradável, levando as ambições honrosas, depois de um tempo, a Tyburn Tree.2




  De fato, a sátira espirituosa de [John] Gay à sociedade tinha um objetivo geral, que o fez descuidar-se de exemplo a esse respeito e lhe deu outros alvos. O mesmo pode ser dito do admirável e poderoso romance sobre Paul Clifford, de Sir Edward Bulwer, que com justiça não se pode considerar que tenha, ou tenha pretendido ter, qualquer influência sobre isso, de uma maneira ou de outra.




  Que tipo de vida é esta, descrita nestas páginas, como a existência cotidiana de um Ladrão? Que encantos tem para os jovens e os mal-intencionados? Que fascínio para os rapazes mais estúpidos? Aqui não há galopes em bosques enluarados, não há divertimentos no aconchego de todas as cavernas possíveis, nenhum dos atrativos das vestimentas, nenhum bordado, renda, bota de montar ou casaca carmesim, nada do vigor e liberdade com que se investe “a estrada” desde tempos imemoriais. As ruas de Londres à meia-noite, frias, úmidas e desabrigadas; os covis fétidos e bolorentos, onde o vício se aperta e carece de espaço; as assombrações da fome e das doenças, os trapos surrados que mal se sustentam – onde estão os atrativos dessas coisas? Elas não encerram uma lição e não sussurram algo além da advertência quase despercebida de um abstrato preceito moral?




  Mas há pessoas de natureza tão refinada e delicada que não conseguem suportar a contemplação desses horrores. Não que instintivamente virem o rosto diante do crime; apenas que as personagens criminosas, para lhes convirem, precisam estar, assim como a carne que comem, sob um disfarce delicado. Um Massaroni3 em veludo verde é uma criatura encantadora; mas um Sikes em fustão é insuportável. Uma sra. Massaroni, dama de anágua curta e vestido elegante, é algo a ser imitado em quadros e em litografias de belas canções; mas uma Nancy, criatura em vestido de algodão e xale barato, não merece pensamento. É maravilhoso como a Virtude se transforma quando está de meias sujas; e como o Vício, quando se casa com fitas e trajes alegres, muda de nome, como as senhoras casadas, e se torna Romanesco.




  Mas, como a verdade clara e severa, mesmo sob os trajes dessa estirpe muito exaltada (nos romances), fazia parte do propósito deste livro, não vou, para tais leitores, esconder um furo na casaca do Matreiro, nem uma tira de papelote no desgrenhado cabelo da garota. Não tenho fé na delicadeza que não suporta olhá-los. Não desejo fazer prosélitos entre essas pessoas. Não tenho respeito por sua opinião, seja boa ou ruim; não procuro sua aprovação; e não escrevo para seu deleite. Atrevo-me a dizê-lo sem reservas, pois não conheço nenhum escritor em nossa língua que respeite a si mesmo ou seja respeitado pela posteridade que tenha descido ao gosto dessa classe fastidiosa.




  Por outro lado, se procuro exemplos e precedentes, encontro-os na mais nobre fileira da literatura inglesa. Fielding, Defoe, Goldsmith, Smollett, Richardson, Mackenzie – todos esses, por sábios propósitos, especialmente os dois primeiros, trouxeram à cena a própria escória e refugo da terra. Hogarth, moralista e censor de sua época – em cujas grandes obras os tempos em que viveu e as personagens de todos os tempos nunca deixarão de se refletir – fez o mesmo, sem recuar a largura de um fio de cabelo. Agora onde se ergue esse gigante na estimativa de seus compatriotas? E, ainda assim, se retorno aos dias em que ele ou qualquer um desses homens prosperou, encontro a mesma censura contra todos, cada um por sua vez, pelos insetos de então, que levantaram seu pequeno zumbido, morreram e foram esquecidos.




  Cervantes riu-se da cavalaria espanhola, mostrando à Espanha seu absurdo impossível e desvairado. Tentei, em minha esfera humilde e distante, turvar o brilho falso que cerca algo que realmente existiu, mostrando-o em sua verdade horrível e repulsiva. Não consultando menos meu próprio gosto do que as maneiras da época, esforcei-me, enquanto a pintava em todo o seu aspecto decaído e degradado, por banir dos lábios da personagem mais baixa que introduzi qualquer expressão que pudesse vir a ofender; e por antes levar à inevitável inferência de que sua existência era do tipo mais vil e depravado do que prová-lo elaboradamente mediante palavras e ações. No caso da garota, em particular, mantive essa intenção constantemente em vista. Se transparece na narrativa e como é executada, deixo a meus leitores determinarem.




  Observou-se dessa garota que sua devoção ao brutal assaltante de casas não parece natural e, no mesmo impulso, objetou-se a respeito de Sikes – com alguma inconsistência, ouso dizer – que sua descrição está sem dúvida exagerada, pois nele não pareceria haver nenhum daqueles traços redentores que são tidos por artificiais em sua amante. Quanto a essa última objeção, direi apenas que temo existirem no mundo algumas naturezas indiferentes e insensíveis, as quais se tornam, por fim, total e irremediavelmente más. Seja assim ou não, de uma coisa tenho certeza: existem homens como Sikes, que, seguidos de perto ao longo do mesmo espaço de tempo e da mesma corrente de circunstâncias, não dariam, pelo olhar ou gesto fortuitos, o menor indício de uma natureza melhor. Se todo sentimento humano mais digno está morto dentro de tais corações, ou se a corda certa a ser tocada enferrujou e é difícil de encontrar, isso não sei; mas que seja assim de fato, disso tenho certeza.




  É inútil discutir se a conduta e o caráter da garota parecem naturais ou artificiais, prováveis ou improváveis, certos ou errados. SÃO VERDADEIROS. Todo homem que tenha observado essas melancólicas sombras da vida sabe que é assim. Sugeridas em minha mente há muito tempo, pelo que muitas vezes vi e li na vida real ao meu redor, segui-as por muitos rumos fétidos e devassos, e as encontrei ainda as mesmas. Desde a primeira aparição dessa pobre coitada, até ela deitar a cabeça ensanguentada no peito do ladrão, não há uma palavra exagerada ou excessiva. É enfaticamente a verdade de Deus, pois é a verdade que Ele deixa nesses corações tão depravados e miseráveis; a esperança ainda se demora ali; a última gota de água no fundo do poço seco e sufocado por ervas daninhas. Envolve os melhores e os piores tons de nossa natureza comum; muitos de seus matizes mais feios e alguns dos mais belos; é uma contradição, uma anomalia, uma aparente impossibilidade, mas é uma verdade. Fico contente por ter sido posta em dúvida, pois nessa circunstância encontro garantia suficiente de que precisava ser contada.




  Devonshire Terrace
Abril de 1841




  ____________________




  

    

      1 “Some of the author’s friends cried, ‘Lookee, gentlemen, the man is a villain; but it is Nature for all that;’ and the young critics of the age, the clerks, apprentices, etc., called it low, and fell a-groaning.” Note-se que no trecho de Fielding, em Tom Jones, o objeto do insulto não é o autor, e sim a cena de uma peça teatral na qual se apresentaria um vilão. [N. E.]


    




    

      2 Local de execuções públicas em Londres. [N. E.]


    




    

      3 Referência a Alessandro Massaroni, herói da obra The Brigand: a Romantic Drama in Two Acts (1829), de James Planché. [N. E.]


    


  




  

    Capítulo I




    ______________________




    TRATA DO LUGAR ONDE OLIVER TWIST NASCEU E DAS CIRCUNSTÂNCIAS QUE OCORRERAM EM SEU NASCIMENTO




    Entre os edifícios públicos de uma certa cidade, que por muitas razões seria prudente não mencionar e à qual não atribuirei nenhum nome fictício, existe um há muito comum à maioria das cidades, grandes ou pequenas: um asilo; e nesse asilo nasceu, em dia e data que não preciso me dar ao trabalho de indicar, visto que não têm nenhuma importância para o leitor, pelo menos nesta altura dos acontecimentos, o pequeno mortal cujo nome aparece no início deste capítulo.




    Por muito tempo depois de o cirurgião da paróquia a ter trazido para este mundo de tristeza e sofrimento, permaneceu como questão de considerável dúvida se a criança viria a sobreviver para carregar qualquer nome que fosse; nesse caso, seria mais que provável que estas memórias jamais houvessem aparecido; ou, se o houvessem, que, consistindo em umas poucas páginas, teriam o inestimável mérito de ser o mais conciso e fiel espécime de biografia existente na literatura de qualquer época ou país.




    Embora não esteja disposto a sustentar que nascer em um asilo seja, em si mesma, a circunstância mais afortunada e invejável que possa acontecer a um ser humano, quero dizer que, nesse caso particular, foi a melhor coisa que poderia ter ocorrido a Oliver Twist. O fato é que houve considerável dificuldade em induzir Oliver a tomar para si o ofício da respiração – uma prática maçante, mas que o costume tornou necessária para nossa tranquila existência; e, por algum tempo, ele ficou deitado, ofegando em um pequeno colchão de lã grosseira, a pairar de maneira um tanto desigual entre este mundo e o próximo, o equilíbrio pendendo decididamente a favor do último. Porém, se durante esse breve período Oliver se visse cercado por avós cuidadosas, tias ansiosas, enfermeiras experientes e doutores de profunda sabedoria, estaria inevitável e indubitavelmente morto em pouco tempo. Não havendo, contudo, ninguém por perto, a não ser uma pobre velha um tanto enevoada por causa de uma excepcional oferta de cerveja e um cirurgião de paróquia que cuidava de tais problemas por obrigação de contrato, Oliver e a Natureza se enfrentaram face a face. O resultado foi que, depois de algumas rusgas, Oliver respirou, espirrou e passou a anunciar aos internos do asilo que um novo fardo se impunha à paróquia, soltando um berro tão alto quanto seria razoável esperar de um menino que não possuiu aquele apêndice muito útil, a voz, por um período muito maior que três minutos e um quarto.




    Enquanto Oliver dava essa primeira prova da ação livre e apropriada de seus pulmões, a colcha de retalhos que fora descuidadamente jogada sobre o estrado de ferro farfalhou; o rosto pálido de uma jovem se ergueu sem forças do travesseiro e uma voz exausta articulou imperfeitamente as palavras:




    – Deixe-me ver a criança e morrer.




    O cirurgião até ali estivera sentado com o rosto voltado para o fogo: esquentava as mãos e as esfregava alternadamente. Quando a jovem falou, ele se levantou, foi até a cabeceira da cama e disse, com mais gentileza que se poderia esperar:




    – Oh, não fale de morrer ainda.




    – Não! O Senhor a abençoe! – interrompeu a enfermeira, enfiando apressadamente no bolso uma garrafa de vidro verde cujo conteúdo ela provara escondida em um canto, com evidente satisfação. – O Senhor a abençoe, quando ela tiver vivido tanto quanto eu, tiver treze filhos seus, todos mortos a não ser dois, os dois comigo aqui no asilo, então ela vai entender, o Senhor a abençoe! Pense na alegria de ser mãe de um cordeirinho desses!




    Aparentemente, essa visão consoladora sobre as perspectivas da mãe não conseguiu produzir o efeito desejado. A paciente balançou a cabeça e estendeu a mão para a criança.




    O cirurgião a colocou em seus braços. Ela gravou seus lábios brancos e frios com toda a paixão na testa da criança; passou as mãos pelo seu rosto; lançou um olhar perdido ao redor; estremeceu, caiu sobre o travesseiro – e morreu. Eles esfregaram seu peito, mãos e têmporas; mas o sangue parara para sempre. Falaram sobre esperança e conforto. Eram velhos conhecidos.




    – Está tudo acabado, sra. Thingummy! – disse por fim o cirurgião.




    – Ah, pobrezinha, tudo acabado! – disse a enfermeira, apanhando a rolha da garrafa verde que caíra no travesseiro quando ela se abaixara para pegar a criança. – Pobrezinha!




    – Não precisa nem me chamar se a criança chorar – disse o cirurgião, vestindo as luvas com todo o cuidado. – Certamente VAI dar problema. Dê um pouco de mingau, se for o caso. – Colocou o chapéu e, detendo-se por um instante ao lado da cama a caminho da porta, acrescentou: – Ela também era uma menina bonita. De onde veio?




    – Trouxeram pra cá ontem à noite – respondeu a velha – por ordem do supervisor. Encontraram deitada no meio da rua. Deve ter andado bastante, porque seus sapatos estavam em frangalhos. Mas de onde veio, ou pra onde ia, ninguém sabe.




    O cirurgião se inclinou sobre o corpo e levantou a mão esquerda.




    – A velha história – ele disse, balançando a cabeça. – Nada de aliança. Enfim. Boa noite!




    O cavalheiro foi embora para jantar; e a enfermeira, mais uma vez dedicada à garrafa verde, sentou-se em uma cadeira baixa diante do fogo e começou a vestir a criança.




    Que excelente exemplo do poder da vestimenta ofereceu o jovem Oliver Twist! Envolto no cobertor que até então formara seu único traje, podia ser filho de um nobre ou de um mendigo; teria sido difícil para um desconhecido arrogante atribuir-lhe posição na sociedade. Mas, agora que estava envolvido na velha roupa de chita que ficara amarela pelos anos de serviço, ele tinha selo e etiqueta, foi imediatamente colocado no seu devido lugar – um enjeitado, o órfão de um asilo, o burro de carga humilde e faminto a ser algemado e fustigado pelo mundo, sob o desprezo de todos e a piedade de ninguém.




    Oliver berrava com vigor. Se soubesse que era órfão, deixado para as ternas misericórdias dos diretores e supervisores da igreja, talvez berrasse ainda mais alto.


  




  Capítulo II




  ______________________




  TRATA DO CRESCIMENTO E DA EDUCAÇÃO DE OLIVER TWIST, ASSIM COMO DO CONSELHO




  Nos oito ou dez meses seguintes, Oliver foi vítima de um sistemático esquema de fraude e engano. Ele não se criou no seio. A situação faminta e desamparada do órfão foi devidamente relatada pelas autoridades do asilo às autoridades paroquiais. Com dignidade, as autoridades paroquiais perguntaram às autoridades do asilo se não havia nenhuma mulher então domiciliada na “casa” que estivesse em condições de transmitir a Oliver Twist o consolo e o sustento de que ele necessitava. Com humildade, as autoridades do asilo responderam que não. Com isso, as autoridades paroquiais, magnânima e humanamente, decidiram que Oliver deveria ser “colhido”, ou, em outras palavras, que ele deveria ser despachado para uma filial do asilo, a cerca de cinco quilômetros de distância, onde vinte ou trinta outros jovens infratores da lei dos pobres rolavam pelo chão o dia inteiro, sem a inconveniência dos excessos de comida ou de roupa, sob a superintendência maternal de uma senhora que recebia os culpados à razão de sete centavos semanais por cabeça. Sete centavos por semana é um bom valor para o sustento de uma criança; muito se consegue por sete centavos, mais que o bastante para sobrecarregar seu estômago e deixá-lo desconfortável. A senhora era uma mulher de sabedoria e experiência, sabia o que era bom para as crianças e tinha uma percepção muito precisa do que era bom para si. Então, ela se apropriava da maior parte da quantia semanal para seu próprio uso e consignava à crescente geração paroquial um subsídio ainda menor que o originalmente previsto – assim encontrando na mais baixa profundidade algo ainda mais profundo e dando provas de ser uma grande filósofa experimental.




  Todo mundo conhece a história daquele outro filósofo experimental que tinha uma grande teoria sobre o cavalo ser capaz de viver sem comer e que a demonstrou muito bem, fazendo seu próprio cavalo chegar a comer apenas um fio de palha por dia, o que inquestionavelmente faria dele um animal muito espirituoso e bravio, se não viesse a morrer, vinte e quatro horas antes de receber, pela primeira vez, sua bela ração de puro ar. Infelizmente, para a filosofia experimental da mulher a quem cabiam os cuidados protetores, tal desfecho em geral resultava da operação de SEU sistema; pois, no exato momento em que a criança conseguia subsistir com a menor porção possível da comida mais fraca possível, perversamente acontecia em oito e meio de dez casos que ela adoecesse de fome ou frio, ou que caísse no fogo por negligência, ou que se asfixiasse por acidente; em qualquer um desses casos, o pequeno ser miserável era chamado para o outro mundo e ali encontrava os pais que jamais conhecera neste.




  Ocasionalmente, quando havia uma investigação mais interessada que de costume sobre uma criança esquecida debaixo de um estrado de cama ou inadvertidamente escaldada até a morte quando acontecia uma limpeza – embora esse último tipo de acidente fosse muito incomum, pois qualquer coisa que se aproximasse de limpeza era ocorrência rara na casa da velha –, o júri inventava de fazer perguntas incômodas, ou os paroquianos tinham a audácia de juntar assinaturas para uma carta de reclamação. Mas essas impertinências eram prontamente barradas pelo depoimento do cirurgião e pelo testemunho do sacristão: o primeiro sempre abria o corpo e não encontrava nada lá dentro (o que era de se esperar); o último invariavelmente jurava o que a paróquia quisesse, um gesto muito devoto. Além disso, o conselho fazia peregrinações periódicas à casa da velha e sempre mandava o sacristão no dia anterior para avisar sobre a visita. As crianças se apresentavam bem limpas e arrumadas quando ELES iam; que mais podiam querer?




  Não se poderia esperar que esse sistema de cultivo produzisse uma safra extraordinária ou luxuriante. O nono aniversário de Oliver Twist encontrou nele uma criança pálida e magra, um tanto diminuta em estatura e decididamente pequena em circunferência. Mas a natureza ou a herança plantara um espírito robusto no peito de Oliver. Tivera bastante espaço para se expandir, graças à escassa dieta do estabelecimento; e talvez a essa circunstância possa se atribuir o fato de ele ter chegado, de alguma maneira, ao nono aniversário. Seja como for, este era seu nono aniversário; e ele se encontrava no depósito de carvão, na seleta companhia de dois jovens cavalheiros que, depois de o terem acompanhado em uma bela surra, foram trancados ali por cometerem a atrocidade de presumir que estavam com fome. Nisso, a dona Mann, a boa senhora da casa, foi inesperadamente surpreendida pela aparição do sr. Bumble, o sacristão, que se esforçava para abrir a portinhola do jardim.




  – Santo Deus! Sr. Bumble, é o senhor? – perguntou a sra. Mann, pondo a cabeça para fora da janela em um fingido arroubo de alegria. – (Susan, leve Oliver e os dois peraltas pra cima e lhes dê um banho agora mesmo.) Meu coração se ilumina! Que bom vê-lo, sr. Bumble, que bom vê-lo!




  Agora, o sr. Bumble era um homem gordo e colérico; então, em vez de responder a essa afetuosa saudação com igual ânimo, deu uma tremenda sacudida na portinhola e, em seguida, um pontapé que só poderia ter emanado da perna de um sacristão.




  – Meu Deus, veja só – disse a sra. Mann, correndo para fora, pois a essa altura os três garotos já tinham passado. – Veja só o que me acontece! Devo ter me esquecido de que o portão estava com a tranca, por conta das minhas queridas crianças! Queira entrar, sr. Bumble, queira entrar.




  Embora esse convite se fizesse acompanhar por uma reverência que poderia ter amolecido o coração mais duro, de modo algum acalmou o sacristão.




  – A senhora acha que essa é uma conduta respeitosa e apropriada, sra. Mann? – indagou o sr. Bumble, agarrado à bengala. – Deixar os funcionários da paróquia esperando no portão do seu jardim quando eles chegam aqui por suas obrigações paroquiais para com os órfãos da paróquia? Será que a senhora se esqueceu de que é, como posso dizer, subordinada à paróquia e paga por seus serviços?




  – De modo algum, sr. Bumble, estava apenas dizendo às criancinhas, que gostam tanto do senhor, que era o senhor que estava chegando – respondeu a sra. Mann, com toda a humildade.




  O sr. Bumble tinha perfeita noção de seus poderes oratórios e de sua importância. Já demonstrara os primeiros e vindicara a segunda. Acalmou-se.




  – Pois bem, sra. Mann, pois bem – ele respondeu em um tom mais calmo. – Pode ser, pode ser. Entremos, sra. Mann, porque venho a trabalho e tenho algo a dizer.




  A sra. Mann conduziu o sacristão até uma saleta com piso de tijolos; colocou uma poltrona para ele e, cerimoniosamente, depositou sua bengala e seu chapéu tricórnio sobre a mesa à sua frente. O sr. Bumble enxugou da testa o suor provocado pela caminhada, olhou vaidosamente para o chapéu e sorriu. Sim, ele sorriu. Bedéis também são homens: e o sr. Bumble sorriu.




  – Veja, não se ofenda com o que vou dizer – observou a sra. Mann, com uma doçura cativante. – O senhor teve uma longa caminhada, sabe, do contrário eu não diria nada. Pois bem, o senhor tomaria um gole de alguma coisa, sr. Bumble?




  – Nem uma gota, nem uma gota – disse o sr. Bumble, fazendo com a mão direita um gesto digno, mas plácido.




  – Eu acho que o senhor tomaria – disse a sra. Mann, que notara o tom da recusa e o gesto que a acompanhara. – Só um gole, com um pouco de água e açúcar.




  O sr. Bumble tossiu.




  – Só um golinho – disse a sra. Mann, persuasiva.




  – Do quê? – quis saber o sacristão.




  – Ora, é que sou obrigada a ter um pouco aqui na casa, pra pôr no xarope das crianças, quando elas não estão bem, sr. Bumble – respondeu a sra. Mann, abrindo um guarda-louça no canto e tirando dali uma garrafa e um copo. – É gim. Não vou enganar o senhor. É gim.




  – A senhora dá xarope para as crianças, sra. Mann? – quis saber o sr. Bumble, seguindo com os olhos o interessante processo de mistura.




  – Decerto que sim, ainda que me custe – respondeu a cuidadora. – Não suporto ver seu sofrimento, o senhor sabe




  – Não – disse o sr. Bumble, aprovando –, não, a senhora não suporta. A senhora é uma boa mulher, sra. Mann. – Ela pôs o copo sobre a mesa. – Aproveitarei a primeira oportunidade para dizê-lo ao conselho, sra. Mann – Ele o puxou para si. – A senhora é uma mãe, sra. Mann. – Agitou o copo de gim e água. – Bebo à sua saúde, sra. Mann – E engoliu metade.




  – E, agora, ao trabalho – disse o sacristão, tirando do bolso uma caderneta de couro. – A criança batizada como Oliver Twist hoje faz nove anos de idade.




  – Deus o abençoe! – interrompeu a sra. Mann, esfregando o olho esquerdo com a ponta do avental.




  – E, a despeito da recompensa oferecida de dez libras, que depois foi aumentada para vinte libras, a despeito dos esforços mais superlativos e, posso dizer, sobrenaturais por parte desta paróquia – disse Bumble –, nunca pudemos descobrir quem é seu pai, nem qual era o nome e a condição de sua mãe




  A sra. Mann ergueu as mãos, espantada; mas acrescentou, depois de um momento de reflexão:




  – Como ele pôde receber um nome, então?




  O sacristão se empertigou com grande orgulho e disse:




  – Eu que inventei.




  – O senhor!




  – Eu mesmo, sra. Mann. Nós nomeamos nossos queridos em ordem alfabética. O anterior era um S, eu o chamei Swubble. Esse era um T, dei a ELE o nome Twist. O próximo será Unwin e o seguinte, Vilkins. Tenho nomes prontos até o final do alfabeto, quando chegarmos a Z, voltaremos ao início.




  – Ora, o senhor é um grande literato! – disse a sra. Mann.




  – Ora, ora – disse o sacristão, evidentemente satisfeito com o elogio. – Talvez eu seja. Talvez eu seja, sra. Mann. – Ele terminou o gim e acrescentou: – Como agora Oliver está velho demais pra ficar aqui, o conselho determinou que ele volte pra casa. Eu mesmo me prontifiquei a levá-lo. Então, traga o menino.




  – Eu vou buscá-lo agora mesmo – disse a sra. Mann, saindo da saleta com esse propósito. Oliver, a essa altura sem a maior parte da camada externa de terra incrustada em seu rosto e mãos, pelo menos sem aquilo que poderia ser esfregado em um banho, foi trazido para a saleta por sua benevolente protetora.




  – Cumprimente o cavalheiro, Oliver – disse a sra. Mann.




  Oliver se curvou em uma longa reverência, tanto para o sacristão sentado na poltrona como para o chapéu tricórnio sobre a mesa.




  – Quer vir comigo, Oliver? – disse o sr. Bumble com uma voz majestosa




  Oliver estava prestes a dizer que iria prontamente com qualquer pessoa quando, levantando os olhos, avistou a sra. Mann, que se postara atrás da poltrona do sacristão e brandia o punho fechado, com um semblante furioso. Ele entendeu a sugestão de imediato, pois aquele punho deixara tantas marcas em seu corpo que era impossível não estar marcado profundamente em sua lembrança.




  – Ela virá comigo? – perguntou o pobre Oliver.




  – Não, ela não pode – respondeu o sr. Bumble. – Mas ela há de ir vê-lo de vez em quando.




  Não era um grande consolo para a criança. Ainda que fosse muito jovem, teve o bom senso de fingir que sentia um grande pesar por ir embora. Não lhe era muito difícil verter lágrimas. A fome e os maus-tratos são muito úteis para quem quer chorar; e, de fato, Oliver chorou muito naturalmente. A sra. Mann deu-lhe mil abraços e aquilo que Oliver queria muito mais: um pedaço de pão e manteiga, para que não parecesse muito faminto quando chegasse ao asilo. Com a fatia de pão em uma das mãos e um gorrinho de tecido marrom na cabeça, Oliver foi levado pelo sr. Bumble daquela casa miserável, onde uma palavra ou um olhar gentil nunca tinham iluminado a escuridão de seus anos de infância. No entanto, rebentou em uma agonia de dor infantil quando o portão se fechou atrás dele. Por mais desgraçados que fossem os pequenos companheiros de miséria que estava deixando para trás, eles eram os únicos amigos que conhecera; e, pela primeira vez, a sensação de sua solidão no vasto mundo lá fora inundou o coração do menino.




  O sr. Bumble seguia em frente a passos largos; o pequeno Oliver, agarrando com firmeza sua manga dourada, trotava ao seu lado, indagando ao final de cada quatrocentos metros se estavam “quase chegando”. O sr. Bumble retrucava a essas interrogações com respostas muito curtas e irritadas; pois a suavidade temporária que o gim desperta em certos corações a essa altura havia evaporado, e ele era mais uma vez um sacristão.




  Oliver estava entre as paredes do asilo por menos de um quarto de hora e mal completara a demolição de uma segunda fatia de pão, quando o sr. Bumble, que o entregara aos cuidados de uma senhora, retornou e, dizendo-lhe que era noite de conselho, informou-o que ele deveria comparecer imediatamente.




  Sem ter uma noção muito clara do que seria um conselho, Oliver ficou bastante espantado com a notícia e não soube ao certo se deveria rir ou chorar. Não teve, porém, muito tempo para pensar sobre o assunto, pois o sr. Bumble lhe aplicou uma bengalada na cabeça, para que ficasse atento, e outra nas costas, para que ficasse esperto; e, ordenando-lhe que o seguisse, conduziu-o até uma grande sala caiada, onde oito ou dez cavalheiros gordos estavam sentados em volta de uma mesa. À cabeceira, em uma poltrona mais alta que a dos demais, estava um cavalheiro particularmente gordo, com um rosto muito vermelho e redondo.




  – Cumprimente o conselho – disse o sr. Bumble. Oliver enxugou duas ou três lágrimas que permaneciam em seus olhos e, não vendo nada além da mesa, por sorte se curvou diante dela.




  – Qual é seu nome, garoto? – disse o cavalheiro na poltrona mais alta.




  Oliver estava assustado de ver tantos cavalheiros, o que o fazia tremer; o sacristão lhe deu mais uma bengalada nas costas, o que o fez chorar. Essas duas causas o levaram a responder com uma voz muito baixa e hesitante; nisso, um cavalheiro de colete branco disse que se tratava de um idiota. Essa foi uma bela maneira de animar seu espírito e deixá-lo bem à vontade.




  – Garoto – disse o cavalheiro na poltrona alta –, ouça o que vou lhe dizer. Suponho que você saiba que é órfão.




  – O que é isso, senhor? – perguntou o pobre Oliver.




  – O garoto é um idiota, bem que eu sabia – disse o cavalheiro de colete branco.




  – Silêncio – disse o cavalheiro que falara antes. – Você sabe que não tem pai nem mãe e que é criado pela paróquia, não sabe?




  – Sim, senhor – respondeu Oliver, chorando de amargura.




  – Por que você está chorando? – quis saber o cavalheiro de colete branco. E, de fato, era muito estranho: POR QUE razão o garoto poderia estar chorando?




  – Espero que você reze todas as noites – disse outro cavalheiro, com uma voz áspera e impaciente – e reze pelas pessoas que lhe dão de comer e vestir, como um bom cristão.




  – Sim, senhor – gaguejou o garoto. O cavalheiro que falou por último tinha toda a razão. Teria sido muito cristão, maravilhosamente cristão, se Oliver houvesse rezado pelas pessoas que o alimentaram e cuidaram DELE. Mas ele não havia rezado, porque ninguém lhe ensinara.




  – Muito bem! Você veio aqui para ser educado e aprender um ofício útil – disse o cavalheiro de rosto vermelho na poltrona alta.




  – Então vai começar a catar estopa amanhã às seis da manhã – acrescentou o rabugento de colete branco.




  Diante da combinação daqueles dois benefícios prometidos no mesmo e simples processo de catar estopa, Oliver se curvou sob as ordens do sacristão e foi então levado às pressas para um imenso salão, onde, em uma cama dura e áspera, chorou até dormir. Que bela ilustração das benevolentes leis da Inglaterra! Permitem que os indigentes durmam!




  Pobre Oliver! Enquanto dormia, na feliz inconsciência de tudo que se passava ao seu redor, ele pouco pensou que, naquele mesmo dia, o conselho chegara a uma decisão que viria a exercer a mais fundamental influência sobre todas as suas fortunas futuras. Mas o fato é que eles haviam chegado a tal decisão. Ei-la:




  Os membros desse conselho eram homens muito sábios, profundos e filosóficos; e, quando voltaram a atenção para o asilo, logo descobriram aquilo que as pessoas comuns jamais haviam percebido: os pobres gostavam! Era um local de divertimento público para as classes mais pobres; uma taverna onde não se pagava por nada; almoço, jantar, chá e ceia o ano todo; um paraíso de tijolos e argamassa, onde tudo era folgança e nada era trabalho. “Ora, ora!”, disse o conselho, parecendo muito saber. “Nós é que temos de endireitar essa situação. Vamos acabar com isso agora mesmo.” Então, eles estabeleceram a regra de que todos os pobres deveriam ter a alternativa (pois não obrigariam ninguém, não era de seu feitio) de morrer de fome por um processo gradual dentro da casa ou por um processo rápido fora dela. Com isso em vista, contrataram com o serviço de obras a entrega de um suprimento ilimitado de água; e com um mercador de grãos o fornecimento periódico de pequenas quantidades de farinha de aveia; distribuíram-se então três refeições de mingau ralo por dia, com uma cebola duas vezes por semana e metade de um pão aos domingos. Eles baixaram muitos outros regulamentos sábios e humanos no que diz respeito às senhoras, os quais não seria necessário expor; e gentilmente se comprometeram a divorciar os pobres casados, por conta da grande despesa dos processos no Colégio dos Civis:4 em vez de obrigar um homem a sustentar seus familiares, como haviam feito até então, tiravam-lhe sua família e o deixavam solteiro! Não há como dizer quantos solicitantes desses alívios haveria em todas as classes da sociedade, se estes não estivessem atrelados ao asilo; mas o conselho era de homens previdentes, que previram essa dificuldade. O alívio era inseparável do asilo e do mingau, e isso afugentou as pessoas.




  Seis meses depois da chegada de Oliver Twist, o sistema estava em pleno funcionamento. De início, foi um tanto dispendioso, em consequência do aumento da fatura da funerária e da necessidade de apertar as roupas de todos os pobres, as quais flutuavam frouxamente sobre suas formas gastas e encolhidas depois de uma ou duas semanas de mingau. Mas o número de internos do asilo mirrou tanto quanto os indigentes, e o conselho ficou em êxtase.




  O local em que os meninos se alimentavam era um grande salão de pedra, com um caldeirão ao fundo, de onde o mestre, vestido de avental para esse propósito e assistido por uma ou duas mulheres, servia o mingau na hora das refeições. Desse arranjo festivo cada garoto recebia uma tigela e nada mais – exceto nas ocasiões de grande alegria pública, quando ganhava mais algumas colheres de mingau e um pedaço de pão.




  As tigelas nunca precisavam ser lavadas. Os garotos as poliam com as colheres até ficarem brilhando; e, depois de executarem essa operação (que nunca demorava muito, pois as colheres eram quase do tamanho das tigelas), ficavam sentados, encarando o caldeirão com olhos ávidos, como se pudessem devorar a própria matéria de que era feito, dedicando-se, enquanto isso, a chupar os dedos com a maior aplicação, no intento de recuperar quaisquer respingos de mingau que pudessem ter caído ali. Garotos geralmente têm um ótimo apetite. Oliver Twist e seus companheiros sofreram a lenta tortura famélica ao longo de três meses; por fim, ficaram tão vorazes e selvagens de fome que um garoto, que era bem alto para sua idade e não estava acostumado a esse tipo de coisa (pois seu pai tivera uma pequena tasca), insinuou sombriamente para seus colegas que, se não recebesse mais uma porção de mingau por dia, tinha medo de à noite devorar o garoto que dormia ao seu lado, por acaso um pequenino em tenra idade. Ele tinha os olhos selvagens e famintos; os outros não duvidaram dele. Formou-se um conselho; sorteou-se quem deveria ir até o mestre depois do jantar naquela noite para pedir mais; e a sorte caiu sobre Oliver Twist.




  A noite chegou; os garotos tomaram seus lugares. O mestre, em seu uniforme de cozinheiro, postou-se junto ao caldeirão; suas pobres assistentes se puseram atrás dele; serviu-se o mingau, uma grande prece foi murmurada sobre as pequenas porções. O mingau desapareceu; os garotos cochicharam uns aos outros e piscaram para Oliver; seus vizinhos próximos o cutucaram. Como era criança, ele estava desesperado pela fome e imprudente pela miséria. Levantou-se da mesa e, indo em direção ao mestre, tigela e colher nas mãos, disse, um tanto alarmado com a própria temeridade:




  – Por favor, senhor, quero um pouco mais.




  O mestre era um homem gordo e saudável, mas seu rosto empalideceu. Ficou olhando para o pequeno rebelde por alguns segundos, estupefato, e então se apoiou no caldeirão. Suas assistentes ficaram paralisadas de espanto; os meninos, de medo.




  – O quê?! – disse o mestre, por fim, em voz baixa.




  – Por favor, senhor – repetiu Oliver. – Quero um pouco mais.




  O mestre deu com a concha na cabeça de Oliver, enfiou o menino debaixo do braço e chamou o sacristão aos berros.




  O conselho estava reunido em solene conclave quando o sr. Bumble entrou às pressas, alterado, e se dirigiu ao cavalheiro da poltrona mais alta.




  – Sr. Limbkins, me perdoe! Oliver Twist pediu mais!




  O pasmo foi geral. Via-se horror em todos os semblantes.




  – Pediu MAIS?! – disse o sr. Limbkins. – Componha-se, Bumble, e me responda com calma. Quer dizer que ele pediu mais, mesmo depois de ter comido a ceia prescrita?




  – Pediu, senhor – respondeu o sr. Bumble.




  – Esse garoto vai acabar na forca – disse o cavalheiro de colete branco. – Estou dizendo que esse garoto vai acabar na forca.




  Ninguém se contrapôs à profética opinião do cavalheiro. Abriu-se uma agitada discussão. Oliver foi imediatamente condenado ao confinamento; e, na manhã seguinte, pregou-se no portão um cartaz oferecendo uma recompensa de cinco libras para qualquer um que tirasse Oliver Twist das mãos da paróquia. Em outras palavras, ofereceram cinco libras e Oliver Twist a qualquer homem ou mulher que quisesse um aprendiz para qualquer ofício, negócio ou necessidade.




  – Nunca tive maior certeza em toda a minha vida – disse o cavalheiro de colete branco, ao bater o portão e ler o cartaz na manhã seguinte. – Nunca tive maior certeza em toda a minha vida, esse garoto vai acabar na forca.




  Como pretendo mostrar na sequência se o cavalheiro de colete branco estava certo ou não, talvez arruinasse o interesse desta narrativa (supondo que possua algum) se me atrevesse a insinuar neste momento se a vida de Oliver Twist teve ou não esse término violento.




  ____________________




  

    

      4 “Doctors’ Commons”, no original. Também conhecida como College of Civilians, era uma sociedade de advogados que praticava direito civil em Londres. [N. T.]


    


  




  

    Capítulo III




    ______________________




    RELATA COMO OLIVER TWIST ESTEVE MUITO PRÓXIMO DE CONSEGUIR UMA COLOCAÇÃO QUE NÃO SERIA UMA SINECURA




    Uma semana depois de haver cometido a ímpia e profana ofensa de pedir mais, Oliver continuava preso no quarto escuro e solitário que lhe fora consignado pela sabedoria e pela misericórdia do conselho. À primeira vista, não pareceria irracional supor que, se houvesse demonstrado algum respeito para com a predição do cavalheiro de colete branco, teria firmado o caráter profético daquele sábio de uma vez por todas, amarrando uma das pontas do lenço de bolso a um gancho na parede e se prendendo à outra. Para realizar essa façanha, porém, havia um obstáculo, a saber: os lenços de bolso, por serem decididamente artigos de luxo, tinham sido, para todas as épocas e tempos futuros, afastados do nariz dos pobres, por ordem expressa, rubricada e selada do conselho reunido em assembleia solene. E havia um outro obstáculo ainda maior: a juventude e a puerilidade de Oliver. Ele só chorava amargamente o dia todo e, quando chegava a noite longa e sombria, punha as pequenas mãos na frente dos olhos para cobrir a escuridão e, encolhido no canto, tentava dormir, sempre acordando com um sobressalto e tremendo, cada vez mais pegado à parede, como se sentir até mesmo sua superfície dura e fria oferecesse alguma proteção contra as trevas e a solidão que o cercavam.




    Não suponham os inimigos do “sistema” que, durante o período de encarceramento solitário, tenham-se negado a Oliver o benefício do exercício, o prazer da sociedade ou as vantagens do consolo religioso. Quanto ao exercício, fazia um bom tempo fresco, e ele foi autorizado a realizar suas abluções todas as manhãs em um tanque de pedra, na presença do sr. Bumble, que o impedia de pegar uma friagem e lhe causava uma sensação de formigamento pelo corpo com repetidas bengaladas. Quanto à sociedade, dia sim, dia não, ele era levado ao salão onde os garotos jantavam e ali era socialmente açoitado para advertência e exemplo público. E, longe de se lhe negarem as vantagens do consolo religioso, ele era chutado para o mesmo lugar todas as noites na hora da oração e lá podia ouvir e se consolar com uma súplica geral dos meninos, na qual se inserira, por autoridade do conselho, uma cláusula especial pela qual eles pediam para serem feitos bons, virtuosos, contentes, obedientes e guardados dos pecados e vícios de Oliver Twist, o qual a súplica distintamente provava estar sob exclusivo patronato e proteção dos poderes da maldade, artigo vindo diretamente da oficina do próprio Diabo.




    Aconteceu que certa manhã, enquanto os negócios de Oliver se encontravam nesse estado auspicioso e confortável, o sr. Gamfield, o limpador de chaminés, descia a High Street em profunda cogitação acerca dos modos e meios para pagar certos atrasos de aluguel, por causa dos quais seu senhorio se fizera bastante insistente. A estimativa mais otimista do sr. Gamfield sobre suas finanças não alcançava as cinco libras da quantia desejada; e, em uma espécie de desespero aritmético, ele açoitava alternadamente sua cabeça e seu burrico, até que, passando pelo asilo, seus olhos deram no cartaz pregado no portão.




    – Eia! – disse o sr. Gamfield ao burro.




    O burro se achava em estado de profunda abstração, imaginando, provavelmente, se seria agraciado com um talo de repolho ou dois quando se livrasse dos sacos de fuligem com os quais a pequena carroça estava carregada; então, sem atentar à palavra de comando, seguiu adiante.




    O sr. Gamfield resmungou uma imprecação feroz contra o burro todo e, mais particularmente, contra seus olhos; e, correndo atrás dele, deu-lhe na cabeça um golpe que inevitavelmente teria rachado qualquer crânio que não fosse o de um burro. Então, pegando a rédea, sacudiu-lhe a queixada, como um gentil lembrete de que ele não era seu próprio dono; e, por esses meios, o fez voltar. Depois lhe aplicou mais um golpe na cabeça, apenas para atordoá-lo. Tendo completado esses arranjos, foi até o portão para ler o cartaz.




    O cavalheiro de colete branco estava junto à entrada, com as mãos às costas, depois de ter se entregado a alguns sentimentos profundos na sala do conselho. Tendo testemunhado a pequena disputa entre o sr. Gamfield e o burro, sorriu alegremente quando aquela pessoa se aproximou para ler o cartaz, pois de imediato viu que o sr. Gamfield era exatamente o tipo de mestre que Oliver Twist pedia. O sr. Gamfield sorriu também e se pôs a examinar o documento: cinco libras era justo a soma de que ele precisava; quanto ao garoto pelo qual haveria de se incumbir, o sr. Gamfield, conhecendo o regime do asilo, sabia muito bem que teria um bom corpinho, ideal para limpar as chaminés. Então, releu todo o cartaz, do começo ao fim, e, em seguida, tirando a boina em sinal de humildade, aproximou-se do cavalheiro de colete branco.




    – Esse garoto aqui, senhor, que a paróquia quer fazer aprendiz – disse o sr. Gamfield.




    – Sim, meu amigo – disse o cavalheiro de colete branco, com um sorriso benévolo. – O que tem ele?




    – Se a paróquia quisesse que ele aprendesse um trabalho agradável, como o bom e respeitável ofício de limpador de chaminés – disse o sr. Gamfield –, gostaria de um aprendiz e estou pronto pra levar o garoto.




    – Entre – disse o cavalheiro de colete branco. O sr. Gamfield, depois de ter se demorado um pouco para dar outro golpe na cabeça do burro e mais uma sacudida em sua queixada, como precaução para que o animal não fugisse em sua ausência, seguiu o cavalheiro de colete branco até o salão onde Oliver o vira pela primeira vez.




    – É um trabalho desagradável – disse o sr. Limbkins quando o sr. Gamfield declarou novamente seu desejo.




    – Jovens garotos já se sufocaram em chaminés – disse outro cavalheiro.




    – É porque eles molham a palha antes de tocar fogo e descer a chaminé – disse o sr. Gamfield. – Faz muita fumaça e nada de chama, aí não adianta descer o menino, porque aí ele só fica lerdo e dorme, que é o que ele gosta. Os meninos são muito teimosos, muito preguiçosos, cavalheiros, e nada melhor que um bom fogaréu pra fazer eles descerem correndo. É muito humano também, cavalheiros; quando eles ficam entalados na chaminé, a gente assa os pés deles e eles têm que aprender a se livrar sozinhos.




    O cavalheiro de colete branco parecia se divertir muito com essas explicações; mas sua alegria foi rapidamente contida por um olhar do sr. Limbkins. O conselho procedeu, então, a uma discussão deliberativa por alguns minutos, mas em tom tão baixo que só se ouviam as palavras “poupar despesas”, “apreciação das contas”, “publicar um relatório”. E só se ouviam essas palavras por acaso, ou talvez porque eram repetidas com muita frequência e grande ênfase.




    Por fim, os murmúrios cessaram e, tendo os membros do conselho retomado seus assentos e sua solenidade, o sr. Limbkins disse:




    – Examinamos sua proposição e não a aprovamos.




    – De forma alguma – disse o cavalheiro de colete branco.




    – Decididamente não – acrescentaram os demais membros.




    Como o sr. Gamfield de fato trabalhava sob a leve imputação de já ter machucado três ou quatro garotos até a morte, ocorreu-lhe que, talvez, o conselho houvesse, por algum capricho inexplicável, levado em consideração que essa circunstância alheia influenciaria seus procedimentos. Estavam agindo de forma muito diferente de seu modo geral de fazer negócios, mas, ainda assim, como não tinha nenhum desejo particular de reavivar os rumores, ele torceu a boina nas mãos e foi se afastando lentamente da mesa.




    – Então não querem que eu fique com ele, cavalheiros? – disse o sr. Gamfield, detendo-se na soleira da porta.




    – Não – respondeu o sr. Limbkins. – No mínimo, como se trata de um trabalho repugnante, achamos que o senhor deveria receber algo menos do que o prêmio que oferecemos.




    O semblante do sr. Gamfield se iluminou e, com um passo rápido, ele voltou para perto da mesa e disse:




    – Quanto me dariam, cavalheiros? Vamos! Não sejam duros demais com um pobre homem. Quanto me dariam?




    – Eu diria que três libras e dez xelins bastam – disse o sr. Limbkins.




    – Dez xelins é muito – disse o cavalheiro de colete branco.




    – Ora, vamos – disse Gamfield. – Quatro libras, cavalheiros. Digam quatro libras e os senhores se livram dele pra sempre!




    – Três libras e dez – repetiu o sr. Limbkins, com firmeza.




    – Ora, vamos, vamos! Divido a diferença com os senhores – insistiu Gamfield. – Três libras e quinze.




    – Nem um centavo a mais – foi a firme resposta do sr. Limbkins.




    – Os senhores são duros demais comigo, cavalheiros – disse Gamfield, hesitante.




    – Bobagens, bobagens! – disse o cavalheiro de colete branco. – Já seria bom negócio se o levasse por nada, como prêmio. Leve o garoto, seu tolo! É o garoto certo para o senhor. Pede umas surras de vez em quando, fará bem a ele. E seu sustento não precisa ser muito caro, pois nunca comeu muito desde que nasceu. Ha-ha-ha!




    O sr. Gamfield passou os olhos nos rostos em volta da mesa e, notando um sorriso em todos eles, também começou a sorrir. A barganha estava feita. O sr. Bumble foi imediatamente instruído a encaminhar Oliver Twist e seus documentos ao magistrado para sua assinatura e aprovação naquela mesma tarde.




    Em decorrência dessa determinação, o pequeno Oliver, para seu extremo espanto, foi libertado do cativeiro e recebeu a ordem de vestir uma camisa limpa. Mal conseguira realizar essa ginástica incomum quando o sr. Bumble lhe trouxe, com as próprias mãos, uma tigela de mingau e a quantidade comemorativa de dois pedaços de pão. Diante de tamanha visão, Oliver começou a chorar piedosamente, pensando, não sem razão, que o conselho devia ter decidido matá-lo por algum motivo útil, ou nunca teria começado a engordá-lo daquela maneira.




    – Não chore, Oliver, coma sua comida e seja grato – disse o sr. Bumble, com uma pompa impressionante. – Você vai ser aprendiz, Oliver.




    – Aprendiz, senhor? – disse a criança, tremendo.




    – Sim, Oliver – disse o sr. Bumble. – O gentil e abençoado cavalheiro, que vai ser um pai tão amável pra você, Oliver, já que você não tem ninguém, vai te fazer aprendiz e te preparar pra vida e fazer de você um homem, mesmo que pra isso a paróquia tenha que gastar três libras e dez! Três libras e dez, Oliver! Setenta xelins! Cento e quarenta moedas de seis centavos! Tudo pra um órfão malcriado que ninguém consegue amar.




    O sr. Bumble fez uma pausa para respirar, depois de tudo isso dizer com uma voz horrível. As lágrimas rolavam pelo rosto do pobre menino e ele soluçava amargamente.




    – Ora, vamos – disse o sr. Bumble, um tanto menos pomposo, pois era gratificante para seus sentimentos observar o efeito que sua eloquência produzira. – Vamos, Oliver! Limpe os olhos com as mangas do casaco e não chore em cima do mingau. É muita tolice, Oliver. – Certamente era, pois já havia bastante água na tigela.




    A caminho do magistrado, o sr. Bumble instruiu Oliver que tudo o que ele tinha de fazer era parecer muito feliz e dizer, quando o cavalheiro perguntasse se ele queria ser aprendiz, que ele iria adorar, claro; Oliver prometeu obedecer a ambas as injunções, tanto mais porque o sr. Bumble lhe fez a gentil insinuação de que, se falhasse em qualquer das duas, não havia como saber o que seria feito dele. Quando chegaram, o sr. Bumble trancou Oliver em uma salinha e o admoestou a ficar ali até que ele voltasse para buscá-lo.




    E ali o menino ficou por meia hora, com o coração palpitante. Passado esse tempo, apareceu a cabeça do sr. Bumble, sem o adorno do chapéu tricórnio, e ele disse em voz alta:




    – Agora, Oliver, meu querido, venha ver o cavalheiro. – Ao dizer isso, o sr. Bumble lançou um olhar sombrio e ameaçador, acrescentando, em voz baixa: – Cuidado com o que eu lhe disse, seu tratante!




    Oliver encarou inocentemente o rosto do sr. Bumble após aquela fala um tanto contraditória; mas o cavalheiro lhe impediu qualquer observação ulterior, conduzindo-o imediatamente a uma sala contígua, cuja porta estava aberta. Era uma sala grande, com uma janela imensa. Sentados atrás de uma escrivaninha se encontravam dois velhos cavalheiros com cabeças empoadas: um deles lia o jornal, enquanto o outro examinava, com a ajuda de um par de óculos de aros de tartaruga, um pequeno pedaço de pergaminho à sua frente. O sr. Limbkins estava de pé de um lado da mesa e o sr. Gamfield, com o rosto parcialmente lavado, do outro; dois ou três homens de aspecto amistoso e botas altas também estavam por ali.




    O velho cavalheiro de óculos começava lentamente a cochilar sobre o pedaço de pergaminho; e, depois de o sr. Bumble ter postado Oliver diante da mesa, houve uma breve pausa.




    – Este é o garoto, meritíssimo – disse o sr. Bumble.




    O velho cavalheiro que estava lendo o jornal ergueu a cabeça por um momento e puxou o outro velho cavalheiro pela manga; só então esse último velho cavalheiro despertou.




    – Oh, é este o garoto? – disse o velho cavalheiro.




    – É ele, sir – respondeu o sr. Bumble. – Cumprimente o senhor magistrado, meu querido.




    Oliver se levantou e fez sua melhor reverência. Ele vinha se perguntando, com os olhos fixos nas perucas empoadas dos magistrados, se todos os conselhos já nasciam com aquela coisa branca na cabeça e por isso eram conselhos.




    – Muito bem – disse o velho cavalheiro. – Devo supor que ele goste de limpar chaminés?




    – Ele adora, meritíssimo – respondeu o sr. Bumble, dando em Oliver um astuto beliscão para indicar que era melhor não dizer que não.




    – E ele SERÁ limpador, não será? – quis saber o velho cavalheiro.




    – Se fôssemos lhe dar qualquer outra ocupação amanhã, ele sairia correndo na mesma hora, meritíssimo – respondeu o sr. Bumble.




    – E esse homem que será seu mestre, o senhor... o senhor vai tratá-lo bem, alimentá-lo e todas essas coisas, não vai? – disse o velho cavalheiro.




    – Quando digo que vou, quer dizer que vou – respondeu o sr. Gamfield, determinado.




    – O senhor tem fala rude, meu amigo, mas parece ser um homem honesto e de coração aberto – disse o velho cavalheiro, voltando os óculos na direção do candidato ao prêmio, cujo semblante perverso era um recibo selado de crueldade. Mas o magistrado era meio cego e meio infantil, então não poderia ser razoavelmente capaz de discernir o que outras pessoas faziam.




    – Espero que sim, senhor – disse o sr. Gamfield, com um olhar horrendo.




    – Não tenho dúvidas, meu amigo – rebateu o velho cavalheiro, ajustando os óculos no nariz e procurando o tinteiro.




    Era o momento crítico para o destino de Oliver. Se o tinteiro estivesse onde o velho cavalheiro pensava que estaria, ele teria mergulhado a pena e assinado os documentos, e Oliver teria sido imediatamente encaminhado. Mas como, por acaso, o tinteiro estava bem debaixo de seu nariz, seguiu-se, como era de se esperar, que ele procurou por toda a mesa, sem encontrá-lo; e, no curso de sua busca, olhou bem para a frente e encontrou o rosto pálido e aterrorizado de Oliver Twist, que, apesar de todos os beliscões e olhares admoestadores do sr. Bumble, estava fitando o semblante repulsivo de seu futuro mestre, com uma expressão de horror e medo palpável demais para ser confundida, mesmo por um magistrado meio cego.




    O velho cavalheiro se deteve, soltou a pena e olhou para Oliver e para o sr. Limbkins, que tentou recorrer ao rapé com a feição alegre e despreocupada.




    – Meu garoto! – disse o velho cavalheiro. – Você parece pálido e alarmado. Qual é o problema?




    – Fique um pouco longe dele, sacristão – disse o outro magistrado, deixando de lado o jornal e se inclinando para a frente com uma expressão de interesse. – Agora, garoto, diga-nos qual é o problema. Não tenha medo.




    Oliver caiu de joelhos e, juntando as mãos, suplicou que o mandassem de volta para o quarto escuro – que o fizessem passar fome – que o espancassem – que o matassem, se quisessem –, mas que não o mandassem embora com aquele homem terrível.




    – Bom... – disse o sr. Bumble, erguendo as mãos e os olhos com impressionante solenidade – De todos os órfãos embusteiros e ardilosos que já vi, você, Oliver, é dos mais descarados.




    – Cale-se! – disse o segundo velho cavalheiro quando o sr. Bumble proferiu os adjetivos.




    – Perdoe, meritíssimo – disse o sr. Bumble, sem acreditar no que acabara de ouvir. – O meritíssimo está se dirigindo a mim?




    – Sim. Cale-se.




    O sr. Bumble ficou estupefato. Mandar um sacristão calar-se. Uma revolução moral!




    O velho cavalheiro dos óculos de tartaruga olhou para seu colega e assentiu convictamente.




    – Recusamo-nos a sancionar esses documentos – disse o velho cavalheiro, pondo de lado o pedaço de pergaminho.




    – Espero... – gaguejou o sr. Limbkins – Espero que os magistrados não formem a opinião de que as autoridades sejam culpadas de qualquer conduta imprópria, a partir do testemunho sem valor de uma criança.




    – Aos magistrados não cabe pronunciar qualquer opinião sobre o assunto – disse o segundo velho cavalheiro, bruscamente. – Leve o menino de volta ao asilo e trate-o bem. Parece que é o que ele quer.




    Naquela mesma noite, o cavalheiro do colete branco afirmou positiva e decididamente que Oliver não seria apenas enforcado, mas também esquartejado. O sr. Bumble, balançando a cabeça, misterioso e sombrio, disse que desejava que o garoto ficasse bem; ao que o sr. Gamfield respondeu que queria levá-lo consigo, o que, embora ele concordasse com o sacristão na maioria das questões, parecia ser um desejo completamente oposto ao do sr. Bumble.




    Na manhã seguinte, o público foi informado de que Oliver Twist estava novamente À DISPOSIÇÃO e que seriam pagas cinco libras a qualquer um que tomasse posse dele.


  




  

    Capítulo IV




    ______________________




    OLIVER RECEBE OUTRA OFERTA E FAZ SUA ENTRADA NA VIDA PÚBLICA




    Nas grandes famílias, quando não se pode obter para o jovem que está se adiantando em anos uma posição vantajosa, seja por propriedade, herança ou expectativa, é costume muito comum mandá-lo para o mar. O conselho, seguindo exemplo tão sábio e salutar, reuniu-se a propósito da conveniência de despachar Oliver Twist a bordo de algum barquinho mercante com destino a um bom porto insalubre. Sugeria-se que era a melhor coisa a se fazer com ele, sendo bem provável que o capitão o açoitasse até a morte, de boa vontade, algum dia depois do jantar, ou lhe rachasse a cabeça com uma barra de ferro; ambos os passatempos são, como se sabe, recreações muito apreciadas e comuns entre os cavalheiros de tal classe. Quanto mais o caso se apresentava ao conselho, desse ponto de vista, mais numerosas pareciam as vantagens da escolha; assim, os cavalheiros chegaram à conclusão de que a única maneira de efetivamente assegurar o futuro de Oliver era mandá-lo para o mar sem demora.




    O sr. Bumble fora despachado para tomar várias diligências preliminares, com o intuito de descobrir algum capitão que quisesse um grumete abandonado no mundo; e estava voltando ao asilo para comunicar o resultado de sua missão quando encontrou no portão ninguém menos que o sr. Sowerberry, o agente funerário da paróquia.




    O sr. Sowerberry era um homem alto, magro e de juntas largas, trajava uma casaca preta puída, meias de algodão remendadas e sapatos da mesma cor. Suas feições não se inclinavam naturalmente à expressão risonha, mas, em geral, ele era dado à jocosidade profissional. Seu passo se fez elástico e seu rosto indicou algum prazer interior quando ele avançou para o sr. Bumble e o sacudiu cordialmente pela mão.




    – Acabo de tomar as medidas de duas mulheres que morreram na noite passada, sr. Bumble – disse o agente funerário.




    – Há de fazer fortuna, sr. Sowerberry – disse o sacristão, lançando o polegar e o indicador para dentro da caixinha de rapé que o agente lhe oferecia, um engenhoso modelo de caixão em miniatura. – O senhor há de fazer fortuna, é o que lhe digo – repetiu o sr. Bumble, batendo-lhe de leve no ombro, de maneira amistosa, com a bengala.




    – O senhor acha? – disse o agente funerário, em um tom que ao mesmo tempo admitia e contestava a probabilidade da ocorrência. – Os preços praticados pelo conselho são muito baixos, sr. Bumble.




    – Assim como os caixões – respondeu o sacristão, aproximando-se do riso até o limite exato a que um funcionário de sua estatura poderia se permitir.




    O sr. Sowerberry achou graça, como bem deveria, e soltou uma longa gargalhada, sem se deter.




    – Muito bem, sr. Bumble, muito bem – ele disse, por fim. – Não há como negar que, desde a adoção do novo sistema de alimentação, os caixões ficaram um tanto mais estreitos e menos profundos que antigamente. Mas precisamos ganhar alguma coisa, sr. Bumble. Madeira boa é um artigo caro, senhor, e todas as alças de ferro vêm de Birmingham, pelo canal.




    – Está certo, está certo – disse o sr. Bumble. – Todo comércio tem suas desvantagens. E há que se respeitar o lucro honesto.




    – Claro, claro – respondeu o agente. – E, se hoje não obtenho lucro com esse ou aquele artigo em particular, acabo compensando no longo prazo, he! he! he!




    – Precisamente – disse o sr. Bumble.




    – Embora eu deva dizer... – continuou o agente, retomando a corrente de observações que o sacristão havia interrompido – embora eu deva dizer, sr. Bumble, que tenho contra mim uma desvantagem muito grande: é que as pessoas robustas partem primeiro. As pessoas que viveram melhor e pagaram suas taxas por muitos anos são as primeiras a definhar quando entram na casa. E deixe-me lhe dizer uma coisa, sr. Bumble: três ou quatro polegadas acima do cálculo previsto fazem um grande estrago nos lucros, principalmente quando se tem família para sustentar, senhor.




    Como o sr. Sowerberry disse tudo isso com a indignação própria dos homens que têm motivos para se queixar, e como o sr. Bumble sentiu que tendia a uma reflexão sobre a dignidade da paróquia, este último cavalheiro julgou aconselhável mudar de assunto. Como Oliver Twist lhe tomava os pensamentos, fez do garoto seu tema.




    – A propósito – disse o sr. Bumble –, o senhor não conhece alguém que queira um garoto, conhece? Um aprendiz paroquiano que hoje é um peso morto, um espinho, por assim dizer, entalado na garganta da paróquia. Sob condições vantajosas, sr. Sowerberry, condições vantajosas. – Ao falar, o sr. Bumble ergueu a bengala até o cartaz pregado no portão e deu três pancadinhas sobre as palavras “cinco libras”, impressas em imensas letras garrafais.




    – Homem! – disse o agente funerário, segurando na aba da casaca do sr. Bumble. – Era justamente sobre isso que queria lhe falar. O senhor sabe... mas que belos botões, sr. Bumble! Não tinha reparado neles.




    – Sim, acho que são bem bonitos – disse o sacristão, olhando orgulhosamente para os grandes botões de cobre que adornavam sua casaca. – A gravura é a mesma do selo paroquial: o Bom Samaritano cuidando do homem doente e ferido. Foi um presente que o conselho me deu, sr. Sowerberry. A primeira vez que a vesti, eu me lembro bem, foi pra assistir à devassa daquele mercador falido que morreu na sarjeta.




    – Eu me lembro bem – disse o agente. – O júri declarou: “morreu devido ao frio e à falta dos bens necessários à vida”, não é verdade?




    O sr. Bumble fez que sim




    – E, se não me engano, eles fizeram uma declaração especial – disse o agente funerário –, acrescentando algumas palavras para dizer que, se o oficial de socorros...




    – Tolices! Tolices! – interrompeu o sacristão. – Se o conselho desse atenção a todas as bobagens que os júris ignorantes falam, teria muito o que fazer.




    – É verdade – disse o agente funerário –, é verdade.




    – Júris! – disse o sr. Bumble, agarrando a bengala com força, como era seu hábito quando tomado pela paixão. – Os júris são feitos de homens vulgares, incultos, servis.




    – Também isso é verdade – disse o agente funerário.




    – Toda a sua filosofia e a sua economia política não chegam a isto – disse o sacristão, espremendo os dedos com desprezo.




    – Não chegam a nada – assentiu o agente funerário.




    – Eles me enojam – disse o sacristão, com o rosto cada vez mais vermelho.




    – A mim também, a mim também – concordou o agente funerário.




    – Quem dera ter esses júris na casa por uma semana ou duas – disse o sacristão. – As regras e regulamentos do conselho logo os colocariam no devido lugar.




    – Mas deixemos os júris para lá – respondeu o agente. E, assim dizendo, sorriu para acalmar a ira crescente do indignado funcionário paroquial.




    O sr. Bumble tirou o chapéu tricórnio; pegou um lenço, enxugou de sua testa a transpiração gerada pela ira e colocou novamente o chapéu; voltando-se para o sr. Sowerberry, disse, com uma voz mais calma:




    – Bem, e quanto ao garoto?




    – Oh! – respondeu o agente funerário. – Bom, o senhor sabe, eu pago uma bela quantia de impostos para os pobres.




    – E então...? – disse o sr. Bumble.




    – E então – respondeu o agente funerário – acho que, se pago tanto aos pobres, tenho o direito de tirar o que puder deles, sr. Bumble, e por isso acho que vou levar o garoto.




    O sr. Bumble agarrou o agente funerário pelo braço e o conduziu edifício adentro. O sr. Sowerberry se fechou com o conselho por cinco minutos, e ficou assentado que Oliver partiria com ele naquela noite “de boa vontade” – expressão que, no caso de um aprendiz de paróquia, significa que, se o mestre descobrir, ao cabo de curto período, que consegue obter trabalho suficiente do garoto sem precisar lhe dar muita comida, pode mantê-lo por anos e usá-lo à sua vontade. Quando o pequeno Oliver foi levado diante dos “cavalheiros” e informado de que partiria naquela noite, na condição de ajudante geral de um fabricante de caixões, e de que, se reclamasse de sua situação ou em algum momento voltasse para a paróquia, seria mandado ao mar, para ali ser afogado ou ferido na cabeça, conforme o caso, ele demonstrou tão pouca emoção que os cavalheiros, de comum acordo, declararam-no um jovem patife e sem alma e ordenaram que o sr. Bumble o tirasse dali imediatamente.




    Agora, ainda que fosse muito natural que, de todas as pessoas do mundo, os conselheiros se sentissem em grande estado de virtuoso espanto e horror diante dos mínimos sinais de insensibilidade da parte de qualquer um, eles se equivocaram nesse caso em particular. O fato era que Oliver, ao invés de possuir pouca sensibilidade, a possuía em excesso e estava a um passo de ser reduzido, por toda a vida, a uma condição de brutal estupidez e desalento pelos maus-tratos que receberia. Ele ouviu as notícias sobre seu destino em perfeito silêncio e, como já lhe haviam colocado nas mãos a bagagem – a qual não era muito difícil de carregar, visto que se limitava a um embrulho de papel pardo –, puxou o boné sobre os olhos e, agarrando-se mais uma vez à manga da casaca do sr. Bumble, foi levado por esse dignitário para um novo cenário de sofrimento.




    Por algum tempo, o sr. Bumble arrastou Oliver consigo, sem qualquer instrução ou comentário, pois o sacristão caminhava de cabeça muito ereta, como um sacristão sempre deve caminhar; e, como era um dia de vento, o pequeno Oliver ia completamente escondido atrás da casaca do sr. Bumble, que se abria e revelava, com sobra, as franjas do colete e as calças de pelúcia parda. Ao aproximar-se do destino, porém, o sr. Bumble achou conveniente olhar para baixo e ver se o garoto estava em boas condições para ser inspecionado por seu novo mestre, o que fez logo em seguida, com aquele ar apropriado a um benévolo protetor.




    – Oliver! – disse o sr. Bumble.




    – Senhor? – respondeu Oliver, com uma voz baixa e trêmula.




    – Tire o boné da frente dos olhos, levante a cabeça.




    Embora Oliver tenha imediatamente feito o que o sacristão ordenara e passado a parte de trás de sua mão desocupada pelos olhos, ele deixou escorrer uma lágrima ao olhar para seu guia. Quando o sr. Bumble o encarou severamente, a lágrima rolou pelo seu rosto. E foi seguida por outra, e outra, e outra. A criança fazia muito esforço, mas não tinha êxito. Soltando a outra mão da manga do sr. Bumble, cobriu o rosto com as duas e chorou até as lágrimas lhe pingarem por entre o queixo e os dedos ossudos.




    – Muito bem! – exclamou o sr. Bumble, parando por um instante e lançando um olhar de intensa malignidade sobre seu pequeno fardo. – Muito bem! De TODOS os garotos ingratos e mal-intencionados que já vi na vida, Oliver, você é o...




    – Não, não, senhor – soluçou Oliver, agarrando-se à mão que segurava a bem conhecida bengala. – Não, não, senhor. Eu vou ser bom de verdade, de verdade, eu vou ser bom, senhor! Eu sou um menino muito pequeno, senhor, então sou muito, muito…




    – Muito o quê? – quis saber o sr. Bumble, admirado.




    – Sozinho, senhor! Muito sozinho! – exclamou a criança. – Todo mundo me odeia. Oh!, senhor, por favor, não fique zangado comigo! – A criança batia a mão no coração e olhava para o rosto do sacristão, com lágrimas de verdadeira agonia.




    Por alguns segundos, o sr. Bumble contemplou a expressão piedosa e desamparada de Oliver com certo espanto; pigarreou três ou quatro vezes e, um tanto rouco, depois de murmurar alguma coisa sobre “aquela tosse maçante”, mandou que Oliver enxugasse os olhos e fosse um bom menino. E, então, tomando sua mão mais uma vez, seguiu adiante, em silêncio.




    O agente funerário, que acabara de fechar seu estabelecimento, estava lançando algumas anotações no livro das contas, à luz de uma vela bem fraca, quando o sr. Bumble entrou.




    – Ah! – disse o agente funerário, erguendo os olhos e parando no meio de uma palavra. – É o senhor?




    – Em pessoa, sr. Sowerberry – respondeu o sacristão. – Eis aqui. Trouxe o garoto – Oliver se curvou em uma reverência.




    – Oh! Então esse é o garoto? – disse o agente funerário, erguendo a vela para ter uma visão melhor de Oliver. – Sra. Sowerberry, tenha a bondade de vir aqui por um momento, minha querida.




    A sra. Sowerberry saiu de uma salinha que ficava atrás da loja e se apresentou em sua forma de mulher baixa e chupada, com um semblante de raposa.




    – Minha querida – disse o sr. Sowerberry, com deferência –, este é o garoto do asilo de que lhe falei. – Oliver se curvou mais uma vez.




    – Santo Deus – disse a esposa do agente funerário. – É muito pequenino.




    – Sim, ele é um tanto pequeno – respondeu o sr. Bumble, olhando para Oliver como se a culpa fosse dele. – Não é forte. Não há como negar. Mas há de crescer, sra. Sowerberry, há de crescer.




    – Ah! Certamente, certamente – respondeu a senhora, com certa petulância –, graças à nossa comida e à nossa bebida. Que salvação temos nessas crianças da paróquia? Nenhuma. Sempre custam mais do que valem. Mas os homens sempre acham que sabem de tudo. Vá! Desça as escadas, saquinho de ossos. – Com isso, a esposa do agente funerário abriu uma porta lateral e empurrou Oliver por um íngreme lance de escadas até um cubículo de pedra, úmido e escuro, que servia de antessala para o depósito de carvão e se denominava “cozinha”, onde estava uma menina suja, com sapatos rotos e meias azuis e rasgadas.




    – Ande, Charlotte – disse a sra. Sowerberry, que levara Oliver até ali –, dê a este menino os restos que eram do Trip. Ele não aparece em casa desde cedo, então pode passar sem comer. Imagino que o garoto não tenha o paladar delicado, não é verdade, garoto?




    Oliver, cujos olhos faiscavam com a ideia de comer carne e que tremia de vontade de devorá-la, concordou com a senhora, e um prato cheio de restos foi posto em sua frente.




    Quem me dera que alguns filósofos bem alimentados, cuja carne e bebida se lhe amargam por dentro, cujo sangue é de gelo e cujo coração é de ferro, vissem Oliver Twist se atirar às finas iguarias que o cachorro dispensara. Quem me dera que testemunhassem a horrível avidez com que Oliver partia os pedaços com toda a ferocidade da fome. Há apenas uma coisa que eu apreciaria ainda mais: ver esses filósofos fazendo o mesmo tipo de refeição, com o mesmo deleite.




    – E então? – disse a esposa do agente funerário quando Oliver acabou com o prato, o que ela observara em silencioso horror e com um agouro temeroso quanto a seu futuro apetite. – Terminou?




    Não havendo nada comestível ao seu alcance, Oliver respondeu que sim.




    – Então venha comigo – disse a sra. Sowerberry, pegando uma lamparina fraca e suja e se encaminhando para o andar de cima. – Sua cama fica embaixo do balcão. Suponho que você não tenha medo de dormir entre os caixões. Mas pouco importa se tem medo ou não, você não pode dormir em outro lugar. Venha, não me deixe esperando aqui a noite toda!




    Oliver não se demorou e seguiu humildemente sua nova ama.


  




  

    Capítulo V




    ______________________




    OLIVER SE ASSOCIA A NOVOS PARCEIROS. E, INDO PELA PRIMEIRA VEZ A UM ENTERRO, FORMA UMA NOÇÃO DESFAVORÁVEL A RESPEITO DO NEGÓCIO DE SEU MESTRE




    Deixado sozinho na funerária, Oliver pôs a lamparina sobre uma banqueta e deitou um olhar tímido ao redor, com um sentimento de pavor que muitas pessoas bem mais velhas não teriam dificuldade para compreender. No meio da loja, apoiado sobre caixotes pretos, um caixão por terminar parecia tão lúgubre e morto que um frio tremor lhe vinha toda vez que seus olhos vagavam na direção daquele objeto funesto, do qual ele quase esperava ver surgir alguma forma assustadora, levantando lentamente a cabeça para enlouquecê-lo de terror. Contra a parede se apoiava, em fileiras regulares, uma longa enfiada de tábuas de olmo no mesmo corte: vistas na penumbra, eram como espectros de largas espáduas, com as mãos nos bolsos das calças. Placas de metal, lascas de madeira, cabeças de pregos brilhantes e farrapos de panos pretos se espalhavam pelo chão; na parede atrás do balcão, uma representação vivaz de dois enlutados em trajes sóbrios aguardando diante de uma porta e, aproximando-se a distância, um carro trazendo o féretro puxado por quatro corcéis negros. A loja estava fechada e quente. A atmosfera parecia impregnada pelo cheiro dos caixões. O recesso embaixo do balcão aonde fora jogado seu colchão lembrava uma cova.




    Estes não eram os únicos sentimentos sombrios a abater Oliver. Ele estava sozinho em um lugar estranho; e todos sabemos quão frios e desolados até mesmo os melhores de nós podemos nos sentir em tal situação. O menino não tinha nenhum amigo com quem se preocupar, muito menos quem com ele se preocupasse. Nenhum pesar de separação estava vivo em seu espírito; nenhuma ausência de rosto amado e bem lembrado calava fundo em seu coração.




    Ainda assim, seu coração estava pesado; e, ao se esgueirar para a cama estreita, ele desejou que aquele fosse seu caixão, que pudesse se deitar para um sono calmo e duradouro no cemitério da igreja, à sombra da grama alta e ao som do velho sino velando seu descanso.




    Oliver acordou de manhã com um pontapé na porta da loja, o qual se repetiu com raiva e impetuosidade cerca de vinte e cinco vezes antes que ele pudesse se vestir às pressas. Quando começou a puxar os ferrolhos, os pés pararam de chutar e uma voz surgiu.




    – Vai abrir ou não? – berrou a voz, que pertencia às pernas que chutaram a porta.




    – Sim, senhor, agora mesmo – respondeu Oliver, puxando os ferrolhos e dando volta à chave.




    – Você é o garoto novo, não é? – disse a voz pelo buraco da fechadura.




    – Sim, senhor – respondeu Oliver.




    – Quantos anos tem? – quis saber a voz.




    – Dez, senhor – respondeu Oliver.




    – Então vai ver só quando eu entrar aí – disse a voz. – Vai ver só, seu bastardo! – E, depois de fazer essa generosa promessa, a voz se pôs a assobiar.




    Oliver havia sido submetido com demasiada frequência a esse processo, de modo que não tinha a menor dúvida de que o dono da voz, quem quer que fosse, cumpriria sua promessa honradamente. Ele puxou os ferrolhos com as mãos trêmulas e abriu a porta.




    Por um segundo ou dois, Oliver olhou para um lado e outro da rua, com a impressão de que o desconhecido que se dirigira a ele pelo buraco da fechadura saíra a dar uns passos para se aquecer, pois não viu ninguém senão um rapazola sentado em uma mureta na frente da casa, comendo uma fatia de pão com manteiga que com um canivete ele ia cortando em pedaços do tamanho de sua boca e engolindo com grande destreza.




    – Perdão, senhor – disse Oliver, por fim, ao ver que não aparecia nenhum outro visitante. – Foi o senhor que bateu à porta?




    – Dei pontapés – respondeu o rapaz.




    – Quer um caixão, senhor? – perguntou Oliver, inocentemente.




    Com isso, o rapaz fechou o rosto, furioso, e disse que era Oliver quem iria querer um caixão se continuasse fazendo gracejos com seus superiores daquela maneira.




    – Não sabe quem eu sou, enjeitado? – disse o rapaz, logo em seguida, descendo da mureta com gravidade edificante.




    – Não, senhor – replicou Oliver.




    – Eu sou o sr. Noah Claypole – disse o rapaz – e você é meu subordinado. Anda, abre logo! – Com isso, o sr. Claypole deu um pontapé em Oliver e adentrou o estabelecimento com um ar digno, que lhe emprestava muita importância. É difícil para um jovem de cabeça grande, olhos miúdos, porte pesado e fisionomia estúpida parecer respeitável sob quaisquer circunstâncias; mas é especialmente difícil quando se adicionam a essas atrações pessoais um nariz vermelho e calças curtas amareladas.




    Oliver, tendo tirado as trancas da porta e quebrado um painel de vidro no esforço de, cambaleando sob seu peso, levá-las ao pequeno pátio ao lado da casa, onde ficavam durante o dia, recebeu o gentil auxílio de Noah, que, depois de consolá-lo com a certeza de que “haveria de pagar” pelo vidro, condescendeu em ajudá-lo. O sr. Sowerberry desceu logo em seguida. Pouco depois apareceu a sra. Sowerberry. Oliver, depois de “pagar” pelo vidro, em cumprimento à previsão de Noah, seguiu o jovem cavalheiro escada abaixo, para o desjejum.




    – Venha perto do fogo, Noah – disse Charlotte. – Guardei um bom pedacinho de toucinho pra você do prato do mestre. Oliver, feche a porta atrás do sr. Noah e pegue os pedaços que eu deixei na tampa da panela. Tome seu chá. Vá comer lá no canto e não demore, pois eles vão querer que você cuide da loja. Entendeu?




    – Entendeu, enjeitado? – disse Noah Claypole.




    – Meu Deus, Noah! – disse Charlotte. – Que criatura ruim você é! Por que não deixa o menino quieto no canto dele?




    – Deixar o menino quieto no canto dele! – disse Noah. – Foi só o que fizeram com ele. Nem o pai nem a mãe nunca foram atrás dele. Todo mundo deixou ele ficar bem solto, não foi, Charlotte? He-he-he!




    – Oh, você não presta! – disse Charlotte, dando uma gargalhada à qual se uniu o próprio Noah; depois disso, os dois olharam com desdém para o pobre Oliver Twist, que tremia sentado na caixa no canto mais frio da cozinha e comia os restos de pão duro especialmente reservados para ele.




    Noah era um garoto da escola de caridade, mas não órfão do asilo. Não era filho do acaso, pois conseguiria traçar sua genealogia até os pais, que viviam perto dali: a mãe era lavadeira e o pai, um soldado bêbado, dispensado com uma perna de pau e uma pensão de dois centavos e meio por dia. Os garotos da vizinhança há muito tinham o hábito de pelas ruas chamar Noah pelos nomes mais ignominiosos, como “lixo”, “caridade” e coisas do gênero; e Noah os ouvia sem dizer palavra. Mas, agora que a sorte lhe pusera no caminho um órfão sem nome, a quem até o mais vil podia apontar o dedo do desprezo, ele dava o troco, com juros. Isso nos proporciona um prato cheio para reflexão. Mostra-nos como pode ser bela a natureza humana e quão imparcialmente as mesmas qualidades amáveis se desenvolvem no mais fino fidalgo e no mais baixo pobretão.




    Havia três semanas ou um mês que Oliver morava com o agente funerário. O sr. e a sra. Sowerberry – estando a loja fechada – ceavam na salinha dos fundos, quando o sr. Sowerberry, depois de vários olhares deferentes para a esposa, disse:




    – Minha querida... – ele ia dizer mais alguma coisa, mas a sra. Sowerberry levantou os olhos com um aspecto tão pouco favorável que ele se deteve.




    – Que foi? – disse a sra. Sowerberry, secamente.




    – Nada, minha querida, nada – disse o sr. Sowerberry.




    – Ugh, seu grosseiro! – disse a sra. Sowerberry.




    – Não, não, minha querida – disse o sr. Sowerberry, com toda a humildade. – Pensei que você não queria ouvir, minha querida. Eu só ia dizer que...




    – Oh, não me diga o que ia dizer – interrompeu a sra. Sowerberry. – Não sou ninguém, não me consulte, ouviu? Não quero me meter nos seus negócios – dizendo isso, a sra. Sowerberry soltou uma risada histérica, que prometia consequências violentas.




    – Mas, minha querida – disse o sr. Sowerberry –, gostaria de lhe pedir um conselho.




    – Não, não, não me peça nada – rebateu a sra. Sowerberry, com modos afetados. – Peça conselhos a outros. – Nesse momento, ela soltou mais uma risada histérica, que assustou muito o sr. Sowerberry. Trata-se de um método de tratamento matrimonial muito comum e aprovado, quase sempre bastante ficaz. Imediatamente reduziu o sr. Sowerberry à súplica, pondo-o a implorar, como por um favor especial, pela permissão de dizer o que a sra. Sowerberry estava mais que curiosa para ouvir. Depois de um curto período de tempo, a permissão foi benevolamente concedida.




    – Gostaria de lhe falar a respeito do jovem Twist, minha querida – disse o sr. Sowerberry. – Um belo garoto, minha querida.




    – Tinha que ser, pois come muito bem – observou a senhora.




    – Seu rosto tem uma expressão de melancolia, minha querida – retomou o sr. Sowerberry –, que é muito interessante. Penso que se sairia muito bem nos velórios, meu amor.




    A sra. Sowerberry ergueu os olhos com uma expressão de espanto considerável. O sr. Sowerberry notou e, sem dar tempo para quaisquer observações por parte da boa senhora, prosseguiu.




    – Não digo para frequentar os enterros das pessoas adultas, minha querida, apenas os das crianças. Seria uma bela novidade haver um enlutado de ofício do mesmo tamanho que o defunto, minha querida. Pode confiar, teria um efeito excelente.




    A sra. Sowerberry, que tinha muito bom gosto para os negócios, ficou bem impressionada com a novidade dessa ideia; mas, como dizê-lo poderia comprometer sua dignidade, sob as circunstâncias vigentes ela se limitou a indagar, com muita agudeza, por que razão aquela sugestão tão óbvia não ocorrera antes ao marido. O sr. Sowerberry interpretou isso corretamente como uma aquiescência à sua proposição; determinou-se, portanto, que Oliver deveria ser imediatamente iniciado nos mistérios do ofício e que, para tanto, acompanharia seu mestre na primeira ocasião em que seus serviços fossem necessários.




    A ocasião não tardou a chegar. Na manhã seguinte, meia hora depois do desjejum, o sr. Bumble entrou no estabelecimento e, apoiando a bengala contra o balcão, pegou sua grande caderneta de couro, da qual puxou um pequeno pedaço de papel e o entregou ao sr. Sowerberry.




    – Ah! – disse o agente funerário, lançando sobre o papel um semblante animado. – Uma encomenda de caixão, é?




    – Primeiro pra um caixão e, depois, pra um enterro paroquial – respondeu o sr. Bumble, prendendo a alça da caderneta de couro, que, como ele próprio, era muito corpulenta.




    – Bayton? – disse o agente funerário, olhando para o pedaço de papel e para o sr. Bumble. – Nunca tinha ouvido esse nome.




    O sr. Bumble balançou a cabeça e respondeu:




    – Gente teimosa, sr. Sowerberry, muito teimosa. Creio que até orgulhosa.




    – Orgulhosos, é? – exclamou o sr. Sowerberry com algum escárnio. – Essa é boa.




    – Oh, é de dar engulhos – respondeu o sacristão. – Engulhos, sr. Sowerberry!




    – Tem razão – aquiesceu o agente funerário.




    – Só soubemos da família anteontem – disse o sacristão. – E nada saberíamos se uma senhora que mora na mesma casa não recorresse ao comitê paroquial pra que enviassem o cirurgião pra ver uma mulher que estava muito mal. Ele tinha saído pra jantar, mas seu aprendiz, um rapaz muito esperto, mandou uma porção de remédios de improviso, num recipiente de graxa.




    – Ah, isso é que é prontidão – disse o agente.




    – Prontidão, de fato – replicou o sacristão. – Mas qual foi o resultado? Quer saber a que ponto chegou a ingratidão daqueles rebeldes, senhor? Pois bem. O marido mandou dizer que o remédio não servia às queixas da mulher e que ela não tomaria nada, não tomaria nada, senhor! Um remédio bom, forte, salutar, que tinha sido empregado com muito bom êxito uma semana antes em dois trabalhadores irlandeses e um carvoeiro, e ele manda dizer que ela não tomaria nada, senhor!




    Como a atrocidade se apresentava com toda a sua força ao espírito do sr. Bumble, ele não se conteve e deu uma bengalada no balcão, vermelho de indignação.




    – Bem – disse o agente funerário –, eu nunca...




    – Nunca, senhor – interrompeu o sacristão. – Nunca ninguém viu nada igual. Mas agora ela está morta, e nós temos que enterrá-la, esse é o trâmite. Quanto antes, melhor.




    Nesse acesso de febre paroquial, o sr. Bumble pôs o chapéu tricórnio do lado errado e partiu porta afora.




    – Ficou tão zangado que se esqueceu de perguntar por você, Oliver – disse o sr. Sowerberry, ainda com os olhos no sacristão que descia a rua.




    – Sim, senhor – respondeu Oliver, que se mantivera cuidadosamente fora da vista durante toda a conversação e tremia da cabeça aos pés com a mera recordação do som da voz do sr. Bumble.




    Mas ele nem precisaria ter se dado ao trabalho de fugir ao olhar do sr. Bumble, pois o funcionário paroquial, em quem a predição do cavalheiro de colete branco causara uma impressão muito forte, pensava que, agora que o agente funerário assumira Oliver, era melhor evitar o assunto pelos próximos sete anos, até que todo o perigo de ele ser devolvido às mãos da paróquia estivesse efetiva e legalmente superado.




    – Bem – disse o sr. Sowerberry, pegando o chapéu. – Quanto antes terminarmos esse trabalho, melhor. Noah, cuide da loja. Oliver, ponha o boné e venha comigo. – Oliver obedeceu e seguiu o mestre em sua missão profissional.




    Caminharam por algum tempo pela parte mais populosa e densamente habitada da cidade; e, então, descendo por uma ruela estreita, mais suja e miserável que qualquer outra por que já haviam passado, pararam para procurar a casa que era o objeto de sua busca. As casas de ambos os lados eram grandes e altas, mas muito antigas, ocupadas por pessoas da classe mais pobre, como se podia constatar apenas por seu estado de abandono, prescindindo do testemunho concomitante das formas esquálidas dos poucos homens e mulheres que, de braços cruzados e corpos meio curvados, iam escapando à vista. Muitos dos cortiços tinham fachadas de lojas, mas estas estavam quase todas fechadas e em ruínas; somente os andares superiores pareciam habitados. Algumas casas que a idade e a decadência haviam tornado inseguras eram escoradas por enormes estacas de madeira que sustentavam as paredes e se plantavam firmemente no chão; mas também esses covis pareciam servir de refúgio noturno a infelizes sem abrigo, pois muitas das tábuas rústicas que faziam as vezes de portas e janelas haviam sido arrancadas de seus lugares, abrindo um vão largo o bastante para permitir a passagem de um corpo humano. A valeta estava imunda e estagnada. Os próprios ratos, que aqui e ali se espalhavam, putrefatos, estavam medonhamente famintos.




    Não havia aldraba nem alça de sino na porta aberta diante da qual Oliver e seu mestre pararam; então, tateando cautelosamente pela passagem escura e ordenando a Oliver que o seguisse de perto e não tivesse medo, o agente funerário subiu até o alto do primeiro lance de escadas. Dando de frente para uma porta no patamar, nela bateu com os nós dos dedos.




    Veio abri-la uma jovem de treze ou catorze anos. O agente funerário logo viu pelo que havia no recinto que era ali mesmo que queria chegar. Adentrou, e Oliver o seguiu.




    Não havia fogo; mas um homem estava debruçado sobre o fogareiro vazio. Uma velha puxara um banco baixo para perto dali e se sentara ao lado dele. Havia algumas crianças esfarrapadas em outro canto; e, em um pequeno recesso, no chão, de frente para a porta, algo coberto por um velho cobertor. Oliver estremeceu quando pousou os olhos ali e involuntariamente se aproximou de seu mestre, pois, embora o volume estivesse coberto, o menino sentiu que era um cadáver.




    O rosto do homem estava muito pálido e descarnado; tinha a barba e os cabelos grisalhos, os olhos injetados. A velha tinha o rosto enrugado, seus dois últimos dentes se projetavam sobre o lábio inferior; seus olhos eram vivos e penetrantes. Oliver tinha medo de olhar para ela e para o homem. Eram muito parecidos com os ratos que ele tinha visto do lado de fora.




    – Ninguém vai chegar perto dela – disse o homem, levantando-se ferozmente, assim que o agente funerário se aproximou do recesso. – Pra trás! Pra trás, desgraçado! Ou vai ver o que faço com sua vida!




    – Não diga tolices, meu bom amigo – disse o agente funerário, que estava bem acostumado à miséria em todas as suas formas. – Não diga tolices.




    – Estou dizendo – disse o homem, cerrando os punhos e batendo no chão com furor. – Estou dizendo que não vai ter enterro. Ela não vai conseguir descansar debaixo do chão. Os vermes vão atormentá-la, mesmo que não tenham o que comer, já que ela está tão magra!




    O agente funerário não respondeu a esse delírio, mas, tirando uma fita do bolso, ajoelhou-se ao lado do corpo.




    – Ah! – disse o homem, irrompendo em lágrimas e caindo de joelhos aos pés da mulher morta. – Ajoelhem, ajoelhem, todos vocês, ajoelhem diante dela e guardem bem minhas palavras! Eu digo que ela morreu de fome. Não sabia que estava tão mal até o momento em que caiu de febre. Mas então os ossos já lhe rompiam a pele. Não tinha fogo nem vela, ela morreu no escuro, no escuro! Não pôde nem ver os rostos de seus filhos, só a ouvíamos falar os nomes deles. Saí às ruas pra mendigar por ela, me meteram na cadeia. Quando voltei, ela estava morrendo, e todo o sangue do meu coração secou, porque eles a mataram de fome. Juro diante do Deus que tudo viu! Mataram minha mulher de fome! – ele enfiava os dedos entre os cabelos, puxando-os, e com um berro rolou pelo chão, os olhos fixos, uma espuma cobrindo os lábios.




    As crianças, aterrorizadas, puseram-se a chorar amargamente; mas a velha, que até então permanecera tão quieta como se surda a tudo o que se passava, mandou que se calassem. Depois de ter desatado a gravata do homem, que ainda estava estendido no chão, ela foi cambaleando até o agente funerário.




    – Era minha filha – disse a velha, apontando com a cabeça na direção do cadáver e falando com um olhar aparvalhado, mais medonho que a própria presença da morte naquele lugar. – Senhor, Senhor! É MESMO estranho que eu, que a dei à luz quando era jovem, esteja agora viva e alegre, e ela aí deitada, fria e dura! Senhor, Senhor! Pense só numa coisa dessas, é uma boa peça, é uma boa peça!




    Enquanto aquela criatura desgraçada ria e balbuciava em sua horrenda alegria, o agente funerário se virou para ir embora.




    – Espere, espere! – disse a velha, com um sussurro alto. – Quando vai ser o enterro? Amanhã, depois, à noite? Fui eu que a botei no mundo, preciso estar com ela, o senhor sabe. Mande uma capa bem grande, bem boa e quente, porque faz muito frio. E precisamos de bolo e vinho também, antes de irmos! Mas deixe pra lá, mande só um pouco de pão, um pedaço de pão e um copo de água. Vamos comer um pouco de pão, meu querido? – ela dizia, ávida, agarrando-se à casaca do agente funerário, que mais uma vez tentava ir para a porta.




    – Sim, sim, claro – disse o agente funerário. – Tudo o que quiser! – ele se desvencilhou da velha e, arrastando Oliver consigo, saiu às pressas.




    No dia seguinte (tendo já a família recebido um pão e um pedaço de queijo, levados pelo sr. Bumble em pessoa), Oliver e seu mestre voltaram àquela casa miserável, onde o sr. Bumble já havia chegado, na companhia de quatro homens do asilo, que deveriam carregar o caixão. Um velho manto negro fora jogado sobre os farrapos da velha e do homem; e o caixão, uma vez fechado, subiu aos ombros dos homens que o levaram para a rua.




    – Agora, é preciso apressar o passo, minha senhora! – o sr. Sowerberry sussurrou no ouvido da velha. – Estamos um pouco atrasados e não podemos deixar o padre esperando. Vamos, meus rapazes, quanto mais rápido, melhor!




    Assim exortados, os carregadores trotavam sob seu leve fardo, e a velha e o homem tentavam acompanhá-los de perto. O sr. Bumble e o sr. Sowerberry iam à frente, caminhando a bom ritmo, e Oliver, cujas pernas não eram tão compridas quanto as de seu mestre, corria atrás.




    Não havia, porém, tanta necessidade de apressar o passo quanto previra o sr. Sowerberry, pois, quando chegaram ao canto obscuro do adro da igreja onde cresciam as urtigas e se enterravam os pobres, o padre ainda não estava, e o sacristão, sentado diante da lareira da sacristia, não parecia achar nada improvável que se passasse pelo menos uma hora até que ele aparecesse. Então, os carregadores baixaram o caixão junto à cova, e o homem e a velha começaram a aguardar pacientemente, com os pés na lama e sob uma chuva fria e fina, enquanto as crianças esfarrapadas que o espetáculo atraíra para o adro da igreja se lançavam à ruidosa brincadeira de se esconder entre as lápides, ou variavam suas diversões saltando de um lado para outro por cima do caixão. O sr. Sowerberry e o sr. Bumble, amigos pessoais do sacristão, sentaram-se junto ao fogo e abriram o jornal.




    Por fim, depois de um intervalo de mais de uma hora, Bumble, Sowerberry e o sacristão correram para o túmulo. Logo depois, apareceu o padre, vestindo a sobrepeliz enquanto se aproximava. O sr. Bumble então ralhou com uma e outra criança, para manter as aparências, e o respeitável clérigo, depois de ter lido do ofício dos mortos o que se podia comprimir em quatro minutos, entregou a sobrepeliz ao sacristão e foi-se embora mais uma vez.




    – Agora, Bill – disse o sr. Sowerberry ao coveiro –, pode encher!




    Não era tarefa muito difícil, pois a cova estava tão cheia que o último caixão ficava a poucos palmos da superfície. O coveiro cobriu o caixão com algumas pás de terra; firmou o chão com os pés; pôs a pá ao ombro e foi-se embora, seguido pelas crianças, que murmuraram bem alto a queixa de ter acabado tão cedo o divertimento.




    – Vamos, meu bom companheiro – disse o sr. Bumble, dando uma palmadinha nas costas do homem. – Eles querem fechar o cemitério.




    O homem, que não fizera nenhum movimento desde que se instalara junto à sepultura, como que despertou, ergueu a cabeça, olhou para a pessoa que lhe dirigira aquelas palavras, deu alguns passos adiante e caiu desfalecido. A velha louca estava ocupada demais lamentando a perda da capa (que o agente funerário lhe tomara) para prestar atenção a qualquer outra coisa; então, jogaram uma lata de água fria sobre ele; botaram-no para fora do adro da igreja, trancaram o portão e partiram, cada um para seu rumo.




    – E então, Oliver – disse o sr. Sowerberry no caminho de volta – o que achou?




    – Bem, senhor, obrigado – respondeu Oliver, em considerável hesitação. – Não achei muito, senhor.




    – Ah, com o tempo há de se acostumar, Oliver – disse o sr. Sowerberry. – Nada melhor do que quando a gente se acostuma, meu garoto.




    Oliver pensou consigo mesmo se o sr. Sowerberry demorara muito a se acostumar. Mas achou melhor não fazer a pergunta e seguiu caminhando de volta para a loja, pensando em tudo o que tinha visto e ouvido.
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