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I. De cómo Itaguaí obtuvo una casa de orates
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Las crónicas de la villa de Itaguaí dicen que en tiempos remotos 
había vivido allí un cierto médico, el doctor Simón Bacamarte, hijo de 
la nobleza de la tierra y el más grande de los médicos del Brasil, de 
Portugal y de las Españas. Había estudiado en Coimbra y Padua. A los 
treinta y cuatro años regresó al Brasil, no pudiendo lograr el rey que 
permaneciera en Coimbra al frente de la universidad, o en Lisboa, 
encargándose de los asuntos de la monarquía que eran de su competencia 
profesional.

—La ciencia —dijo él a su majestad— es mi compromiso exclusivo; Itaguaí es mi universo.

Dicho esto, retornó a Itaguaí, y se entregó en cuerpo y alma al 
estudio de la ciencia, alternando las curas con las lecturas, y 
demostrando los teoremas con cataplasmas.

A los cuarenta años se casó con doña Evarista da Costa e Mascarenhas,
 señora de veinticinco años, viuda de un juez—de—fora, ni bonita ni 
simpática. Uno de sus tíos, cazador de pacas ante el Eterno, y no menos 
franco que buen trampero, se sorprendió ante semejante elección y se lo 
dijo. Simón Bacamarte le explicó que doña Evarista reunía condiciones 
fisiológicas y anatómicas de primer orden, digería con facilidad, dormía
 regularmente, tenía buen pulso y excelente vista; estaba, en 
consecuencia, apta para darle hijos robustos, sanos e inteligentes. Si 
además de estos atributos —únicos dignos de preocupación por parte de un
 sabio— doña Evarista era mal compuesta de facciones, eso era algo que, 
lejos de lastimarlo, él agradecía a Dios, porque no corría el riesgo de 
posponer los intereses de la ciencia en favor de la contemplación 
exclusiva, menuda y vulgar, de la consorte.

Doña Evarista desmintió las esperanzas del doctor Bacamarte: no le 
dio hijos, ni robustos, ni frágiles. La índole natural de la ciencia es 
la longanimidad; nuestro médico esperó tres años, luego cuatro, después 
cinco. Al cabo de este tiempo, hizo un estudio profundo de la materia, 
releyó todos los escritos árabes y otros que tenía en su poder y que 
había traído a Itaguaí, realizó consultas con las universidades 
italianas y alemanas, y terminó por sugerir a su mujer un régimen 
alimenticio especial. La ilustre dama, nutrida exclusivamente con la 
tierna carne de cerdo de Itaguaí, no atendió las amonestaciones del 
esposo; y a su resistencia —explicable pero incalificable— debemos la 
total extinción de la dinastía de los Bacamartes.

Pero la ciencia tiene el inefable don de curar todas las penas; 
nuestro médico se sumergió enteramente en el estudio y en la práctica de
 la medicina. Fue entonces cuando uno de los rincones de ésta le llamó 
especialmente la atención: el área de lo psíquico, el examen de la 
patología cerebral. No había en la colonia, y ni siquiera en el reino, 
una sola autoridad en semejante materia, mal explorada o casi 
inexplorada. Simón Bacamarte comprendió que la ciencia lusitana y, 
particularmente, la brasileña, podía cubrirse de “laureles 
inmarcesibles”… expresión usada por él mismo, en un impulso favorecido 
por la intimidad doméstica; exteriormente era modesto, como conviene a 
los ilustrados.

—La salud del alma —proclamó él— es la ocupación más digna del médico.

—Del verdadero médico —agregó Crispín Soares, boticario de la villa, y uno de sus amigos y comensales.

Entre otros pecados de los que fue acusado el Ayuntamiento de Itaguaí
 por los cronistas, figura el de ser indiferente a los dementes. Así es 
que cuando aparecía algún loco furioso lo encerraba en una habitación de
 su casa y, ni atendido ni desatendido, allí lo dejaban hasta que la 
muerte lo venía a defraudar del beneficio de la vida; los mansos en 
cambio andaban sueltos por la calle. Simón Bacamarte se propuso desde un
 comienzo reformar tan mala costumbre; pidió autorización al 
Ayuntamiento para dar abrigo y brindar cuidados, en el edificio que iba a
 construir, a todos los dementes de Itaguaí y de las demás villas y 
ciudades, mediante una paga que el Ayuntamiento le daría cuando la 
familia del enfermo no lo pudiese hacer. La propuesta excitó la 
curiosidad de toda la villa, y encontró gran resistencia, tan cierto es 
que difícilmente se desarraigan los hábitos absurdos o aun malos. La 
idea de meter a todos los locos en la misma casa, viviendo en común, 
pareció en sí misma un síntoma de demencia, y no faltó quien se lo 
insinuara a la propia mujer del médico.

—Mire, doña Evarista —le dijo el padre Lopes, vicario del lugar—, yo 
creo que a su marido le convendría hacerse un paseo hasta Río de 
Janeiro. Eso de estar estudiando un día tras otro sin pausa, no es nada 
bueno; terminará por enloquecerlo.

Doña Evarista se sintió aterrorizada, fue a hablar con su marido, le 
dijo que tenía “algunos deseos”, uno principalmente, el de ir a Río de 
Janeiro y comer todo lo que a él le pareciese adecuado al logro de 
cierto fin. Pero aquel hombre, con la rara sagacidad que lo distinguía, 
comprendió la intención de la esposa y le respondió sonriendo que no 
tuviese miedo. De allí se dirigió al Ayuntamiento, donde los concejales 
debatían la propuesta, y la defendió con tanta elocuencia que la mayoría
 resolvió autorizarlo a realizar lo que propusiera, votando al mismo 
tiempo un impuesto destinado a subsidiar el tratamiento, alojamiento y 
manutención de los locos pobres. No fue fácil determinar sobre qué 
recaería el impuesto; ya no quedaba nada en Itaguaí que no fuese pasible
 de tributo. Después de largos estudios, se decidió permitir el uso de 
los penachos en los caballos de los entierros. Quien desease emplumar 
los caballos de una carroza funeraria pagaría dos tostões al 
Ayuntamiento, repitiéndose tantas veces esa cantidad cuantas fuesen las 
horas transcurridas entre la del fallecimiento y la de la última 
bendición en la sepultura. El notario se perdió en los cálculos 
aritméticos del rendimiento pasible de la nueva tasa; y uno de los 
concejales que no creía en la empresa del médico, pidió que se relevase 
al notario de un trabajo inútil.

—Los cálculos no son precisos —dijo él—, porque el doctor Bacamarte 
no propone nada concreto. Por lo demás ¿dónde se ha visto meter a todos 
los locos en la misma casa?

Se engañaba el digno magistrado; el médico demostró saber muy bien lo
 que quería. Una vez en poder de la licencia, inició de inmediato la 
construcción de la casa. Ésta se alzaría en la Rua Nova, la calle más 
hermosa de Itaguaí en aquellos tiempos; tendría cincuenta ventanas de 
cada lado, un patio central y numerosas habitaciones para los 
internados. Como gran arabista que era, recordó que en el Corán, 
Mahoma consideraba venerables a los locos, por el hecho de que Alá les 
había arrebatado el juicio a fin de que no pecaran. La idea le pareció 
bonita y profunda, y él la hizo grabar en el frontispicio de la casa; 
pero como le temía al vicario, y por extensión al obispo, atribuyó el 
pensamiento a Benedicto VIII, mereciéndose por este fraude, por lo demás
 piadoso, que el padre Lopes le contara, durante el almuerzo, la vida de
 aquel pontífice eminente.

Casa Verde fue el nombre dado al asilo, por alusión al color de las 
ventanas, que eran las primeras en ese tono que aparecían en Itaguaí. Se
 inauguró con inmensa pompa; de todas las villas y poblados vecinos, y 
hasta distantes, incluso de la mismísima ciudad de Río de Janeiro, 
acudió gente para asistir a las ceremonias, que duraron siete días. 
Muchos dementes ya estaban internados; y los parientes tuvieron 
oportunidad de ver el cariño paternal y la caridad cristiana con que se 
los iba a tratar. Doña Evarista, contentísima con la gloria alcanzada 
por su marido, se vistió lujosamente, cubriéndose de joyas, flores y 
sedas. Ella fue una verdadera reina en aquellos días memorables; nadie 
dejó de ir a visitarla dos o tres veces, a pesar de las costumbres 
caseras y recatadas del siglo, y no sólo la alababan, sino que también 
la enaltecían; ello porque —y el hecho es un testimonio altamente 
honroso para la sociedad de la época— veían en ella a la feliz esposa de
 un alto espíritu, de un varón ilustre y, si le tenían envidia, era la 
santa y noble envidia de los admiradores.

Al cabo de siete días expiraron las fiestas públicas; Itaguaí tenía finalmente una casa de orates.

II. Torrente de locos 


Tres días después, en una charla franca con el boticario Crispín Soares, le abrió el alienista el misterio de su corazón.

—La caridad, señor Soares, entra por cierto en mi procedimiento, pero
 entra como la salsa, como la sal de las cosas, que es así como 
interpreto el dicho de San Pablo a los corintios: “Si yo conozco cuanto 
se puede saber y no tengo caridad, no soy nada.” Lo principal en esta 
obra mía de la Casa Verde es estudiar profundamente la locura, sus 
grados diversos, clasificar sus casos, descubrir en fin la causa del 
fenómeno y el remedio universal. Éste es el misterio de mi corazón. Creo
 que con esto presto un buen servicio a la humanidad.

—Un excelente servicio —agregó el boticario.

—Sin este asilo —prosiguió el alienista—, poco podría hacer; es él quien le da mucho mayor campo a mis estudios.

—Sin duda —enfatizó el otro.

Y tenía razón. De todas las villas y aldeas vecinas afluían locos a 
la Casa Verde. Eran furiosos, eran mansos, eran monomaniacos, eran toda 
la familia de los desheredados del espíritu. Al cabo de cuatro meses, la
 Casa Verde era una población. No bastaron las primeras habitaciones; se
 mandó anexar una galería de treinta y siete más. El padre Lopes confesó
 que nunca hubiera creído que había tantos locos en el mundo, y menos 
aún que fueran hondamente inexplicables ciertos casos. Por ejemplo, ése 
del muchacho burdo y rústico, que todos los días después del almuerzo 
pronunciaba regularmente un discurso académico, ornado de tropos, de 
antítesis, de apóstrofes, con sus recamos de griego y latín, y sus 
borlas de Cicerón, Apuleyo y Tertuliano. El vicario no podía terminar de
 creerlo. Pero ¡cómo era posible! Aquél era un muchacho a quien él había
 visto, tres meses atrás, jugando al boliche en la calle.

—No digo que no —le respondía el alienista—; pero la verdad es lo que
 vuestra eminencia puede ver aquí. Esto ocurre todos los días.

—En lo que a mí respecta —prosiguió el vicario—, esto que aquí vemos 
sólo se puede explicar por la confusión de lenguas que tuvo lugar 
durante la construcción de la Torre de Babel, según narra la Escritura; 
probablemente confundidas las lenguas en la antigüedad, es fácil 
intercambiarlas ahora, desde que la razón no trabaje…

—Ésa puede ser, efectivamente, la explicación divina del fenómeno 
—dijo el alienista, después de reflexionar un instante—, pero no es 
imposible que haya también alguna razón humana, y puramente científica; 
eso es justamente lo que trato de averiguar…
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