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Después de dos años de luna de miel no interrumpida, el Mayor 
Fairfield se decidió a cumplir la promesa hecha a su novia, al sellar el
 compromiso matrimonial, de hacer con ella un viaje al viejo mundo.

La luna de miel, es verdad, habría podido llamarse unilateral. 
Mientras el corazón del Mayor permaneció invariable, desde el día de las
 bendiciones, en el embelesamiento amoroso del cuarto creciente, el de 
Gladys Venturbridge, su mujer, no tardó en deslizarse de la curiosa 
novedad del cambio de estado, a la tibia indiferencia del cuarto 
menguante en que flota el alma de las muchachas que se casan simplemente
 por no quedarse solteras.

El matrimonio había tenido lugar pocos años después de terminada la 
guerra en que los Estados Unidos arrancaron a España las más preciadas 
joyas de su vetusta corona. Néstor Fairfield, alistado voluntario en el 
ejército del norte, después de pasar, uno a uno, por los grados 
subalternos de la jerarquía, obtuvo los despachos de Mayor al día 
siguiente del ataque de Santiago de Cuba, en el que su impetuoso ardor 
de asaltante había electrizado a la tropa de su mando. El nuevo Mayor 
tenía a la sazón veinticinco años apenas. Y como al lanzarse a la guerra
 había buscado en ella solamente un sport, sin propósito de consagrarse a
 la carrera de las armas, el joven Fairfield se apresuró a hacer 
dimisión de su empleo, apenas hubieron terminado los peligros de la 
lucha, contentándose con guardar el título honorífico de su grado, para 
no ser un simple millonario, como lo había sido hasta entonces.

De regreso a su hogar, donde por muchos años había vivido la fácil 
existencia de rico propietario, el Mayor aceptó como muy sabia la 
indicación de su padre, quien al día siguiente de su llegada, 
golpeándole el hombro con cariño, formuló este consejo:

— Ahora, mi viejo muchacho, creo que deberías pensar en casarte.

— Así me parece también, había asentido el mozo; pero tomó tiempo 
para decidirse. Miss Gladys Venturbride, sin ofuscarse por el brillo de 
los laureles con que todas las chicas elegantes de Albany veían ceñida 
la frente del joven Mayor, sintióse vivamente lisonjeada al convencerse 
de la decidida preferencia que él le acordaba sobre sus amigas. Dos 
meses después, sin amor, pero contenta, confiaba su pequeñita mano a las
 del héroe, vigorosas y francas, como la espada que acababa de colgar 
entre los trofeos de sus marciales proezas.

Al cabo de dos años, la situación respectiva de los esposos era, en 
apariencia, la misma que el día en que habían confiado su destino al 
proceloso mar de la existencia matrimonial. Pero era sólo en apariencia.
 Al elegir a Gladys, el joven amaba por primera vez. La voluptuosa 
complacencia de la dicha presente no lo dejaba preocuparse del problema 
del porvenir en que flotan constantemente los espíritus inquietos. El 
Mayor era el tipo acabado del que «en un cuerpo sano abriga una mente 
sana». Su código moral constaba de poquísimos preceptos : fidelidad 
absoluta a la fe jurada; lealtad escrupulosa en el trato con sus 
semejantes. Los demás artículos de ese código podían considerarse como 
inevitables corolarios de esas dos bases angulares de su conducta 
pública y privada. Toda su persona, por otra parte, parecía haberse 
desarrollado en sentido armónico con la inflexibilidad de esos 
principios. De alta estatura y de vigorosa constitución, el Mayor tenía 
en su semblante el aspecto de benévola indulgencia de los que están 
seguros de sus fuerzas. Era raro que hubiese algún incidente de su vida 
que llegase a sacarlo de esa genial placidez. En esos momentos, la 
serena frente parecía nublarse; los ojos despedían el brillo acerado de 
una violenta irritación y la boca, contraída, perdía por un momento la 
expresión de serena bondad que daba a su fisonomía algo de infantil, con
 la fácil sonrisa de sus labios finamente dibujados.

Jamás ningún acto de su mujer había dado lugar, ni siquiera pretexto,
 a que se produjese en el Mayor esa insólita metamorfosis. Sin haberse 
hecho de su impecable conducta una regla escrupulosa, la joven parecía 
obedecer espontáneamente al delicado propósito de sembrar de flores la 
senda conyugal, apartando de ella los abrojos que con frecuencia la 
obstruyen. A ese propósito ella sacrificaba diariamente sus fantasías de
 mujer hermosa, sus caprichos de hija mimada desde la infancia, y, lo 
que es más aún, reprimía en su alma esas confusas aspiraciones de 
muchacha, que quisiera sentir realizadas en hechos tangibles las 
promesas de que es pródiga la vida, para las que no ven sus realidades 
sino doradas por la seguridad de la riqueza. Esa abnegación sin aparato,
 ese desprendimiento de sí misma, hacía de la exquisita Mrs. Fairfield 
una persona singular en la alta sociedad en la que brillaba por su 
hermosura y su elegancia: Ninguna de las exageradas pretensiones del 
feminismo había extraviado su sano criterio. Estimaba que la naturaleza 
ha fijado con sabia discreción los derechos y los deberes de cada sexo y
 sostenía que la mujer desprecia el arma poderosa de sus naturales 
atractivos, al ir a buscar en la esfera de acción de los hombres los 
medios de sobreponerse a su dominio.

Alta y airosa en sus movimientos Mrs. Fairfield personificaba, con la
 inconsciente arrogancia de su porte y de sus maneras, el tipo 
prestigioso de la mujer norteamericana, al que las distintas razas que 
lo forman parecen haber contribuido cada una con sus más aventajadas 
cualidades. Belleza de conjunto, que se escapa a la prolijidad de un 
análisis de detalle; esbeltez, soltura y gracia, combinadas en 
seductoras proporciones; pequeño rostro, coronada la frente de abundante
 cabellera; fino cutis de diáfana pureza; franco mirar de serena 
confianza en las dichas de la vida; altiva frente, cuello erguido, boca 
dócil al reír, sin las nerviosas contracciones de la coquetería: mujer 
enérgica en el sentimiento y en la acción.

Al llegar a Europa, la feliz pareja empezó por pagar amplio tributo a
 los encantos de París. Llamados por su condición social y sus grandes 
bienes de fortuna a figurar en puesto prominente entre aquellos de sus 
compatriotas relacionados ya con algunas familias poco exclusivas del 
gran mundo parisiense, los esposos recorrieron con igual ardor los 
teatros y los salones reputados de alto tono; las exposiciones y las 
carreras, los afamados santuarios de la moda, los museos y las joyerías,
 hasta encontrarse hartos de esa existencia ardorosa de la hechicera 
capital y ansiosos de reasumir cada uno su personalidad, que los 
compromisos sociales les habían arrebatado desde su llegada.

En ese estado de espíritu emprendieron en automóvil una excursión de 
fantasía por las principales ciudades del continente. Un vivo deseo de 
arte inflamaba la imaginación de Gladys en esa caprichosa peregrinación.
 Su marido la seguía sin entusiasmo por museos y galerías. La joven le 
explicaba la belleza de los cuadros consagrados por la fama universal, 
de las estatuas en que la poesía de las formas llega como a cubrir de un
 velo púdico la plástica representación de las mitológicas divinidades, 
incendiarias de cerebros humanos. El Mayor, después de oír, en muda 
contemplación, las convencidas explicaciones de la joven, acababa por 
exclamar sin gran convicción, en voz baja:

— Sí, sí, ya veo, ya veo......

Lo que era para él una concesión galante a su seductora guía, 
mientras pensaba para sus adentros con asombro que hubiese tanta 
admiración, por obras que, a su juicio, no eran sino simples muestras de
 la destreza manual de sus autores.

— Sí, sí, ya veo, volvía a repetir, cuando Gladys hacía surgir con 
apasionado acento, el alma de la obra y ponía su ser vibrante en 
comunicación con esas creaciones de cerebros de artistas.

Para repasarse al fin de tan variadas correrías, los esposos 
eligieron las poéticas orillas del lago Leman. Instalados en el Palace 
Hotel de Montreux vivieron la existencia sedativa de esa atmósfera de 
paz, en la armonía del mágico paisaje, admirando los elevados picos de 
la Dent du Midi, el reflejo de la luz en las lejanas nieves del Mont 
Blanc, el vuelo caprichoso de las gaviotas, el apresurado curso de los 
vaporcitos excursionistas y el tardo deslizarse sobre las aguas de los 
pequeños botes, semejantes, bajo sus velas latinas, a fantásticos cisnes
 que van a emprender el vuelo. En la florida terraza, meciéndose con el 
acompasado movimiento de los sillones de balanza, ambos seguían su 
quimera o sus recuerdos durante largos intervalos de silencio, como 
siguen los ojos el vuelo, a veces lento, a veces apresurado, de las aves
 de pasaje. En esa siesta, despiertos, el Mayor pensaba en sus grandes 
casas de campo, en sus agitadas cacerías, en la activa campaña que dio 
la libertad a Cuba. La joven mientras tanto, sentíase por primera vez 
como separada de la realidad. Una sensación de penetrar en regiones 
desconocidas de velados misterios, le aceleraba el curso de la sangre, 
como en la expectativa de algún extraño acontecimiento, que había de 
cambiar el curso de su existencia. Gladys pensaba inquieta con la 
tentación de una enervante curiosidad, que ninguna de las emociones que 
hubiera sentido hasta entonces, se parecía a esa emoción. Y del fondo de
 su alma, en la que jamás se anidó un pensamiento que no pudiera 
formular en alta voz con la más completa tranquilidad de conciencia, 
levantábase ahora ante su severo criterio de esposa irreprochable, la 
confesión acusadora de encontrarse, por extraños subterfugios de su 
corazón, en el dintel de un mundo vedado.

Para explicarse esa transformación repentina de su espíritu, la joven
 no tenía necesidad de buscar recónditas razones de complicada 
psicología. La presencia de un pasajero llegado con su familia pocos 
días antes al hotel, era la clave del vulgar enigma. Una noche que el 
Mayor y Gladys tomaban posesión de su mesa en el comedor, vieron entrar y
 sentarse en la vecindad, a dos personas, un hombre y una mujer, jóvenes
 ambos, y que sobre ellos todos los que ya ocupaban las mesas cercanas, 
fijaron esa atención curiosa con que mutuamente se examinan los 
pasajeros en las salas de los hoteles elegantes. La mujer, alta y 
delgada, rescataba apenas con su esbeltez la desfavorable impresión que 
producía una sombra de penoso descontento, dominante en la expresión de 
su rostro. En el hombre veíase ante todo el aire satisfecho del que 
tiene la seguridad de ser notablemente hermoso. De estatura fina y 
elevada, de modales dotados de una seducción particular, su presencia 
parecía imponerse a la admiración de las mujeres y a la observación de 
los hombres con fuerza irresistible.

La pareja se sentó a la mesa, sintiéndose el blanco de observación de
 todos los que ocupaban las mesas vecinas. Esa sensación se dibujó de 
muy distinta manera en cada uno de los dos. La expresión de vago 
descontento, rasgo característico de la fisonomía de la mujer, se 
acentuó de una manera visible sobre sus facciones. El hombre, por el 
contrario, arrostró con perfecta naturalidad las miradas que lo 
analizaban, sin parecer cuidarse de ellas. Con rápida ojeada recorrió al
 sentarse los grupos circunvecinos y al desplegar la servilleta habló 
sonriéndose a su compañera, en español, mostrando así su completa 
prescindencia de los que aún fijaban en ellos su atención indiscreta.

— Yo creo que ya nos han mirado bastante.

La señora no contestó. Dibujóse apenas en sus labios una vaga 
contracción, que pudo tomarse por un gesto de desprecio, y pareció 
absorberse en la contemplación de las flores que adornaban la mesa.

En aquella corta escena habíase producido, no obstante su rapidez, un
 incidente fugaz, que bien podía explicar la sombra de indescriptible 
descontento que se extendió sobre el rostro de la que acababa de 
sentarse. Su compañero, al ofrecerle una de las dos sillas puestas al 
lado de la mesa, había tenido la maestría de reservarse la que lo dejaba
 frente a frente de Gladys Fairfield.

— ¿No te incomoda la luz en los ojos? ¿quieres cambiar de sitio?; preguntó la recién llegada al separar su vista de las flores.

— ¡Oh, no! estoy muy bien, contestó él, apresurándose a partir el pan
 y haciendo de este modo acto de posesión del lugar que tan 
distraídamente se había reservado.

Fue en la rápida ojeada que al llegar cerca de la mesa paseó en torno
 suyo, que el mozo había encontrado los ojos de la joven norteamericana 
fijos en él. Los dos rayos visuales emanados de distintos focos, se 
habían cruzado, con súbita irradiación, como dos meteoros luminosos que 
se encontrasen en el espacio.

Tornó la vista Gladys de otro lado con la triunfante calma de mujer 
que sabe por instinto usar de su voluntad, para vencer la emoción que 
traidoramente la sobrecoge.

Un segundo después, temiendo que no se hubiese escapado al Mayor el 
cambio de aquellas miradas, Gladys se inclinó ligeramente hacia él, y 
como si quisiera explicarle la curiosidad de que había dado pruebas:

— El vestido de la señora es el último modelo de Callot; mil quinientos francos; a mí me pareció muy caro para un traje sastre.

— ¡Ah! ¿cierto? ¡qué idea! ¡nada hay demasiado caro para usted, darling!

El Mayor formuló así su contentamiento, como haciendo penitencia por 
haberse equivocado al interpretar la mirada de su mujer sobre los de la 
mesa vecina.

— ¡Ah! ¡pícaro, cuidado! Cuando volvamos a París tendré muy presente esa frase de luna de miel.

— Y hará usted muy bien, exclamó él, risueño, apurando de un trago el medio vaso de whisky y soda que tenía delante de sí.

La conversación entre ellos siguió en ese tono. La joven había 
recobrado su amable jovialidad; pero sentía sobre ella la mirada del de 
la pareja que hablaba en español. Ni una sola vez se dejó llevar del 
impulso que la estimulaba a dirigir la vista a la mesa de donde partía 
esa mirada. Mas no por eso el deseo de hacerlo era menos vivo. Una 
curiosidad mezclada de íntima emoción la agitaba y le era menester 
acudir a un enérgico esfuerzo para seguir, sin manifestarse distraída, 
la conversación con su marido.

Dos niños llegaron casi corriendo a la mesa de los que así 
despertaban la curiosidad de la joven norteamericana. Eran dos hermosos 
muchachos al parecer de diez y once años. Risueños y bulliciosos, 
aproximaron sillas a la mesa y entablaron conversación como si nadie más
 que ellos se encontrase en la sala.

— Mamá, ¿sabes que nos divertimos mucho esta mañana?, dijo el que parecía mayor.

— No grites así, Pedro, habla más despacio, le amonestó la señora.

— ¿Y en qué se divirtieron tanto? preguntó risueño el caballero.

— Que les cuente Pepe, dijo Pedro desternillándose de risa.

— No, Perucho, cuenta tú, replicó Pepe, agitándose sobre su silla.

— Alguna fechoría, murmuró el padre.

— Si no se están quietos y no hablan despacio, hago llamar a Monsieur l´Abbé para que se los lleve.

La Señora notaba con rubor que de muchas personas de las otras mesas, las miradas se dirigían con aire sardónico hacia ellos.

— Pepe fue el que principió, dijo Perucho, bajando un poco la voz.

— Tú también principiaste, exclamó Pepe.

— Pero vamos a ver ¿qué es lo que han hecho? preguntó el padre.

— Nos levantamos temprano y cambiamos todos los zapatos que estaban 
delante de los cuartos de los pasajeros, prorrumpió Pepe entre risas.

— Y poquito después se oían los gritos y los reniegos, empezó a decir su hermano. Mas Perucho le arrebató la palabra.

— Garçon ¿quién me ha cambiado los botines? gritaba uno.

— Estos no son mis zapatos, decía una vieja de cofia y en enaguas. La
 banda de tziganes, apostada en la galería del gran salón había empezado
 ya su ruidosa música de valses precipitados. Esto puso fin a la charla 
de los muchachos que se fueron corriendo.

El Mayor y Gladys salieron del comedor, de los primeros. Al pasar 
delante de la mesa de la otra pareja, la marcha de la joven 
norteamericana acusaba, con intencional rigidez, su preocupación de 
mantener la vista sin desviarse a ningún lado. El que era objeto de esa 
preocupación, familiar sin duda con las aventuras de hotel, pareció no 
haber visto que la joven pasaba cerca de él, porque en ese momento mismo
 habló a su compañera, con aire distraído, sobre la música que empezaba a
 oírse.

En un ángulo de la gran sala Gladys y su marido tomaban el café, 
cuando apareció la pareja de los recién llegados. Hubo entre el joven y 
Gladys un cambio rápido de miradas lejanas. Pero los que hablaban 
español siguieron su marcha por el ancho pasadizo que conduce a la 
escalera principal.

Pasaron ocho días de lo que podrían llamarse escaramuzas 
preparatorias del ataque decisivo. Escenas análogas a la primera se 
repitieron mañana y tarde a la hora del almuerzo y la de la comida. 
Desde la noche misma del primer encuentro, Gladys con ávida curiosidad, 
había recorrido la lista de pasajeros.

«Señor de Almafuente, Señora y familia, de Sud América decía la lista.»

— Ellos son sin duda, se dijo, contenta de su perspicacia.

A su vez, el joven no tardó en averiguar que la hermosa americana y 
su marido eran: el Mayor Fairfield y Mrs. Fairfield, del Estado de Nueva
 York.

Así cesaba el anónimo de una y otra parte. El conocimiento del nombre
 hace de un desconocido una personalidad determinada. Al repetir el del 
joven, Gladys le encontraba un sabor de grandeza de España. Se le 
figuraba el apuesto mozo un descendiente de los altivos hidalgos que 
Velázquez ha transmitido a la posteridad erguidos sobre sus golas de 
canutillo. La singular distinción del joven, su airoso garbo, la natural
 finura de sus maneras, justificaban ampliamente esa fantasía femenil.

El mozo encontraba por su parte en ese nombre de Fairfield una música
 particular, una especie de presagio de amor. Y esa impresión propia de 
un hombre al que las intrigas amorosas habían mimado por su variedad y 
su gran frecuencia, tuvo desde el segundo día un sólido apoyo de 
verosimilitud. Impaciente por ver si la llegada de los esposos Fairfield
 al almuerzo confirmaba o no su presunción, Almafuente consiguió, con un
 pretexto cualquiera, que su mujer llegase con él al comedor antes que 
el Mayor y Gladys. Estos tenían que pasar por delante de él al dirigirse
 a su mesa. Si la joven, que precedía a su marido desde la puerta de la 
sala, tomaba, otro rumbo, evitando el camino directo, la evolución 
habría sido considerada por Almafuente como un indicio desengañador para
 sus pretensiones. Pero Gladys no se desvió del camino más corto. Anduvo
 serena hacia su mesa y al encontrarse cerca de Almafuente le dirigió 
una mirada expresiva, sin que nadie hubiese podido notario. Y así, 
mañana y tarde, repitiéronse las miradas de inteligencia diariamente. 
Gladys, además, como vencida por una subyugación más poderosa que su 
voluntad, aprovechaba todos los momentos que su conversación con el 
Mayor le permitía, para entregarse a un apasionado análisis del que ella
 llamaba mentalmente el Grande de España. Comparado con los otros 
hombres que ocupaban las mesas vecinas, Almafuente se le figuraba un ser
 de raza superior, ante cuya aristocrática distinción todos deberían 
inclinarse. Ninguno se acercaba a la delicada armonía de sus facciones. 
Su cutis, de blancura singular, tenía la transparencia de la tez 
femenina. Sus ojos pardos, velados por largas pestañas, irradiaban una 
luz de intensa expresión. Gladys pensaba que hasta entonces ella no 
había encontrado esa expresión en la vista de ningún hombre. Hacía poco a
 poco, con vivo interés, el análisis del rostro del joven, notando sus 
perfecciones. Hallaba una gracia byroniana a la frente, en parte, 
cubierta al lado derecho por el cabello castaño claro, peinado hacia 
atrás sobre las sienes. Con instinto artístico admiraba el fino bigote, 
ligeramente crespo en las extremidades, como para dejar ver en su 
sonrisa los dientes de un blanco azulejo, dispuestos con perfecta 
regularidad. Todos esos detalles, que en el curso de los ocho días, la 
joven había fijado en su memoria, eran el objeto de su largo devaneo al 
mecerse sobre la terraza del jardín en la silla de balanza.
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