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			Nota da tradução


			Anos felizes, de 1932, é o penúltimo livro da série autobiográfica Little House, que deu fama à escritora Laura Ingalls Wilder. A série, iniciada em 1930 com Uma casa na floresta, quando a autora já estava com sessenta e três anos, foi traduzida para mais de quarenta idiomas e se tornou um clássico da literatura infanto-juvenil norte-americana.


			A história de cunho autobiográfico de Anos felizes se passa ainda antes, a partir dos anos 1870, quando a família da autora viveu em diferentes partes do interior dos Estados Unidos.


			Tendo se passado cento e cinquenta anos desde então, os jovens leitores de hoje sem dúvida vão estranhar alguns pontos da narrativa da autora. Por exemplo, que castigos físicos fossem livremente praticados nas escolas: quando se torna professora, Laura lamenta não ser grande o bastante para dar em um aluno “a surra que ele merecia”, convencida de que “é disso que ele precisa”. Ou que o preconceito contra pessoas não brancas fosse tão declarado: Grace alerta Laura para usar sua touca, ou, “como Ma diz, […] vai ficar morena como um índio”; tio Tom conta sem constrangimentos sobre como invadiu território indígena para garimpar ouro e depois foi expulso pelo governo.


			O que talvez mais chame a atenção em Anos felizes, no entanto, é a questão da mulher. Embora ao longo da série a protagonista pareça não se contentar com os papéis de gênero predefinidos, ajudando Pa em seu trabalho na propriedade, preferindo brincar com os meninos a passar o recreio dentro da escola e até mesmo expressando o desejo de permanecer solteira, ela abandona os estudos antes de concluí-los para se casar, e o trabalho de professora também. De fato, todos esperam que o faça.


			Laura chega a dizer ao futuro marido que não prometerá obedecê-lo, mas logo em seguida, quando ele lhe pergunta espantado se ela é uma defensora dos direitos das mulheres – “como Eliza”, personagem que é retratada de maneira negativa ao longo da série –, ela diz: “Não […] Não quero votar”. Como se os direitos das mulheres se restringissem ao voto e ao desejo pessoal de exercê-lo ou não, e fazendo questão de se afastar da imagem do que hoje chamamos de feminista.


			A primeira convenção pelos direitos das mulheres nos Estados Unidos ocorreu em 1848, mas o direito ao voto só foi garantido constitucionalmente em 1920. Anos depois, a explosão do movimento feminista na década de 1960 culminou em transformações culturais profundas e em conquistas importantes para as mulheres americanas na educação, no mercado de trabalho e no âmbito pessoal e político.


			Importante lembrar, no entanto, que as mulheres não só têm um longo caminho a percorrer para atingir a tão sonhada igualdade como ainda travam uma luta constante para manter suas conquistas históricas, que estão sempre sob ameaça, não só nos Estados Unidos, mas no Brasil e no mundo. Como disse a filósofa francesa Simone de Beauvoir: “Nunca se esqueça de que basta uma crise política, econômica ou religiosa para que os direitos das mulheres sejam questionados”.
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			Laura vai embora


			O céu estava aberto naquela tarde de domingo, e a pradaria coberta de neve cintilava ao sol. Uma leve brisa soprava do sul, mas estava tão frio que as lâminas do trenó faziam barulho ao deslizar sobre a neve compactada. Os cascos dos cavalos produziam um baque surdo, clop, clop, clop. Pa não dizia nada.


			Laura tampouco dizia, sentada ao lado dele na tábua colocada sobre o trenó. Não havia nada a dizer. Ela estava a caminho da vizinhança onde lecionaria.


			No dia anterior, Laura era uma estudante; agora, era uma professora. Tudo havia acontecido repentinamente. Ela preferiria ir para a escola com Carrie, sua irmã mais nova, no dia seguinte, e se sentar com Ida Brown. Mas, no dia seguinte, ia dar aula.


			Na verdade, nem sabia como fazê-lo. Nunca tinha dado aula. Nem havia completado dezesseis anos, e era pequena para uma garota de quinze. Agora, sentia-se ainda menor.


			O terreno coberto de neve e levemente ondulado em volta estava vazio. O céu parecia distante e vazio também. Laura não olhou para trás, mas tinha certeza de estar a quilômetros da cidade, que não devia passar de uma manchinha escura na branquidão da pradaria. Ma, Carrie e Grace estavam longe, sentadas na sala quentinha.


			O assentamento de Brewster ficava mais à frente, a vinte quilômetros da cidade. Laura não sabia como era o lugar. Não conhecia ninguém ali. Havia visto o senhor Brewster apenas uma vez, quando ele fora contratá-la para lecionar na escola. Era um homem magro e moreno, como qualquer outro proprietário; ele não tinha muito a dizer sobre si mesmo.


			Pa mantinha os olhos à distância enquanto segurava as rédeas nas mãos enluvadas e de tempos em tempos incentivava os cavalos. Sabia como Laura se sentia. Finalmente, ele virou o rosto para ela e falou, como se respondesse aos medos da filha em relação ao dia seguinte:


			– Muito bem, Laura! Agora você é uma professora! Já sabíamos que seria, não é? Só não esperávamos que acontecesse tão cedo.


			– Acha que vou conseguir, Pa? – Laura respondeu. – Talvez… talvez as crianças não se importem quando virem que sou pequena.


			– Claro que vai conseguir – Pa garantiu a ela. – Você nunca fracassou em nada que tentou, não é?


			– Bem, não – Laura admitiu. – Mas nunca tentei ser professora.


			– Você deu conta de todos os trabalhos que se apresentaram – Pa disse. – Nunca se esquivou, e sempre se manteve firme até terminar o que tinha se proposto a fazer. O sucesso se torna um hábito, como tudo em que uma pessoa insiste.


			De novo, fez-se silêncio, a não ser pelo barulho das lâminas do trenó e pelo clop-clop-clop dos cascos dos cavalos sobre a neve dura. Laura se sentia um pouco melhor. Era verdade, ela sempre continuara tentando; sempre teve de fazer. E agora precisava trabalhar como professora.


			– Lembra daquela vez no riacho Plum, quando Ma e eu tínhamos ido para a cidade e começou uma nevasca, canequinha? – Pa perguntou. – Você conseguiu levar a pilha toda de lenha para casa.


			Laura deu risada. O riso de Pa soou como sinos na quietude fria. Ela era pequena e ficara muito assustada e atrapalhada naquele dia, tanto tempo atrás!


			– É assim que devemos enfrentar as coisas – Pa disse. – Confie em si mesma e dará conta de tudo. Ter confiança em si mesma é a única maneira de fazer com que outras pessoas confiem em você. – Ele parou por um momento, depois disse: – Mas há algo a que deve se atentar.


			– O quê, Pa? – Laura perguntou.


			– Você é muito rápida, canequinha. Costuma agir ou falar primeiro, e pensar depois. Agora, deve pensar primeiro e falar depois. Se conseguir se lembrar disso, não terá nenhum problema.


			– Farei isso, Pa – Laura disse, sincera.


			Fazia frio demais para conversar. Aconchegados debaixo de cobertores e colchas pesados, eles seguiram em silêncio na direção sul. O vento frio batia em seus rostos. Rastros leves de um trenó se estendiam à frente. Não havia mais nada para ver além do chão branco infinito e o imenso céu pálido, e as sombras azuis dos cavalos borrando o brilho da neve.


			O vento mantinha o grosso véu de lã que Laura usava ondulando diante de seus olhos. Sua respiração se transformava em um pedaço que gelo no véu que continuava, frio e úmido, batendo contra sua boca e o nariz.


			Finalmente, ela viu uma casa à frente, a princípio bem pequena, mas que foi aumentando de tamanho conforme se aproximavam. A menos de um quilômetro havia outra, menor, e mais além uma terceira. Então, mais uma apareceu. Eram quatro casas, nada mais. Distantes e pequenas na pradaria branca.


			Pa fez os cavalos pararem. A casa do senhor Brewster parecia duas cabanas unidas, compondo um telhado pontiagudo. O papel de alcatrão ficava aparente, e a neve derretida formara pingentes de gelo mais grossos que os braços de Laura ao longo do beiral. Pareciam dentes enormes e afiados. Alguns mordiam a neve, outros tinham quebrado. Os pedaços de gelo quebrado se acumulavam na neve perto da porta, onde a água da louça havia sido jogada. A cortina não tinha janela, e saía fumaça da chaminé presa ao telhado com arame.


			O senhor Brewster abriu a porta. Uma criança estava gritando dentro da casa, de modo que ele precisou falar alto para ser ouvido.


			– Entre, Ingalls! Entre e se esquente.


			– Obrigado – Pa disse. – Mas é uma viagem de quase vinte quilômetros até a casa, então é melhor eu ir embora.


			Laura saiu de debaixo das cobertas rapidamente, para não deixar o frio entrar. Pa lhe entregou a mala de Ma, na qual havia uma troca de roupas de baixo, seu outro vestido e seus livros.


			– Adeus, Pa – ela disse.


			– Adeus, Laura – ele respondeu, e seus olhos azuis pareceram sorrir de maneira encorajadora. Mas vinte quilômetros de distância era longe demais para fazer a viagem com frequência. Ela ficaria dois meses sem ver Pa.


			Laura entrou depressa na casa. Ao sair da claridade, não conseguiu ver nada por um momento. O senhor Brewster anunciou:


			– Esta é a senhora Brewster. E Lib, esta é a professora.


			Havia uma mulher carrancuda no fogão, mexendo alguma coisa na frigideira. Um menininho se segurava à saia dela, chorando. Seu rosto estava sujo e o nariz precisava de um lenço.


			– Boa tarde, senhora Brewster – Laura disse, com toda a animação que conseguiu.


			– Tire o casaco no outro cômodo – a senhora Brewster disse. – Pendure atrás da cortina, onde está o sofá.


			Ela deu as costas para Laura e continuou a mexer o molho.


			Laura não soube o que pensar. Não era possível que já tivesse ofendido a senhora Brewster. Ela passou ao outro cômodo.


			Havia uma divisão bem no meio da casa, separando-a em duas partes iguais. As vigas e o telhado iam descendo dos dois lados até as paredes. As paredes de tábuas eram bem protegidas, mas não tinham acabamento por dentro, de modo que se viam os pregos. Era como a casa que Pa construíra em sua propriedade, mas era menor e não tinha forro, o telhado era aparente.


			O outro cômodo estava bastante frio. Tinha uma janela que dava para a pradaria vazia e coberta de neve. O sofá ficava sob ela, junto à parede. Era do tipo que se comprava pronto, com encosto curvo de madeira e uma ponta curvada para cima, e estava arrumado para alguém dormir. Havia uma cortina de chita marrom pendurada a uma corda que ia de um lado a outro da parede e escondia o sofá quando fechada. Do outro lado, havia uma cama encostada à parede, e ao pé dela cabiam apenas uma escrivaninha e um baú.


			Laura pendurou o casaco, o véu e o gorro nos pregos atrás da cortina de chita e deixou a mala de Ma ao lado, no chão. Ela ficou ali, tremendo de frio, sem querer voltar para o cômodo aquecido em que a senhora Brewster se encontrava. Mas precisava voltar, e o fez.


			O senhor Brewster estava sentado perto do fogão, com o menininho no colo. A senhora Brewster estava passando o molho para uma tigela. A mesa estava posta, os pratos e facas jogados de qualquer maneira sobre uma toalha branca manchada, toda torta.


			– Posso ajudar, senhora Brewster? – Laura criou coragem para perguntar.


			A mulher não respondeu. Passou as batatas para um prato, brava, e depois colocou na mesa, com um baque. O relógio na parede fez barulho, preparando-se para bater, e Laura viu que eram cinco para as quatro.


			– Temos tomado café tão tarde que só temos feito duas refeições ao dia – o senhor Brewster explicou.


			– E de quem é a culpa? – a senhora Brewster soltou. – Como se eu não fizesse o bastante, escrava da manhã até a noite desse…


			O senhor Brewster ergueu a voz.


			– Eu só quis dizer que os dias estão mais curtos…


			– Então diga o que quer dizer!


			A senhora Brewster arrastou o cadeirão até a mesa, pegou o menino e o sentou em seu colo, com firmeza.


			– A comida está servida – o senhor Brewster disse a Laura.


			Ela se sentou no lugar vago. O senhor Brewster passou-lhe as batatas, o porco salgado e o molho. A comida estava boa, mas o silêncio da senhora Brewster era tão desagradável que Laura mal conseguia engolir.


			– A escola fica longe daqui? – ela perguntou, tentando ser simpática.


			O senhor Brewster explicou:


			– Fica a menos de um quilômetro, em uma antiga cabana. O antigo ocupante do terreno foi embora. Largou tudo e voltou para o Leste.


			Depois disso, ele ficou em silêncio também. Com medo, o menino se esforçava para alcançar tudo na mesa sozinho. De repente, ele deixou o prato de lata cheio de comida cair no chão. A senhora Brewster bateu nas mãos do filho, que gritou. E continuou gritando, enquanto chutava a perna da mesa.


			Finalmente, a refeição terminou. O senhor Brewster pegou o balde de leite pendurado em um prego na parede e foi para o estábulo. A senhora Brewster sentou o menino no chão, e aos poucos ele parou de chorar, enquanto Laura tirou a mesa. Então ela pegou um avental da mala de Ma, amarrou-o sobre o vestido marrom e pegou um pano de prato para secar a louça que a senhora Brewster lavava.


			– Qual é o nome do menino, senhora Brewster? – ela perguntou, torcendo para que a mulher fosse um pouco mais agradável.


			– John.


			– É um belo nome – Laura disse. – Dá para chamá-lo de Johnny quando pequeno, e depois que crescer John será um bom nome. A senhora o chama de Johnny?


			A senhora Brewster não respondeu. O silêncio foi ficando cada vez mais incômodo. Laura sentiu o rosto queimar, mas continuou secando a louça. Quando acabaram, a senhora Brewster jogou fora a água e pendurou a bacia no prego. Ela se sentou na cadeira e ficou se balançando preguiçosamente, enquanto Johnny entrou debaixo do fogão e puxou o rabo do gato. Ele berrou quando o gato o arranhou. A senhora Brewster continuou se balançando.


			Laura não ousou interferir. Enquanto Johnny gritava sem parar e a senhora Brewster se balançava, carrancuda, ela se sentou em uma cadeira à mesa e ficou olhando para a pradaria. A estrada seguia reta pela neve até sumir de vista ao longe. Ela estava a vinte quilômetros de casa. Ma devia estar preparando o jantar; Carrie já devia ter chegado da escola; as duas deviam estar rindo e conversando com Grace. Pa chegaria e pegaria Grace em seus braços, como costumava fazer com Laura quando ela era pequena. Eles continuariam conversando durante o jantar. Mais tarde, iam se sentar à luz da lamparina para ler enquanto Carrie estudava. Depois, Pa tocaria a rabeca.


			O cômodo foi ficando cada vez mais escuro. Laura não conseguia mais ver a estrada. Finalmente, o senhor Brewster voltou com o leite. Só então a senhora Brewster acendeu a lamparina. Ela coou o leite e deixou a leiteira de lado, enquanto o senhor Brewster se sentava e abria o jornal. Nenhum dos dois falou. Um silêncio desagradável e pesado voltou a se instalar.


			Laura não sabia o que fazer; era cedo demais para ir dormir. Não havia outro jornal ou qualquer livro ali. Então ela pensou nos livros da escola. Foi para o outro cômodo, frio e escuro, abriu a mala de Ma e tateou até encontrar seu livro de História. Então, levou-o até a cozinha e se sentou à mesa para estudar.


			Pelo menos não há o que atrapalhe meus estudos, Laura pensou. Estava triste e sentia-se tão dolorida como se tivesse levado uma surra, mas gradualmente esqueceu onde estava, mantendo a mente fixa em História. Finalmente, ouviu o relógio bater oito horas. Então se levantou e deu boa-noite, com educação. A senhora Brewster não respondeu, mas o senhor Brewster sim:


			– Boa noite.


			Laura tirou o vestido e a anágua no outro cômodo, morrendo de frio, para colocar a camisola de flanela. Ela entrou debaixo das cobertas do sofá e fechou a cortina de chita. O travesseiro era de penas e havia lençóis e muitas colchas, mas o sofá era bastante estreito.


			Ela ouviu a senhora Brewster falando muito rápido, furiosa. As cobertas estavam puxadas de modo a deixar apenas a partir da ponta do nariz no frio, mas Laura não conseguiu evitar ouvir as queixas da mulher.


			– … bom para você, mas agora tenho uma pensionista! … esse lugar horrível! … Professora, por favor! … também poderia, se não tivesse me casado com…


			Laura pensou: Ela não quer receber uma professora, é só isso. Ficaria brava independente de quem viesse. Laura fez o seu melhor para não ouvir mais e dormir. No entanto passou a noite preocupada com a possibilidade de cair do sofá estreito e com o início das aulas no dia seguinte.
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			O primeiro dia de aula


			Laura ouviu a tampa do fogão bater. Por um instante, estava na cama com Mary, enquanto Pa acendia o fogo. Então, viu a cortina de chita e se lembrou de onde estava, e que naquele dia começaria a lecionar.


			Ela ouviu o senhor Brewster pegar o balde de leite e a porta se fechando atrás dele. Do outro lado da cortina, a senhora Brewster se levantou. Johnny choramingou, mas permaneceu deitado. Laura não se moveu. Achava que, caso se mantivesse imóvel, poderia impedir o dia de nascer.


			Quando o senhor Brewster entrou com o leite, ela o ouviu dizer:


			– Vou acender o fogo na escola. Volto para o café.


			A porta se bateu atrás dele novamente.


			De uma só vez, Laura jogou as cobertas de lado. O ar estava gelado. Seus dentes batiam e seus dedos estavam tão rígidos que ela não conseguia abotoar os sapatos.


			A cozinha estava menos fria. A senhora Brewster havia quebrado o gelo da superfície do balde de água e estava enchendo a chaleira. Ela foi simpática ao responder ao bom-dia de Laura, que encheu a bacia de água e lavou as mãos e o rosto no banco à porta. A água gelada fez suas bochechas formigarem. Seu rosto pareceu corado e brilhante no espelho sobre o banco enquanto ela penteava o cabelo.


			Enquanto as fatias de porco salgado fritavam, a senhora Brewster cortava rodelas de batatas cozidas frias sobre outra frigideira no fogão. Johnny se remexia no quarto. Laura prendeu as tranças rapidamente, colocou o avental e disse:


			– Eu cuido das batatas enquanto você o veste.


			Enquanto a senhora Brewster levava Johnny até o fogão e o aprontava para o café da manhã, Laura terminou de cortar as batatas, temperou com sal e pimenta e tampou a frigideira. Depois, virou as fatias de porco e pôs a mesa.


			– Fico feliz que Ma tenha me deixado trazer este avental – ela comentou. – Gosto de aventais bem grandes, que cobrem o vestido todo. A senhora não?


			A senhora Brewster não respondeu. O fogo tinha pegado bem e o cômodo estava aquecido, ainda que parecesse gélido. Apenas palavras curtas e necessárias foram ditas à mesa do café.


			Foi um alívio para Laura colocar o casaco, pegar os livros e o balde com a refeição e sair. Ela percorreu o caminho de menos de um quilômetro de neve até a escola, que permanecia intocado, a não ser pelas pegadas do senhor Brewster, que eram tão espaçadas que Laura não podia andar sobre elas.


			Enquanto avançava pela neve profunda, Laura soltou uma risada alta. Bem!, ela pensou. Aqui estou eu. Com medo de seguir em frente, mas não voltaria por nada. Dar aulas não pode ser tão ruim quanto ficar naquela casa com a senhora Brewster. Ou pelo menos não pode ser pior.


			Laura sentia tanto medo que precisou dizer em voz alta: – Tenho que continuar.


			Fumaça preta de carvão saía pela chaminé da cabana e subia pelo céu da manhã. Havia duas outras fileiras de pegadas à porta, e Laura ouviu vozes lá dentro. Reuniu coragem por um momento, então abriu a porta e entrou.


			As paredes de tábuas não tinham acabamento e o sol entrava pelas rachaduras, iluminando uma fileira de seis carteiras no meio do cômodo. Depois delas, na parede oposta, havia um retângulo pintado de preto nas tábuas, que fazia as vezes de lousa.


			Diante das carteiras, havia um fogão grande. As laterais redondas e o topo estavam vermelhos por causa do fogo, e os alunos se reuniam em volta dele. Todos olharam para Laura. Eram cinco, sendo que dois meninos e uma menina eram mais altos que ela.


			– Bom dia – Laura conseguiu dizer.


			Todos responderam, sem tirar os olhos dela. Uma janela pequena perto da porta deixava um bloco de sol entrar. No canto perto do fogão, havia uma mesinha e uma cadeira. Deve ser a mesa da professora, Laura pensou. Oh, meu Deus. Sou eu a professora.


			Seus passos ecoaram. Todos os olhos a seguiram. Laura deixou os livros e o balde com o almoço na mesa, então tirou o casaco e o gorro, que pendurou em um prego na parede, perto da cadeira. Havia um pequeno relógio na mesa. Os ponteiros mostravam que eram cinco para as nove.


			De alguma maneira, ela precisava suportar aqueles cinco minutos antes de a aula começar.


			Devagar, em silêncio, tirou as luvas e as guardou no bolso do casaco. Então olhou para os alunos e foi até o fogão, diante do qual estendeu as mãos, como se desejasse esquentá-las. Os alunos abriram lugar para Laura, ainda a encarando. Ela precisava falar alguma coisa. Tinha de falar.


			– É uma manhã fria, não é? – Laura se ouviu dizendo. Então, sem esperar resposta, prosseguiu: – Acham que vão conseguir se manter quentes nas carteiras mais distantes do fogão?


			Um dos meninos mais altos foi rápido em dizer:


			– Posso ficar na última carteira, onde é mais frio.


			A menina mais alta disse:


			– Charles e eu temos que nos sentar juntos, porque dividimos os livros.


			– Certo. Então os outros podem se sentar mais perto do fogão. – Para surpresa e alegria de Laura, os cinco minutos haviam passado! Então ela disse: – Podem ir para seus lugares. A aula vai começar.


			A menina mais nova ficou na primeira carteira, e o menino mais novo se sentou atrás dela; depois vinham a menina mais alta e Charles, e atrás deles o outro menino alto. Laura bateu com o lápis na mesa.


			– Atenção, por favor. Agora vou pegar o nome e a idade de vocês.


			A menina mais nova era Ruby Brewster. Tinha nove anos, cabelo castanho e olhos castanhos brilhantes. Era tão discreta quanto um ratinho. Laura soube na hora que se tratava de uma menina doce e boazinha. Já havia terminado o primeiro livro de leitura e estava aprendendo subtração.


			O menino mais novo era Tommy Brewster, irmão dela. Tinha onze anos, havia acabado o segundo livro de leitura e estava em divisões simples.


			Os dois sentados juntos eram Charles e Martha Harrison. Charles tinha dezessete anos, era magro, branco e falava devagar. Martha tinha dezesseis, era esperta e falava pelos dois.


			O último menino era Clarence Brewster. Ele também era mais velho do que Laura. Seus olhos castanhos eram ainda mais brilhantes e vivos que os de sua irmã, Ruby, o cabelo era escuro, grosso e despenteado, e ele era rápido na fala e nos movimentos. Seu modo de falar era quase insolente.


			Clarence, Charles e Martha estavam no quarto livro de leitura. Já haviam passado da metade do livro de Ortografia e em Aritmética estavam aprendendo frações. Em Geografia, tinham estudado sobre os Estados da Nova Inglaterra, e responderam às perguntas de Laura tão bem que ela os colocou para aprender os Estados do Médio Atlântico. Nenhum deles havia estudado gramática ou História, mas Martha tinha a gramática da mãe e Clarence tinha um livro de História.


			– Muito bem – Laura disse. – Podem começar do começo dos livros de Gramática e História, e depois trocá-los, para aprender tudo.


			Quando Laura terminou de se informar e passar a lição de cada um, já era hora do recreio. Todos vestiram os casacos e foram brincar na neve. Laura suspirou aliviada. O primeiro quarto do primeiro dia tinha acabado.


			Então ela começou a planejar: os alunos recitariam leitura, aritmética e gramática antes do almoço; à tarde, estudariam mais leitura, História, escrita e ortografia. Ela precisaria dividir a classe em três turmas diferentes em ortografia, porque Ruby e Tommy estavam muito distantes no livro.


			Depois de quinze minutos, Laura bateu na janela para chamar os alunos. Até o meio-dia, ela ouviu e pacientemente corrigiu as recitações.


			A hora do almoço pareceu se arrastar. Laura comeu pão com manteiga sozinha em sua mesa, enquanto os outros conversavam e brincavam, reunidos em volta do fogão. Depois os meninos apostaram corrida na neve lá fora, enquanto Martha e Ruby assistiam a tudo da janela e Laura continuava sentada à mesa. Era a professora agora, e devia agir como tal.


			Finalmente, uma hora se passou, e ela voltou a bater na janela. Os meninos entraram depressa. Seu hálito congelava enquanto eles tiravam os casacos e cachecóis para pendurar. Estavam vermelhos do frio e do exercício.


			Laura disse:


			– O fogo está baixo. Pode colocar mais carvão, por favor, Charles?


			Com disposição, mas devagar, Charles levantou o balde pesado de carvão para despejar a maior parte no fogão.


			– Da próxima vez eu faço! – Clarence falou.


			Talvez não tivesse sido sua intenção ser impertinente, mas, se tivesse sido, o que Laura faria? Ele era um garoto robusto, maior e mais velho que ela. Seus olhos castanhos brilhavam para Laura. Ela procurou deixar a coluna o mais ereta possível e bateu com o lápis na mesa.


			– Atenção, por favor – pediu Laura.


			Embora a escola fosse pequena, ela achava melhor seguir a rotina da escola da cidade e fazer cada turma ir para a frente da sala para recitar. Como Ruby estava sozinha em sua turma, precisava saber todas as respostas, uma vez que não haveria quem pudesse ajudá-la. Laura deixou que a menina soletrasse devagar e tentasse de novo se cometia um erro. Ruby soletrou todas as palavras da lição. Tommy foi mais devagar, mas Laura lhe deu tempo para pensar, e ele se saiu igualmente bem.


			Então chegou a vez de Martha, Charles e Clarence. Martha não cometeu nenhum erro, mas Charles errou cinco palavras, e Clarence, três. Cabia a Laura puni-los pela primeira vez.


			– Pode se sentar, Martha – ela disse. – Charles e Clarence, escrevam na lousa as palavras que erraram, três vezes cada.


			Devagar, Charles começou a escrever suas palavras. Clarence olhou para Laura, com a expressão atrevida. Ele escreveu rapidamente, em letras altas e esticadas. Seis palavras foram o bastante para cobrir sua metade da lousa. Então Clarence se virou para Laura e, sem nem levantar a mão antes, objetou:


			– A lousa é muito pequena, professora.


			Ele estava fazendo piada em meio a uma punição por ter errado suas palavras. Laura o encarou e replicou:


			– Sim, a lousa é pequena, Clarence. Sinto muito, mas você vai ter que apagar o que escreveu e escrever as palavras de novo, com mais cuidado. Se diminuir a letra, o espaço será suficiente.


			Clarence teria que obedecer, porque se não obedecesse Laura não saberia o que fazer.


			Ainda sorrindo e bem-humorado, Clarence virou para a lousa e apagou suas palavras. Então escreveu as três palavras três vezes cada, e assinou embaixo, com um floreio.


			Com alívio, Laura viu que eram quatro horas.


			– Podem guardar os livros. – Quando todos os livros estavam nas prateleiras sob o tampo das mesas, Laura encerrou: – Estão dispensados.


			Clarence pegou o casaco, o chapéu e o cachecol e foi o primeiro a sair pela porta, com um grito. Tommy se seguiu a ele, mas os dois esperaram do lado de fora enquanto Laura ajudava Ruby a vestir o casaco e amarrar o gorro. Mais sérios, Charles e Martha se protegeram contra o frio para a caminhada de um quilômetro e meio que fariam até a casa.


			Pela janela, Laura viu todos se afastarem. Dali, dava para ver a casa do irmão do senhor Brewster, que ficava a menos de um quilômetro de distância. Saía fumaça da chaminé e a janela da fachada oeste refletia a luz do sol se pondo. Clarence e Tommy iam brincando na neve, enquanto o gorro vermelho de Ruby balançava logo atrás deles. Até onde Laura conseguia distinguir daquela janela voltada para o leste, o céu estava aberto.


			A escola não tinha janelas para o noroeste. Se uma nevasca viesse, ela só saberia quando chegasse.


			Laura limpou a lousa e varreu o chão. Não precisava de pá, de tão largas que eram as frestas entre as tábuas do chão. Ela fechou as saídas de ar do fogão, colocou o casaco, pegou os livros e o balde do almoço e fechou a porta com cuidado atrás de si antes de pegar o mesmo caminho que havia feito pela manhã em direção à casa da senhora Brewster.


			O primeiro dia de Laura como professora havia terminado. Ela era grata por aquilo.
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			Uma semana


			Em sua caminhada penosa pela neve, Laura se obrigou a ficar alegre. Talvez fosse difícil se aproximar da senhora Brewster, mas não era possível que ela ficasse mal-humorada o tempo todo. Talvez aquela noite não chegasse a ser desagradável.


			Laura entrou na casa suja de neve e morrendo de frio, mas foi simpática com a senhora Brewster. Apesar de todos os seus esforços, no entanto, a mulher só lhe dava respostas curtas, ou nem isso. Ninguém disse uma palavra durante o jantar. A quietude era tão carregada e odiosa que nem mesmo Laura conseguia falar.


			Depois do jantar, ela ajudou no trabalho da casa e se sentou na sala cada vez mais escura enquanto a senhora Brewster se balançava na cadeira em silêncio. Laura queria muito voltar para casa.


			Assim que a senhora Brewster acendeu a lamparina, Laura levou seus livros para a mesa. Escolheu algumas lições e se determinou a aprendê-las antes de dormir. Não queria ficar para trás da turma da cidade e esperava que, estudando o bastante, pudesse esquecer onde estava.


			Laura se sentou encolhida na cadeira, pois o silêncio parecia pressioná-la de todas as direções. A senhora Brewster continuou à toa. Johnny estava dormindo no colo do senhor Brewster, que olhava para o fogo através da saída de ar aberta. O relógio deu sete horas. Oito. Nove. Então Laura se esforçou para falar:


			– Está ficando tarde, é hora de dar boa-noite.


			A senhora Brewster não lhe deu atenção. O senhor Brewster se sobressaltou, mas disse:


			– Boa noite.


			Antes mesmo que Laura conseguisse entrar correndo na cama no escuro, a senhora Brewster começou a discutir com o marido. Laura se esforçou para não ouvir. Puxou as cobertas por cima da cabeça e pressionou bem a orelha contra o travesseiro, mas não tinha jeito. Ela sabia que a senhora Brewster queria que ouvisse.


			A senhora Brewster falou que ia não se matar de trabalhar por uma esnobe qualquer, que não fazia nada além de se vestir para ficar sentada na escola o dia todo. Ela disse que voltaria para o Leste sozinha se o senhor Brewster não mandasse Laura embora. E continuou falando. O som de sua voz fazia Laura se sentir mal; a senhora sentia prazer em magoar os outros.


			Laura não sabia o que fazer. Queria ir para casa, mas não devia pensar naquilo, ou acabaria chorando. Precisava pensar em uma saída. Não havia outra opção onde pudesse ficar: as outras duas moradias no assentamento não passavam de cabanas. A família Harrison dividia um quarto entre quatro pessoas, e havia cinco na casa do irmão do senhor Brewster. Não teriam como acomodá-la.


			Na verdade, ela não dava nenhum trabalho à senhora Brewster, Laura pensou. Fazia a própria cama e ajudava na cozinha. A senhora Brewster reclamava agora da terra plana, do vento e do frio. Queria voltar para o Leste. De repente, Laura compreendeu: Ela não está brava comigo, só está me usando de desculpa para brigar. É uma mulher egoísta e má.


			O senhor Brewster não dizia nada. Laura pensou: Tenho que suportar. Não há nenhum outro lugar onde eu possa ficar.


			De manhã, quando ela acordou, pensou: Só preciso sobreviver a um dia de cada vez.


			Era difícil ficar onde não se era desejada. Ela ia tomar o cuidado de não dar nenhum trabalho à senhora Brewster e ajudar sempre que pudesse. Com educação, disse:


			– Bom dia.


			E sorriu, mas não conseguiu sustentar o sorriso. Não sabia até então que eram necessárias duas pessoas para isso.


			Estava com medo do segundo dia de aula, mas tudo transcorreu tranquilamente. Clarence ficou à toa em vez de estudar, e Laura receou ter que puni-lo novamente, mas ele sabia toda a lição. Talvez ela não fosse ter problemas com o garoto.


			Era estranho que ela estivesse tão cansada chegadas as quatro da tarde. O segundo dia terminou, e ao meio-dia do dia seguinte metade da primeira semana já teria passado.


			De repente, Laura parou de respirar e ficou imóvel no caminho de neve. Tinha acabado de pensar no sábado e no domingo, dois dias inteiros que ficaria dentro de casa com a senhora Brewster. Ela se ouviu dizer em voz alta:


			– Ah, Pa. Não consigo.


			Laura ficou envergonhada ao se ouvir lamentando, mas ninguém mais havia escutado. À sua volta, a pradaria estava vazia, branca, extensa e imóvel. Ela preferiria ficar ali, no frio, a voltar para as maldades na casa ou ainda para mais um dia de ansiedade na escola. Mas o sol estava se pondo e o dia seguinte chegaria; era preciso seguir em frente.


			Naquela noite, Laura sonhou de novo que estava perdida em uma nevasca. Já conhecia aquele sonho, porque ele ia e voltava desde que havia se perdido de verdade com Carrie em uma nevasca. Mas daquela vez a nevasca estava pior do que nunca; agora a neve, com suas ferroadas, e o vento, que soprava forte, tentavam derrubar Laura e Carrie do sofá estreito. Ela se segurou em Carrie com toda a sua força, por um longo tempo, mas de repente a menina não estava mais ali; a nevasca a tinha levado. O coração de Laura parou de bater, horrorizado. Ela não podia seguir em frente, não tinha mais forças. Então afundou na escuridão. Pa apareceu, vindo da cidade em seu trenó. Ele disse para Laura:


			– O que acha de passar o sábado em casa, canequinha?


			Ma, Mary, Carrie e Grace ficaram muito surpresas. Mary disse, feliz:


			– Ah, Laura!


			O rosto inteiro de Ma se iluminou com um sorriso. Carrie se apressou a ajudar Laura a tirar o casaco, e Grace ficou pulando no lugar, batendo palmas.


			– Charles, por que não nos contou? – Ma perguntou.


			E o pai respondeu:


			– Ora, Caroline, eu disse que ia trazer uma pequena carga. A pequena Laura!


			Agora Laura se lembrava de Pa, à mesa do jantar, tomando seu chá, deixando a caneca de lado e dizendo:


			– Acho que vou trazer uma coisinha amanhã.


			– Ora, Charles! – Ma dissera.


			Laura nunca tinha saído de casa. Estava ali.


			Então ela acordou. Estava na casa dos Brewster e era manhã de quarta-feira. O sonho tinha sido tão real que ainda parecia verdade. Talvez Pa aparecesse para buscá-la no sábado. Era bem a cara dele, planejar aquele tipo de surpresa.


			Uma tempestade de neve caíra durante a noite. Laura precisou abrir caminho na neve para chegar à escola. O sol da manhã deixava a neve dos quilômetros a serem percorridos vagamente rosados, e cada sombra parecia azul. Enquanto avançava pelos montes suaves, Laura viu Clarence abrindo caminho para Tommy e Ruby, que vinham atrás. Eles chegaram à porta da escola ao mesmo tempo.
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