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			Capítulo 1 

			Senhorita Polly

			A senhorita Polly Harrington entrou na cozinha de maneira apressada naquela manhã de junho. Ela não costumava fazer movimentos apressados; na verdade, tinha orgulho da tranquilidade de seus modos. Mas hoje ela estava se apressando, realmente se apressando.

			Nancy, que lavava pratos na pia, ergueu os olhos com surpresa. Fazia apenas dois meses que Nancy estava trabalhando na cozinha da senhorita Polly, mas ela já sabia que a patroa não costumava se apressar.

			– Nancy!

			– Sim, senhora – respondeu Nancy com alegria, sem parar de secar o jarro que estava segurando.

			– Nancy – a voz da senhorita Polly soou muito severa desta vez –, quando eu estiver falando com você, gostaria que parasse de trabalhar e prestasse atenção ao que eu tenho a dizer.

			Nancy ficou corada. Largou imediatamente o jarro, com o pano ainda em volta dele, o que quase fez com que o jarro caísse, e isso não contribuiu para a compostura dela.

			– Sim, senhora; vou fazer isso, senhora – gaguejou, ajeitando o jarro e se virando de maneira afobada. – Estava apenas dando continuidade ao meu trabalho, pois a senhora me disse que hoje especialmente eu deveria me apressar na lavagem da louça.

			A patroa franziu a sobrancelha.

			– Basta, Nancy. Eu não pedi explicações. Pedi a sua atenção.

			– Sim, senhora. – Nancy abafou um suspiro. Ela estava se perguntando se algum dia seria capaz de agradar aquela mulher. Nancy nunca havia “trabalhado fora” antes; mas uma mãe doente que enviuvara de repente, ficando com três crianças pequenas além de Nancy, obrigara a garota a trabalhar para ajudá-las, e ela havia ficado muito contente quando encontrou uma vaga na cozinha da mansão no alto da colina. Nancy tinha vindo de Corners, que ficava a cerca de dez quilômetros dali, e conheceu a senhorita Polly Harrington apenas como a senhora do antigo solar dos Harrington, e uma das mais ricas moradoras da cidade. Mas isso fazia dois meses. Ela agora conhecia a senhorita Polly como uma mulher austera e de rosto severo que franzia a sobrancelha se uma faca caísse tilintando no chão, ou se uma porta se batesse, mas que nunca considerava sorrir, mesmo quando as facas e portas estivessem quietas.

			– Quando você terminar o trabalho da manhã, Nancy – dizia agora a senhorita Polly –, você pode arrumar o quartinho no topo das escadas do sótão e armar a cama. Varra o cômodo e limpe-o, é claro, depois que você retirar dali os baús e as caixas.

			– Sim, senhora. E, por favor, onde devo guardar as coisas que eu retirar dali?

			– Na frente do sótão. – A senhorita Polly hesitou, mas depois prosseguiu. – Acho que é melhor contar para você agora, Nancy. Minha sobrinha, a senhorita Poliana Whittier, vem morar comigo. Ela tem 11 anos, e vai dormir naquele quarto.

			– Uma garotinha… vindo para cá, senhorita Harrington? Ah, que bom! – exclamou Nancy, pensando na alegria que eram as suas irmãs menores na sua casa em Corners.

			– Bom? Bem, essa não é exatamente a palavra que eu usaria – replicou com rigor a senhorita Polly. – No entanto, pretendo fazer o melhor que eu puder, é claro. Sou uma boa mulher, assim espero. E sei o meu dever.

			Nancy ficou corada.

			– É claro, senhora; eu só pensei que uma garotinha por aqui talvez pudesse… alegrar as coisas para a senhora – titubeou ela.

			– Obrigada – respondeu a senhora secamente. – No entanto, não posso dizer que vejo qualquer necessidade imediata disso.

			– Mas é claro, a senhora… a senhora quer bem à filha de sua irmã. – Nancy se arriscou a dizer, sentindo que de algum modo ela deveria preparar as boas-vindas para essa pequena e solitária desconhecida.

			A senhorita Polly ergueu o queixo com altivez.

			– Bem, na verdade, Nancy, só porque aconteceu de eu ter uma irmã que foi tonta o bastante para se casar e colocar crianças desnecessárias em um mundo já cheio o bastante de gente, não consigo entender por que eu deveria particularmente querer ter de cuidar delas eu mesma. No entanto, como eu disse antes, espero que eu saiba o meu dever. Certifique-se de limpar as quinas, Nancy – concluiu ela, severa, à medida que saía do cômodo.

			– Sim, senhora – suspirou Nancy, e pegou o jarro ainda um pouco molhado, que agora estava tão frio que teria de ser secado mais uma vez.

			Em seu quarto, a senhorita Polly pegou mais uma vez a carta que havia recebido há dois dias vinda do distante povoado a oeste, e que fora uma surpresa muito desagradável para ela. A carta estava endereçada à senhorita Polly Harrington, Beldingsville, Vermont, e dizia o seguinte:

			Cara senhora,

			Sinto informá-la de que o reverendo John Whittier morreu há duas semanas, deixando uma criança, uma menina de 11 anos de idade. Ele não deixou quase nada além de alguns livros; pois, como a senhora sem dúvida sabe, ele era o pastor da igreja desta pequena missão, e recebia um salário exíguo.

			Creio que ele era o marido de sua finada irmã, mas ele me deu a entender que o relacionamento entre as famílias não era dos melhores. No entanto, ele pensou que, em nome da memória de sua irmã, a senhora poderia querer ficar com a criança e criá-la entre os parentes dela no leste. Por isso escrevo esta carta para a senhora.

			A garotinha estará pronta para partir quando a senhora receber esta carta; e, se puder tomar conta dela, ficaríamos muito gratos se a senhora pudesse escrever dizendo que ela vá de imediato, pois há um homem e sua esposa aqui que em breve irão para o leste, e eles podem levá-la até Boston e botá-la no trem para Beldingsville. É claro que avisaríamos à senhora em que dia e em que trem deve esperar Poliana.

			Espero ouvir em breve notícias favoráveis da senhora.

			Respeitosamente,

			Jeremiah O. White.

			Franzindo a sobrancelha, a senhorita Polly dobrou a carta e colocou-a de volta no envelope. Ela havia escrito uma resposta no dia anterior, dizendo que com certeza ia acolher a criança. Ela esperava saber exatamente qual era seu dever, por mais desagradável que fosse a tarefa.

			Sentada com a carta nas mãos, seus pensamentos se voltaram para a irmã Jennie, a mãe da criança, e para a época em que Jennie, com 20 anos, insistira em se casar com o jovem pastor, apesar da oposição da família. Um homem rico havia se interessado por ela, e a família preferia ele ao pastor, mas Jennie não tinha a mesma opinião. A seu favor, o homem rico tinha mais anos e mais dinheiro, enquanto o pastor tinha apenas uma mente jovem cheia dos ideais e do entusiasmo da juventude, e um coração repleto de amor. Jennie, quem sabe de maneira natural, havia preferido essas qualidades; então, casara-se com o pastor e fora com ele para o sul na condição de esposa de um missionário nacional. 

			A separação havia acontecido. A senhorita Polly lembrava bem, apesar de na época ser apenas uma garota de 15 anos, a mais nova. A família havia tido pouco contato com a esposa do missionário. Para garantir algum contato, a própria Jennie escrevera, por algum tempo, e dera à sua última filha o nome de “Poliana” em homenagem às suas duas irmãs, Polly e Anna; seus outros filhos haviam morrido. Aquela havia sido a última vez em que Jennie escrevera; e alguns anos depois veio a notícia de sua morte, escrita em um bilhete curto e desconsolado pelo próprio pastor, enviada de um pequeno povoado no oeste.

			Enquanto isso, o tempo não havia parado para os residentes da mansão na colina. A senhorita Polly, olhando para a grande extensão do vale abaixo da colina, pensou nas mudanças que esses 25 anos haviam causado em sua vida.

			Ela agora tinha 40 anos, e estava sozinha no mundo. Pai, mãe, irmãs: todos estavam mortos. Já fazia muitos anos que ela era a única dona da casa e dos milhares em dinheiro deixados a ela por seu pai. Houve quem tivesse abertamente sentido pena de sua vida solitária, e aqueles que insistiram para que ela arrumasse um amigo ou companheiro para morar consigo; mas ela rejeitou a sua piedade e os seus conselhos. Ela não era solitária, dizia. Ela gostava de ficar sozinha. Ela preferia a tranquilidade. Mas agora…

			A senhorita Polly se levantou com a sobrancelha franzida e os lábios bem cerrados. Se sentia feliz, é claro, por ser uma mulher bondosa, e pelo fato não só de saber o seu dever como por ter um caráter forte o suficiente para cumpri-lo. Mas… Poliana! Que nome ridículo!
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			Capítulo 2 

			O velho Tom e Nancy

			No quartinho do sótão, Nancy varreu e esfregou com vigor, prestando atenção especial às quinas. Havia vezes, de fato, em que o vigor que ela imprimia ao trabalho era mais uma válvula de escape para seus sentimentos do que vontade sincera de eliminar a sujeira: Nancy, apesar de sua submissão medrosa à sua patroa, não era nenhuma santa.

			– Eu… só… desejo… poder… limpar… as quinas… da… alma… dela! – balbuciou nervosamente, marcando as palavras com golpes mortais da ponta de sua vassoura. – Tem muita coisa para limpar aqui, com certeza! Que ideia colocar aquela bendita criança bem aqui em cima neste quartinho quente, e que não tem calefação no inverno, com tantos cômodos para escolher neste casarão! Crianças desnecessárias, de fato! Hum! – disparou Nancy, torcendo o pano com tanta força que os dedos doeram com o esforço. – Neste momento, não acho que crianças sejam a coisa mais desnecessária por aqui!

			Durante algum tempo, ela trabalhou em silêncio; depois, terminada a tarefa, ela olhou com genuíno desgosto para o quartinho vazio.

			– Bem, acabou… a minha parte, pelo menos – suspirou ela. – Não tem sujeira aqui... e nenhuma outra coisa também. Coitadinha! Belo lugar para botar uma criança solitária com saudades de casa! – concluiu ela, saindo do quarto e batendo a porta com força. – Oh! – ela deixou escapar, mordendo o lábio. Depois, disse obstinada: – Bem, eu não me importo. Espero que ela tenha escutado a batida!

			No jardim naquela tarde, Nancy tirou alguns minutos para conversar com o velho Tom, que capinava e cavava as trilhas do lugar fazia incontáveis anos.

			– Senhor Tom – começou Nancy, olhando de relance por sob o ombro para se certificar de que ela não estava sendo observada. – O senhor sabia que tem uma garotinha vindo morar aqui com a senhorita Polly?

			– O quê? – indagou o velho enquanto endireitava a coluna encurvada, com dificuldade.

			– Uma garotinha… para morar com a senhorita Polly.

			– Pare de fazer piadas – disse Tom, incrédulo. – Por que não me diz que o sol vai se pôr no leste amanhã?

			– Mas é verdade. Ela mesma me disse. – Nancy garantiu. – É a sobrinha dela; e ela tem 11 anos.

			O homem ficou boquiaberto.

			– Gente! Será que… – balbuciou ele; depois, um brilho suave se estampou em seus olhos pálidos. – Não pode ser... mas deve ser... a filhinha da senhorita Jennie! Nenhuma das outras se casou. Então, Nancy, deve ser a filhinha da senhorita Jennie. Deus seja louvado! Jamais imaginei que meus velhos olhos veriam isso!

			– Quem era a senhorita Jennie?

			– Ela era um anjo vindo direto do céu – sussurrou o homem com fervor. – Mas o patrão e a patroa antigos a conheciam como a sua filha mais velha. Ela tinha 20 anos quando se casou, e foi embora daqui faz muito tempo. Todas as crianças dela morreram, ouvi falar, exceto pela última; e deve ser esta que está vindo morar aqui.

			– Ela tem 11 anos.

			– Sim, deve ter mesmo essa idade – concordou o homem.

			– E ela vai dormir no sótão… que vergonha! – resmungou Nancy olhando mais uma vez por sobre o ombro para a casa atrás dela.

			O velho Tom franziu a sobrancelha. Logo em seguida, um sorriso curioso encurvou seus lábios.

			– Fico imaginando o que a senhorita Polly vai fazer com uma criança em casa – disse ele.

			– Hum! Bem, e eu fico imaginando o que uma criança vai fazer com a senhorita Polly em casa! – retrucou Nancy.

			O velho riu.

			– Acho que você não gosta da senhorita Polly – comentou ele, escancarando os dentes.

			– Como se alguém pudesse gostar dela! – desdenhou Nancy.

			O velho Tom deu um sorriso estranho. Ele se encurvou e voltou a trabalhar.

			– Acho que talvez você não saiba sobre o caso amoroso da senhorita Polly – comentou ele devagar.

			– Caso amoroso… Ela? Não!... e acho que ninguém mais saiba tampouco.

			– Ah, sabem sim – falou o velho balançando a cabeça. – Ele ainda é vivo... e mora nesta cidade.

			– Quem é ele?

			– Isso eu não vou contar. Não é de bom tom que eu conte. – O velho se empertigou. Em seus pálidos olhos azuis, à medida que ele olhava para a casa, estampava-se o orgulho sincero pela família que o criado leal havia servido e amado por muitos anos.

			– Mas não parece possível… ela com um amante – insistiu Nancy.

			O velho Tom balançou a cabeça.

			– Você não conheceu a senhorita Polly como eu – argumentou ele. – Ela era muito bonita... e ainda seria, se ela se permitisse.

			– Bonita? A senhorita Polly?

			– Sim. Se ela soltasse aqueles cabelos presos como antigamente, e usasse aquelas capotas decoradas com ramalhetes de flores, e aqueles vestidos brancos de renda, você veria como ela ficaria bonita! A senhorita Polly não é velha, Nancy.

			– Não é mesmo? Caso ela não seja, finge muito bem! – disse Nancy com desdém.

			– Sim, eu sei. Isso começou naquela época... na época em que ela brigou com o namorado – comentou o velho Tom concordando com a cabeça. – E parece que desde então ela só se alimenta de amargura e espinhos... ela é bem amarga e espinhosa de se lidar.

			– Eu é que sei – afirmou indignada Nancy. – Não há jeito de agradá-la, não há maneira, não importa o quanto se tente! Eu já teria ido embora, não fosse pelo salário e pelos meus parentes em casa, que precisam dele. Mas algum dia… algum dia eu vou explodir; e, quando isso acontecer, vou embora daqui. Vou mesmo.

			O velho Tom concordou com a cabeça.

			– Eu sei. Já senti a mesma coisa. É natural... mas é melhor não sentir isso, minha filha; é melhor não. Acredite em mim, é melhor que não. – E ele tornou a encurvar a velha cabeça na direção do trabalho diante de si.

			– Nancy! – chamou uma voz aguda.

			– S-sim, senhora – gaguejou Nancy, e voltou apressada para a casa.
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			Capítulo 3

			A chegada de Poliana

			No tempo esperado, veio o telegrama que anunciava que Poliana chegaria em Beldingsville no dia seguinte, 25 de junho, às quatro horas da tarde. A senhorita Polly leu o telegrama, franziu a sobrancelha e depois subiu as escadas para o quarto do sótão. Ela ainda fazia isso enquanto olhava à sua volta.

			O quarto continha uma cama pequena e bem-arrumada, duas cadeiras de encosto reto, um lavatório, uma cômoda – sem espelho – e uma mesinha. Não havia cortinas nas janelas da mansarda, nem quadros na parede. Durante o dia todo o sol havia batido no telhado, e o quartinho era como um forno. Como não havia telas, as janelas haviam permanecido fechadas. Uma mosca enorme estava zumbindo raivosamente em direção a uma das janelas, voando de cima para baixo, de cima para baixo, tentando sair.

			A senhorita Polly matou a mosca e atirou-a pela janela (abrindo-a apenas alguns centímetros para isso), endireitou uma cadeira, voltou a franzir a sobrancelha e saiu do quarto.

			– Nancy – disse ela alguns minutos mais tarde, na porta da cozinha. – Encontrei uma mosca lá em cima, no quarto da senhorita Poliana. A janela deve ter ficado aberta em algum momento. Já encomendei telas, mas até que elas cheguem, espero que você se certifique de que as janelas permaneçam fechadas. Minha sobrinha chega amanhã às quatro da tarde. Gostaria que você fosse buscá-la na estação. O Timothy vai levar você até lá de charrete. O telegrama diz: “Cabelos claros, vestido de xadrez vichy vermelho, chapéu de palha.” É tudo o que sei, mas acho que será o suficiente.

			– Sim, senhora; mas... a senhora…

			A senhorita Polly claramente entendeu o motivo da pausa, porque franziu a sobrancelha e disse, seca:

			– Não, eu não irei. Não é necessário que eu vá, eu acho. É só isso. – Ela se virou e foi embora: as providências da senhorita Polly para garantir o conforto de sua sobrinha Poliana já haviam sido tomadas.

			Na cozinha, Nancy apertou com força o ferro contra o pano de prato que ela passava.

			– “Cabelos claros, vestido de xadrez vichy vermelho, chapéu de palha”: de fato, é tudo o que ela sabe! Bem, eu teria vergonha de admitir que eu iria, eu iria… e sendo ela a minha única sobrinha, vindo para cá depois de atravessar o continente!

			Às 15h40 do dia seguinte, Timothy e Nancy foram de charrete para encontrar a convidada. Timothy era filho do velho Tom. Às vezes diziam na cidade que, se o velho Tom era o braço direito da senhorita Polly, Timothy era o esquerdo.

			Timothy era um jovem de temperamento doce, além de ser bonito. Apesar de fazer pouco tempo que Nancy estava trabalhando na casa, ela e Timothy já eram bons amigos. Hoje, no entanto, Nancy estava absorta demais em sua missão para ser a tagarela de sempre, e foi quase em silêncio que ela foi até a estação e desceu da charrete para esperar o trem.

			Ela ficou repetindo em sua mente as palavras “cabelos claros, vestido de xadrez vichy vermelho, chapéu de palha”. Uma e outra vez ela ficou imaginando que tipo de criança seria essa Poliana.

			– Espero pelo bem dela que ela seja quieta e sensata, e não deixe cair facas ou bata portas com força – suspirou ela para Timothy, que havia caminhado até onde ela estava.

			– Bem, se ela não for assim, ninguém sabe o que será do resto de nós. – Timothy riu de escárnio. – Imagine a senhorita Polly com uma criança barulhenta! Meu Deus! O trem está apitando!

			– Ai, Timothy, eu… eu acho que foi maldade dela me mandar vir buscar a menina – tagarelou uma Nancy subitamente assustada, enquanto se virava e se apressava em direção a um ponto em que poderia ver melhor os passageiros que saíam do trem naquela pequena estação.

			Nancy não demorou muito a vê-la: a garotinha magra usando o vestido de xadrez vichy vermelho, com duas grossas tranças loiras caindo pelas costas. Sob o chapéu de palha, um rostinho ansioso e sardento se virava para a direita e para a esquerda, aparentando procurar alguém.

			Nancy reconheceu a menina de saída, mas demorou algum tempo para poder controlar o tremor das pernas o bastante para se aproximar dela. A garotinha estava de pé, sozinha, quando Nancy por fim a abordou.

			– A senhorita é a senhorita… Poliana? – gaguejou ela. No instante seguinte, ela se sentiu um tanto sufocada pelo abraço apertado de dois braços trajando xadrez vichy.

			– Ah, estou muito contente, contente, contente em ver a senhora – gritou uma voz ansiosa no ouvido de Nancy. – É claro que sou Poliana, e estou muito contente pela senhora ter vindo me buscar! Eu esperava mesmo que viesse.

			– É… mesmo? – gaguejou Nancy de maneira vaga, se perguntando como Poliana poderia ter sabido quem ela é, e desejado sua presença. – É... mesmo? – repetiu ela enquanto tentava ajeitar o chapéu.

			– Ah, sim. E durante todo o caminho até aqui fiquei imaginando como seria a senhora – gritou a garotinha enquanto dançava nas pontas dos pés e examinava com os olhos de cima a baixo uma envergonhada Nancy. – E agora que sei como a senhora é, fico feliz que tenha a aparência que tem.

			Naquele momento, Nancy se sentiu aliviada por Timothy ter vindo com ela. As palavras de Poliana haviam sido muito confusas.

			– Este é Timothy. Talvez a senhorita tenha algum baú – gaguejou ela.

			– Sim, tenho – concordou Poliana com importância. – Tenho um novinho. As senhoras da Sociedade Auxiliadora Feminina compraram-no para mim; e foi muito gentil da parte delas, principalmente porque elas queriam comprar um tapete! É claro que não sei quantos metros de tapete vermelho é possível comprar pelo preço de um baú, mas de qualquer forma, deve dar para comprar alguns metros, talvez o bastante para cobrir meio corredor, não acha? Tenho uma coisinha aqui na minha bolsa que o senhor Gray disse que era um tíquete, e que eu deveria entregá-lo à senhora antes que eu pudesse pegar o meu baú. O senhor Gray é o marido da senhora Gray. Eles são primos da esposa do diácono Carr. Eu vim do leste com eles, e eles são muito simpáticos! E… aqui está ele – concluiu ela mostrando o tíquete depois de muito procurá-lo dentro da bolsa.

			Nancy respirou fundo. De modo instintivo sentiu que alguém precisava respirar fundo depois daquele discurso. Depois, olhou de soslaio para Timothy, que desviou os olhos de propósito.

			Por fim, os três subiram na charrete, com o baú de Poliana na parte de trás e com a própria Poliana acomodada confortavelmente entre Nancy e Timothy. Enquanto a charrete não saía, a garotinha fazia infinitos comentários e perguntas, até que a Nancy, um pouco tonta, se viu sem fôlego, tentando acompanhar a garota.

			– Olhe só! Isso não é lindo? É longe? Espero que sim, pois adoro andar de charrete – suspirou Poliana à medida que as rodas da charrete começaram a girar. – É claro que, se não for longe, não vou me importar, pois ficarei contente de chegar lá o mais cedo possível, sabe? Que rua linda! Eu sabia que seria linda; o papai me contou…

			Um soluço engasgado a fez parar de falar. Nancy, olhando para ela de maneira apreensiva, viu que o queixinho dela tremia, e que seus olhos estavam rasos d’água. Em um instante, no entanto, ela se recompôs, corajosamente erguendo a cabeça.

			– O papai me falou de tudo. Ele lembrava. E… e eu deveria ter explicado antes. A senhora Gray me disse para explicar logo sobre este vestido de xadrez vichy, sabe, e por que não estou vestindo preto. Ela me disse que a senhora acharia isso estranho. Mas não havia roupas pretas no último pacote de doações dos missionários, apenas um corpete feminino de veludo que a esposa do diácono Carr disse que não era nem um pouco apropriado para mim; além disso, ele tinha manchas brancas nos cotovelos e em outros lugares, pois estava gasto. Uma parte da Sociedade Auxiliadora Feminina queria comprar para mim um vestido e chapéu pretos, mas outra parte pensava que o dinheiro deveria ser gasto no tapete vermelho que eles queriam comprar para a igreja, sabe? A senhora White disse que talvez fosse até melhor assim, pois ela não gosta de crianças vestidas de preto, quero dizer, ela gosta de crianças, só não gosta da roupa preta nelas.

			Poliana fez uma pausa para respirar e Nancy conseguiu gaguejar:

			– Bem, tenho certeza de que… de que não haverá problemas.

			– Fico contente que a senhora ache isso. Eu também penso assim. – Poliana concordou com a cabeça, e voltou a engasgar com um pequeno soluço. – E é claro que seria muito mais difícil ficar contente usando uma roupa preta...

			– Contente! – disse Nancy com a voz entrecortada, tão surpresa que teve de interromper a garota.

			– Sim, pelo fato de o papai ter ido para o céu para ficar com a mamãe e o resto da família, sabe? Ele disse que eu deveria ficar contente. Mas tem sido muito difícil fazer… fazer isso, até mesmo vestindo xadrez vichy vermelho, porque eu… eu gostava muito dele; e não podia evitar sentir que eu deveria tê-lo junto a mim, principalmente porque a mamãe e os outros já estão na companhia de Deus e dos anjos, enquanto eu não tenho ninguém além das senhoras da Sociedade Auxiliadora Feminina. Mas agora estou certa de que as coisas serão mais fáceis porque tenho a senhora, tia Polly. Estou muito contente por ter a senhora!

			A compaixão doída que Nancy nutria pela coitadinha abandonada ao seu lado de súbito se transformou em pavor.

			– Ah, mas… mas você cometeu um erro grave, q-querida – gaguejou ela. – Eu sou apenas a Nancy. Eu não sou sua tia Polly, de jeito nenhum!

			– A senhora… a senhora não é? – gaguejou desalentada a garotinha.

			– Não. Sou apenas a Nancy. Nunca imaginei que a senhorita me confundiria com ela. Nós… nós não somos nem um pouco parecidas, não somos mesmo!

			Timothy abafou uma risada de leve; mas Nancy estava perturbada demais para reagir ao brilho de felicidade nos olhos dele.

			– Mas quem é a senhora? – indagou Poliana. – A senhora se parece um pouco com as senhoras da Sociedade Auxiliadora Feminina!

			Timothy não conteve o riso dessa vez.

			– Sou Nancy, a empregada. Faço todo o trabalho doméstico, exceto lavar e passar a roupa. A senhora Durgin é quem faz isso.

			– Mas a tia Polly existe, não? – perguntou ansiosa a menina.

			– Pode apostar sua vida que sim – intrometeu-se Timothy.

			Poliana ficou visivelmente mais calma.

			– Ah, está tudo certo, então. – Fez-se um momento de silêncio, e em seguida ela prosseguiu, alegre. – E sabe do que mais? Fico contente que, no fim das contas, ela não tenha vindo me buscar; porque agora, além de já ter conhecido vocês, ainda vou conhecê-la.

			Nancy ficou corada. Timothy se virou para ela com um sorriso de perplexidade.

			– Eu diria que este foi um belo elogio – disse ele. – Por que você não agradece à senhorita?

			– Eu… eu estava pensando na… senhorita Polly – titubeou Nancy.

			Poliana suspirou com satisfação.

			– Eu também. Estou muito interessada nela. Sabe que ela é a única tia que eu tenho, e eu não soube da existência dela por muito tempo. Depois, papai me falou dela. Ele disse que ela morava em um casarão bem no topo de uma colina.

			– Ela mora sim. A senhorita pode vê-lo agora – disse Nancy. – É aquela mansão branca com persianas verdes bem lá na frente.

			– Oh, que linda! E quantas árvores e gramados há em volta dela! Nunca vi tanta grama verde de uma vez só, eu acho. Minha tia Polly é rica, Nancy?

			– Sim, senhorita.

			– Fico muito contente. Deve ser maravilhoso ter muito dinheiro. Nunca conheci ninguém que tivesse, exceto os White, que eram relativamente ricos. Eles têm tapetes em todos os cômodos da casa, e tomam sorvete aos domingos. Na casa da tia Polly é servido sorvete aos domingos?

			Nancy balançou a cabeça em negativa. Seus lábios tremeram. Ela lançou um olhar de alegria nos olhos de Timothy.

			– Não, senhorita. Sua tia não gosta de sorvete, eu acho; pelo menos eu nunca vi sorvete na mesa de jantar dela.

			Poliana fechou a cara.

			– Ah, não? Sinto muito! Não sei como ela consegue não gostar de sorvete. Mas, qualquer forma, fico contente por isso, pois o sorvete que você não come não pode lhe dar dor de estômago, como o sorvete da senhora White... quer dizer, eu comi o sorvete dela, sabe, e bastante. Apesar disso, talvez a tia Polly tenha tapetes.

			– Sim, ela tem tapetes.

			– Em todos os cômodos?

			– Bem, em quase todos os cômodos – respondeu Nancy de repente, fazendo cara feia ao pensar naquele quartinho vazio do sótão em que não havia tapete.

			– Ai, fico muito contente – exultou Poliana. – Adoro tapetes. Nós não tínhamos nenhum, apenas dois tapetinhos que vieram em um dos pacotes de doações dos missionários, e um deles estava manchado de tinta. A senhora White tinha quadros também, muito lindos, de rosas, de garotinhas se ajoelhando, de um gatinho e algumas ovelhas e um leão... não juntos, sabe, as ovelhas e o leão. Ah, é claro que a Bíblia diz que um dia eles vão viver em harmonia, mas eles ainda não vivem, quero dizer, pelo menos não os da senhora White. Você também não ama quadros?

			– Eu… eu não sei – respondeu Nancy com uma voz um tanto abafada.

			– Pois eu sim. Nós não tínhamos nenhum quadro. Eles não costumam vir nos pacotes de doações, sabe. Apesar disso, certa vez vieram dois. Mas um deles estava em tão bom estado que o papai o vendeu para conseguir dinheiro para comprar sapatos para mim; e o outro estava em tão mau estado que se despedaçou assim que o penduramos. Era de vidro e se quebrou, sabe? E eu chorei. Mas agora fico contente por não termos tido nenhuma dessas coisas finas, pois assim vou gostar ainda mais das da tia Polly, visto que não estou acostumada a elas. Assim como fico feliz quando encontro laçarotes de cabelo bonitos nos pacotes de doação depois de encontrar muitos laçarotes marrons desbotados. Meu Deus! Que casa linda, não? – exclamou ela com ardor à medida que eles fizeram uma curva e chegaram à larga entrada para carruagens da casa.

			Quando Timothy estava descarregando o baú da charrete, Nancy encontrou uma oportunidade para murmurar baixinho em seu ouvido:

			– Nunca mais me fale em ir embora, Timothy Durgin. Você não conseguiria me pagar para ir embora daqui agora!

			– Ir embora? Longe de mim. – O jovem escancarou um sorriso. – Você não poderia me tirar daqui nem arrastada. Agora vai ser mais divertido do que as sessões de cinema com essa criança por aqui todos os dias!

			– Divertido! Divertido! – repetiu Nancy indignada. – E acho que vai ser mais divertido ainda para essa bendita criança quando elas duas tentarem morar juntas; e imagino que ela vai precisar de algum porto seguro em que possa se refugiar. Bem, eu vou ser esse porto seguro, Timothy; vou sim, vou sim! – jurou ela enquanto se virava e conduzia Poliana pelos largos degraus.
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			Capítulo 4 

			O quartinho do sótão

			A senhorita Polly Harrington não se levantou para cumprimentar a sobrinha. Ela ergueu os olhos do livro que estava lendo, é verdade, à medida que Nancy e a garotinha apareceram na porta da sala de estar, e estendeu uma das mãos, a qual tinha a palavra “dever” estampada em cada um dos dedos friamente estendidos.

			– Como vai, Poliana? Eu… – Ela não teve chance de dizer mais nada. Poliana, já tinha praticamente voado pelo cômodo e se jogado no colo rígido de sua escandalizada tia.

			– Ah, tia Polly, tia Polly, Não sei como ficar contente o bastante por ter me deixado morar com a senhora. – Ela estava soluçando de choro. – Não sabe como é maravilhoso ter a senhora e a Nancy e tudo isto depois de apenas poder contar com a Sociedade Auxiliadora Feminina!

			– É bem provável… entretanto, eu não tive o prazer de conhecer a Sociedade Auxiliadora Feminina – retrucou a senhorita Polly com severidade, tentando se desvencilhar dos dedinhos que a agarravam e franzindo a sobrancelha para Nancy, que estava à porta. – Nancy, está tudo bem. Pode sair. Poliana, tenha a bondade, por favor, de ficar de pé com a coluna reta. Ainda não pude olhar direito para você.

			Poliana se afastou rápido, rindo um tanto histericamente.

			– Não, acho que a senhora não pôde me olhar direito; mas repare que eu não sou lá muito bonita por causa das sardas. Oh, e eu deveria esclarecer sobre o vestido de xadrez vichy vermelho e o corpete de veludo preto com manchas brancas nos ombros. Contei à Nancy como o papai disse que…

			– Sim; bem, não se importe com o que o seu pai disse – interrompeu a senhorita Polly com secura. – Você trouxe um baú, eu suponho?

			– Ah, sim, de fato, tia Polly. Tenho um baú lindo que ganhei da Sociedade Auxiliadora Feminina. Não guardo muitas coisas dentro dele… coisas que me pertencem, quero dizer. Os pacotes de doações não têm vindo com muitas roupas para garotinhas nos últimos tempos; mas trago no baú todos os livros do papai, e a senhora White disse que ela achava que eu deveria ficar com eles. Sabe, o papai...

			– Poliana – interrompeu bruscamente a tia outra vez –, há uma coisa que talvez seria melhor que você entendesse logo de saída: não quero que você fique falando do seu pai para mim.

			A garotinha respirou, trêmula.

			– Mas, tia Polly, a senhora… a senhora quer dizer que… – hesitou ela, e a tia preencheu a pausa.

			– Agora vamos subir até o seu quarto. Seu baú já está lá, eu suponho. Mandei o Timothy levá-lo lá para cima, caso você tivesse trazido um. Pode me acompanhar, Poliana.

			Sem abrir a boca, Poliana se virou e acompanhou a tia para fora da sala. Seus olhos estavam rasos d’água, mas seu queixo estava corajosamente erguido.

			“No fim das contas, eu… eu fico contente que ela não queira que eu fique falando do papai”, pensou Poliana. “Assim vai ser mais fácil, talvez… se eu não falar dele. De qualquer maneira, talvez tenha sido por isso que ela me pediu para não falar dele.” E Poliana, mais uma vez convencida da “bondade” de sua tia, espantou as lágrimas e olhou ansiosa à sua volta.

			Ela estava na escada agora. Logo à sua frente, a saia de seda preta de sua tia balançava suntuosamente. Atrás dela, uma porta aberta permitia o vislumbre de tapetes tingidos de cores claras e cadeiras forradas com cetim. Sob seus pés havia um tapete maravilhoso que mais parecia musgo verde quando se andava sobre ele. Por todos os lados, as molduras banhadas a ouro dos quadros e o brilho da luz do sol atravessando a trama das cortinas de renda atingia seus olhos.

			– Ah, tia Polly, tia Polly – suspirou extasiada a garotinha. – Que casa maravilhosa, maravilhosa! A senhora deve se sentir muito feliz por ser tão rica!

			– Poliana! – rebateu a tia, virando-se bruscamente à medida que atingiu o topo das escadas. – Muito me surpreende ouvir você... falar comigo desse modo!

			– Por que, tia Polly, a senhora não se sente muito feliz? – indagou Poliana com uma surpresa sincera.

			– Claro que não, Poliana. Espero que eu jamais chegue ao ponto de me perder tanto que cometeria o pecado de me orgulhar de qualquer prenda que o Senhor tenha me concedido – declarou a senhora. – Jamais me orgulharia de riquezas!

			A senhorita Polly se virou e caminhou pelo corredor em direção à porta da escada do sótão. Agora ela se sentia feliz por haver instalado a criança no quarto do sótão. A princípio, a ideia dela era manter a sobrinha o mais longe possível de si e, ao mesmo tempo, colocá-la em um lugar em que a imprudência infantil dela não destruiria móveis de valor. Agora, com esse traço de vaidade se manifestando assim tão cedo, era melhor ainda que o quarto destinado a ela fosse simples e modesto, pensou a senhorita Polly.

			Os pezinhos de Poliana seguiam ansiosos os passos da tia. De modo ainda mais ansioso, seus grandes olhos azuis tentavam olhar em todas as direções ao mesmo tempo, para que nada de belo ou interessante naquela casa maravilhosa pudesse passar despercebido. Mais ansiosos ainda estavam seus pensamentos, que se voltaram para a questão maravilhosamente empolgante que ainda seria solucionada: atrás de qual dessas portas fascinantes estava  seu quarto, o querido e lindo quarto repleto de cortinas, tapetes e quadros que seria o quarto dela? Depois, de súbito, sua tia abriu uma porta e subiu mais um lance de escadas.

			Não havia muito o que ver ali. Paredes lisas se erguiam de todos os lados. No topo das escadas, grandes espaços sombrios conduziam a cantos distantes em que o telhado quase atingia o chão, e onde estavam empilhados incontáveis baús e caixas. Além disso, o lugar era quente e abafado. De maneira instintiva, Poliana ergueu a cabeça, pois parecia difícil de respirar ali. Em seguida, reparou que a tia havia aberto uma porta à direita.

			– Pronto, Poliana, este é o seu quarto, e aqui está o seu baú, posso ver. Você já tem a sua chave?

			Poliana concordou com a cabeça sem dizer uma palavra. Seus olhos estavam um tanto arregalados e amedrontados.

			Sua tia franziu a sobrancelha.

			– Quando eu lhe fizer uma pergunta, Poliana, prefiro que você me responda em voz alta, e não que simplesmente faça movimentos com a cabeça.

			– Sim, tia Polly.

			– Obrigada; assim é melhor. Acho que você tem tudo de que precisa aqui – acrescentou ela, olhando de soslaio para o toalheiro e o jarro de água, que estavam bem cheios. – Vou mandar a Nancy subir aqui para lhe ajudar a desfazer as malas. O jantar é às seis da tarde – concluiu ela, e depois saiu do quarto e desceu as escadas.

			Por um instante, depois que ela já tinha ido, Poliana ficou imóvel, olhando para a direção em que a tia tinha saído. Depois, voltou seus olhos arregalados para a parede nua, o chão sem tapetes e as janelas sem cortinas. Depois, voltou os olhos por último para o pequeno baú que pouco tempo antes ficava no seu quartinho da longínqua casa do oeste. No instante seguinte, cambaleou em direção ao baú, caiu de joelhos ao lado dele e cobriu o rosto com as mãos.

			Nancy a encontrou ali quando subiu alguns minutos mais tarde.

			– Calma, calma, pobrezinha – cantarolou ela, sentando-se no chão e acalentando a garotinha. – Eu estava imaginando que a encontraria desse jeito.

			Poliana balançou a cabeça.

			– Mas eu sou má e perversa, Nancy... perversa demais – soluçou ela. – Eu simplesmente não consigo enfiar na cabeça que Deus e os anjos precisavam mais do papai do que eu.

			– Nem mais, nem menos – afirmou Nancy com determinação.

			– Oh-h, Nancy! – O pavor intenso nos olhos de Poliana secou as lágrimas.

			Nancy deu um sorriso tímido e enxugou os próprios olhos com força.

			– Calma, calma, criança, eu não falei por querer, é claro. – Ela chorou por um instante. – Venha, me dê a sua chave e vamos abrir o baú e tirar dele seus vestidos já, já.

			Ainda um tanto chorosa, Poliana pegou a chave.

			– De qualquer modo, não há muitos vestidos no baú – disse ela com a voz embargada.

			– Então, vamos acabar de desfazer essa mala bem rápido – afirmou Nancy.

			Poliana de súbito estampou um sorriso radiante.

			– É verdade! Posso ficar contente por isso, não? – gritou ela.

			Nancy arregalou os olhos.

			– Mas… é claro que sim – respondeu ela um tanto hesitante.
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