

		

			[image: Você verá. Contos. Luiz Vilela.  Record.]

		




		

			

			[image: Luiz Vilela. Você verá. Contos.]


 3ª edição




			[image: Editora Record. Rio de Janeiro, São Paulo.]


	 2014


		



			








		

		  CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


		  V755v


		  Vilela, Luiz


		  Você verá [recurso eletrônico]: contos / Luiz Vilela. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Record, 2023.


		  recurso digital


		  Formato: epub


		  Requisitos do sistema: adobe digital editions


		  Modo de acesso: world wide web


		  ISBN 978-65-5587-784-7 (recurso eletrônico)


		  1. Contos brasileiros. 2. Livros eletrônicos. I. Título.


		  23-84170


		  CDD: 869.3


		 CDU: 82-34(81)


   [image: ]


		  Gabriela Faray Ferreira Lopes - Bibliotecária - CRB-7/6643


		  Copyright © Luiz Vilela, 2013


		  Capa: Leonardo Iaccarino


		  Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.


		  Direitos exclusivos desta edição reservados pela


		  EDITORA RECORD LTDA.


		 Rua Argentina, 171 – 20921-380 – Rio de Janeiro, RJ – Tel.: 2585-2000


		  Produzido no Brasil


		  [image: Cópia não autorizada é crime. Respeite o direito autora. ABDR Associação brasileira de direitos reprográficos. Editora filiada.]


		  ISBN 978-65-5587-784-7


		  Seja um leitor preferencial Record.


		  Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.


		  Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.


		




		

			Zoiuda


			Zoiuda… Foi numa noite que ele conheceu Zoiuda. Foi numa noite — e nem poderia ser de outra forma, já que, como as prostitutas e as estrelas, as lagartixas também são seres da noite e só nela, ou de preferência nela, se mostram —, foi numa noite que ele a viu pela primeira vez.


			Era uma sexta-feira, e ele tinha acabado de chegar da rua: quando se aproximou da talha para tomar um copo d’água, lá estava a lagartixa, na parede, perto do vitrô que dava para a área de serviço do apartamento onde ele morava, no décimo andar.


			Era esbranquiçada, um pouco mais cabeçudinha que o comum, e quase rabicó. Mas foram os olhos, foram os olhos o que mais lhe chamou a atenção: exorbitados, duas bolinhas brilhantes, parecendo duas miçangas.


			Observou-a mais um pouco, acabou de tomar a água e, o corpo pedindo cama depois dos muitos copos de chope, foi dormir.


			Na noite seguinte — de novo o bar, de novo as conversas e as bebidas, conversas e bebidas que só serviam para matar o tempo e para matar dentro dele alguma coisa que ele não sabia bem o que era, mas que sabia ser essencial —, ao chegar em casa, acender a luz da cozinha e se aproximar da talha, viu de novo a lagartixa, quase no mesmo lugar da véspera.


			Sim, era ela, ele não tinha a menor dúvida, apesar de estar meio de porre: ali estava o toquinho de rabo, ali estavam os olhos, os olhos desmedidos.


			“Zoiuda”, disse, como que batizando-a.


			Nela, nenhuma reação, a não ser, pareceu-lhe, estatelar mais ainda os já de si estatelados olhos.


			E ficaram os dois novamente se olhando, ele pensando se haveria naquela cabecinha algo como o pensamento, algo que…


			Na terceira noite, domingo — o mesmo bar e os mesmos amigos e as mesmas conversas e bebidas —, ele, num momento de quase convulsivo tédio (“isso mesmo”, se diria depois, “convulsivo tédio”), lembrou-se de Zoiuda, isolando-se por alguns minutos do ambiente ao redor, um leve sorriso lhe aflorando aos lábios.


			“O que foi?”, perguntou a amiga que estava a seu lado, na mesa. “Estou lembrando da Zoiuda”, ele respondeu. “Aquela dos nossos tempos de faculdade?”, perguntou a amiga. “Não”, ele disse, “é outra; essa eu acho que nem chegou a prestar o vestibular…”


			“Zoiuda, Zoiudinha”, disse, em voz alta, depois de entrar em casa e acender a luz.


			Como em quase todas as noites, foi direto à cozinha. Mas… Zoiuda não estava lá. Não estava. Ficou meio decepcionado. Tinha certeza de que…


			Chamou-a — uma vez, duas, três —, esperando que ela, ouvindo sua voz, aparecesse, vinda lá de fora, da área ou até do paredão do prédio. Mas ela não apareceu.


			“Essas mulheres…”, disse. “A gente não pode mesmo confiar…”


			Se bem que, ele pensou, não só lagartixa não era mulher, como aquela talvez nem fêmea fosse, pois lera uma vez que nas espécies animais o macho quase sempre tem a cabeça maior. Além disso, a cauda…


			A cauda, a cabeça… E havia mais alguma coisa ainda, alguma coisa de que ele estava até agora, de manhã, no carro, tentando se lembrar, enquanto se dirigia para a escola (uma escola pública num dos mais distantes bairros da capital, onde ele dava aulas de português para um bando de adolescentes desinteressados e distraídos). Não, não se lembrava; podia desistir. Mas, também, diabo, que importância tinha aquilo? Nenhuma, nenhuma importância.


			“Apareceu uma lagartixa no meu apartamento”, contou, no intervalo.


			“Uma?”, o colega se admirou. “Pois lá em casa, uma ocasião, tinha umas trezentas. Mas aí eles me ensinaram um veneno, e eu pus: não ficou uma, nem uma só pra contar a história. Se você quiser, eu posso te passar o nome…”


			“Eu tenho pavor”, confessou a colega, “eu tenho pavor de lagartixa. Se eu souber que tem uma dentro de casa, eu simplesmente não durmo. Uma vez eu quase telefonei chamando o corpo de bombeiros, vocês acreditam?”


			“Acho que eu sou meio maluco”, ele disse, “acho que eu sou mesmo meio maluco” — mas nenhum dos dois estava mais prestando atenção a ele.


			À noite, naquela plena segunda-feira, ele não saiu, substituindo o bar pela TV — a mesmice pela idiotice, pensou. Sentou-se, só de short (era outubro, fazia um calorão danado), acomodou-se na poltrona da sala, pegou o controle remoto e ligou a televisão.


			Algum tempo depois, sentindo sede, foi até a cozinha e…


			“Zoiuda!”, exclamou, com a alegria de um menino; “você está aí!…”


			Estava; ali estava ela de novo, próximo à talha, e, como sempre, permaneceu impassível — ou lá dentro, àquela hora, o minúsculo coração também estaria batendo um pouquinho mais forte?…


			O certo é que, entre aparições e desaparições, entre o atento silêncio dela e as peremptórias declarações dele — “Zoiuda, tirando minha mãe, você é a única criatura que eu amo hoje no mundo” —, Zoiuda passou a ser para ele uma… uma espécie de companhia. Afinal, num apartamento onde havia somente ele de gente e onde, por dificuldade em criá-los, não havia cachorro, gato ou passarinho, ela era uma presença, um ser vivo, a quem ele podia dirigir a palavra, embora não houvesse resposta — mas para que resposta? Não queria resposta, queria apenas falar; apenas isso.


			“Né, Zoiuda?”


			E assim, como nas histórias antigas, foram se passando os dias. Até que, tendo de fazer uma viagem e se ausentar por uma semana, ao voltar, ele não viu mais Zoiuda. Partira ela para outras bandas? Morrera? Ele não sabia. O fato é que não a viu mais, em nenhuma noite.


			Sentiu ele falta de Zoiuda? Imagine, imagine um homem sentir falta de uma lagartixa… Claro que não sentiu. Mas sentiu — tinha de admitir — que aquele apartamento ficara um pouco mais vazio e aqueles fins de noite um pouco mais tristes.


		




		

			Era aqui


			— Era aqui — disse ele, detendo-se na entrada da praça.


			Ela balançou a cabeça em silêncio, um silêncio quase reverente — mas, é claro, não viu nada do que ele parecia estar vendo àquela hora em sua memória. Viu as árvores, os canteiros, os bancos da praça, como tinha visto antes as ruas, as casas e os edifícios. Estes, comparados com os da capital, onde moravam e onde ela nascera, não eram quase nada; mas, para uma cidade do interior como aquela, já eram muitos.


			— Era aqui — ele tornou a dizer, num tom mais baixo e reflexivo, como se desta vez estivesse falando não propriamente para ela, mas para si mesmo.


			Adentrou então a alameda, calçada com pastilhas, e os dois foram, de mãos dadas, até o grande círculo central, quando ele novamente parou.


			— Um gol era lá, naquela ponta — mostrou, apontando com o dedo, de maneira tão incisiva, que o gol parecia ainda estar ali, no mesmo lugar, depois de todos aqueles anos.


			Ficou um instante a observar o lado oposto da praça, próximo de onde eles estavam.


			— O outro, o outro gol, era ali, perto daquela árvore, aquela árvore maior, aquela sibipiruna.


			— Sibipiruna?


			— É; é o nome da árvore.


			— Você conhece tudo, hem, amor?…


			Ele riu.


			— Conheço algumas coisas — disse. — Árvores, eu conheço bem.


			— Eu conheço bichos — ela disse. — Quer dizer, alguns…


			— Era ali o gol — ele voltou a dizer.


			— E as arquibancadas? — ela perguntou.


			— Arquibancadas?… Não, não havia arquibancadas… Nem arqui, nem bancadas, nem nada… Não havia nada…


			— Mas, então, onde as pessoas sentavam?


			— As pessoas?


			Ele demorou um pouco a responder.


			— As pessoas não sentavam — disse. — As pessoas ficavam em pé. Ou então agachadas.


			— Era assim?


			— Era, era assim. Mas, também… Era pouca gente: alguns amigos, curiosos, familiares… A cidade era muito pequena…


			Parou diante de um banco:


			— Por falar em sentar, vamos sentar um pouco?


			— Vamos.


			Eles sentaram-se.


			Era fim de tarde, pouco mais de seis horas; o comércio já havia fechado, e a maioria das pessoas ido para casa. A praça estava tranquila, quase deserta.


			Um sabiá, escondido na folhagem de uma árvore, emitia, a intervalos, o seu canto, sempre igual e sempre belo.


			Pensou em perguntar a ela se sabia que pássaro era aquele — para testar o seu conhecimento de bichos. Mas, por delicadeza, temendo que ela não fosse saber, não perguntou.


			— Não havia nada — ele continuou. — Nem arquibancadas, nem muros… Só havia o espaço, o espaço e os dois gols. E, no entanto…


			— E gramado? — ela o interrompeu.


			— Gramado? Não, também não havia; era terra, pura terra. Quando ventava, você não imagina a poeira que fazia… Era cada redemoinho!…


			— É?…


			— Ele começava lá, naquela ponta. Por que ele só começava lá, eu não sei. Talvez não fosse assim, na realidade, mas foi assim que ficou na minha memória. Ele começava lá. Aí vinha, rodopiando, e quando chegava aqui, ao meio, subia e se desfazia no ar. E aí a gente via umas folhinhas secas de árvore ou pedaços de papel despencando…


			— Parece até que eu também estou vendo…


			— Pois é… Agora, os gols… Eu esqueci de dizer: os gols não tinham rede; eram só as traves e o travessão. Quando alguém marcava um gol, o goleiro, além de sofrer por isso, ainda tinha de buscar a bola, que às vezes ia parar lá no meio da rua… Mas, também, naquele tempo havia poucos carros, a rua quase não oferecia perigo…


			Ela encostou a cabeça no ombro dele.


			— Era aqui — ele disse, — era para aqui que o menino vinha quase toda tarde. Ele punha o calção, o gorro, pendurava o par de chuteiras no ombro e vinha. Aqui ele se encontrava com os companheiros e aqui ele corria, chutava, gritava…


			Ela o escutava em silêncio.


			— Era bom… — ele disse.


			Ela fez um ligeiro murmúrio, enquanto tentava, com a imaginação, participar daquelas lembranças, as lembranças de um homem bem mais velho do que ela, mas com quem sintonizava exatamente por aquele seu lado sensível, aquele seu lado… Não sabia bem como dizer. Sabia — isso, sim, ela sabia —, sabia que o amava, que gostava muito dele…


			— E um dia — ele prosseguiu, — um dia o nosso campo acabou. Ou melhor: acabaram com ele.


			— O que houve?


			— Era uma tarde, uma tarde como essa, uma tarde de setembro. Eu nunca vou esquecer. Nós estávamos jogando, e aí, de repente, um caminhão veio entrando pelo campo e parou ali, perto do gol. Nós interrompemos o jogo e ficamos olhando. Dois caras desceram. Eles foram caminhando para o gol, e aí um deles, um gordo, mal-encarado, que estava com uma marreta na mão, disse qualquer coisa como “acabou a farra, meninada, pode ir pegando o caminho de casa”. E aí ele começou a dar umas marretadas no travessão, para derrubá-lo.


			— E vocês?…


			— Nós? Nós ficamos ali, parados, olhando sem entender nada, sem entender uma brutalidade daquelas. Então um da nossa turma perguntou por que eles estavam fazendo aquilo, e o outro sujeito, o que estava ajudando o gordo, respondeu que eram “ordens”, ordens da prefeitura; e só, ele não disse mais nada. E continuaram, os dois, naquela obra de demolição.


			— Hum…


			— E de repente, de repente aqueles retângulos mágicos, causa de tanta emoção, tanto entusiasmo, tanta alegria, eram apenas um punhado de paus amontoados no chão e depois atirados, com indiferença, à carroceria de um caminhão…


			— E o menino? — ela perguntou.


			— O menino? O menino foi embora para casa. Foi embora e, quando lá chegou, fechou-se no quarto e chorou: chorou de dor, de raiva, de revolta por ver destruído, e daquela forma, algo que ele tanto amava…


			Ele ficou um instante calado.


			O sabiá cantava.


			Uma aragenzinha passou pela praça.


			— Só depois — ele contou, — só depois é que eu vim a saber da história.


			— História?…


			— Por que eles fizeram aquilo, por que eles acabaram com o campo.


			— E por que foi?


			— O prefeito, em final de mandato e candidato à reeleição, como tinha poucas chances de vencer, resolveu, de uma hora para outra, em desespero de causa, inaugurar essa praça. Mandou então fazer aquilo, tirar os gols. Aí furou uns buracos, despejou uns montes de areia, brita e não sei mais o quê. E alguns dias depois, com todas as pompas, com banda de música e tudo o mais, inaugurou a praça, prometendo que em pouco tempo ele daria à cidade sua maior e mais bela praça, uma das maiores e mais belas do Brasil, etcétera, etcétera, todo esse blá-blá-blá dos políticos…


			— E aí?


			— Aí? Bem: o cara se reelegeu; ele conseguiu. Mas fez a praça? Fez? O que você acha?


			— Eu acho que ele não fez…


			— Não fez nada. Ele alegou que a prefeitura não tinha verba. E aí não fez. Enrolou os quatro anos e não fez. Aí o sucessor dele, que era seu inimigo político, também não quis fazer: ele ia fazer uma praça que seu inimigo inaugurara?… E, assim, mais quatro anos se passaram. Até que o terceiro prefeito, que não era melhor que os outros dois, mas porque a pressão popular era grande, pois isso aqui tinha virado uma espécie de lixão, onde todo mundo jogava o que queria, começou a construir a praça. Começou; porque concluir mesmo, só o prefeito seguinte concluiu. Ou seja: daquele dia fatídico até a construção da praça mais de dez anos se passaram…


			— A praça é bonita — ela disse, passeando os olhos ao redor.


			— É, bonita ela é, não posso dizer que não. Mas… — ele não terminou, deixando o resto da frase no ar.


			Olhou as horas no relógio.


			— Acho que é bom a gente ir andando — disse. — Ainda temos de arrumar as nossas coisas no hotel, e até a saída do ônibus o tempo já não é mais tanto assim…


			Eles se levantaram e foram, devagar, fazendo o caminho de volta.


			As primeiras sombras da noite já vinham chegando — e o sabiá, incansável, continuava a cantar.


			— Esse sabiá está animado — ela disse.


			Olhou, surpreso, para ela — e, num impulso, abraçou-a.


			— O que foi? — ela perguntou.


			— Nada — ele disse; — é que eu te amo…


			Ao final da alameda, ele parou e voltou-se: teve vontade de fazer um gesto de despedida — despedida do velho campo, do menino e de um tempo que de havia muito e para sempre se fora —, mas achou que o gesto seria meio ridículo, e não fez.
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