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			Um relato com muita palidez, gagueira e copos de água


			Foi mais ou menos assim que o pequeno Muriçoca, pálido, trêmulo, gaguejando, contou ao delegado distrital, doutor Arruda, depois de tomar um copo de água numa única e febril virada: 

			– Parei na entrada da construção por causa da chuva. Fiquei lá um tempo e então subi as escadas. 

			– Por que subiu? 

			– À procura de emprego, doutor. Estou sempre tentando. 

			– Você mora numa casa de cômodos perto da obra. Não sabia que está paralisada há muito tempo? 

			A pergunta agiu como uma prensa: hesitante, Muriçoca pareceu ainda menor e mais desamparado na delegacia. Olhou para o copo vazio sobre a mesa, suplicando mais água. Aquilo era medo. 

			– Sabia ou não sabia? – exigiu Lima, o investigador que acompanhava o depoimento.

			– Sabia – confirmou o rapaz, juntando os punhos, culposamente à espera das algemas.

			– Para que então pretendia pedir emprego numa obra abandonada? – perguntou o delegado. 

			– Ouvi um rádio lá em cima. 

			Fácil lembrar. A cena ficara impressa na memória de Muriçoca como um teipe de televisão que se pode rever muitas vezes, mas não conseguia, com desembaraço, transformá­-la em palavras. Era um frevo saltitante, gostoso. Lembrava­-o Pernambuco, sua terra. Quem sabe um coestaduano, vigia do prédio, desse­-lhe uma colher de chá. Como dissera ao delegado, estava sempre tentando. Aspirando forte cheiro de cal, galgou os degraus, não revestidos, de uma escada. Chegou ao primeiro andar. Não viu ninguém. Orientado pela música – agora era um xaxado – dirigiu­-se a um apartamento, ainda sem porta. Viu­-se numa sala onde se acumulavam sacos de cimento e outros materiais de construção. Parou e bateu palmas. Nenhuma resposta. 

			– Quero falar com o vigia – disse em voz alta. 

			Se ele saiu para tomar um café, por que o rádio ligado?, perguntou­-se o rapaz. Atravessou uma sala e penetrou num cômodo escurecido por um cobertor fixado à janela para bloquear a entrada da luz. O rádio, de pilha, estava sobre alguns tijolos. Na penumbra viu uma espiriteira, um colchão velho, alguns folhetos coloridos e…

			– Um homem, caído de costas, com a camisa toda ensanguentada. E havia também grandes manchas de sangue pelo chão.

			O delegado observava­-o com a experiência profissional de quem não acredita em tudo que ouve. Muitos criminosos são os primeiros a achar suas vítimas. 

			– Quando foi isso? 

			– Hoje cedo, às oito horas, mais ou menos. 

			– Por que demorou tanto para vir? 

			Muriçoca contraiu­-se todo como se fosse aquela a pergunta mais temida. O investigador olhou maliciosamente para o delegado, prevendo, com a pergunta, a possibilidade de uma confissão. Às vezes o sentimento de culpa já nasce com o endereço da delegacia. 

			– Andei marombando por aí, parando nas esquinas, tomando café nos botecos, me molhando na chuva. 

			– Você não respondeu, moço – disse doutor Arruda, enérgico. 

			Muriçoca baixou a cabeça, o queixo no peito, os punhos de novo prontos para as algemas. 

			– Medo de me encalacrar, doutor. O pobre sempre é suspeito de alguma coisa, inda mais quando tem um cadáver por perto.






			Leo chega ao local do crime

			Leo Fantini, vestindo o uniforme de mensageiro do Emperor Park Hotel, foi um dos primeiros moradores do bairro, Bela Vista, a comparecer ao local do crime. 

			O pedido, por telefone, feito pelo próprio delegado, surpreendeu­-o.

			– Podia deixar o hotel por uma hora e vir ao Bexiga reconhecer o corpo dum homem assassinado? 

			– Conheço essa pessoa, doutor? 

			– Informaram que se trata de amigo de sua família. Se tivesse telefone em casa, convocaria seu pai. Anote o endereço. 

			Leo, atendendo ao telefonema no balcão da portaria do Park, ficou tenso. 

			– Quem foi assassinado? 

			– O Alexandre. 

			Leo, aliviado: 

			– Não conheço nenhum Alexandre. 

			– O vigia duma obra paralisada. 

			– Não conhecemos vigia de obra alguma, doutor. 

			– Mesmo assim venha. 

			Leo pediu licença ao Percival, o gerente do hotel, saiu, e perguntou ao Guima, o porteiro: 

			– Conhece no Bexiga um vigia de obra chamado Alexandre? 

			– Não – respondeu Guima, antigo morador do bairro e dono de boa memória. 

			– Seja quem for, mataram o coitado. 

			Ao chegar ao endereço, ditado pelo doutor Arruda, Leo viu um edifício de cinco andares em construção. Costumava passar por ele quando ia com sua mãe à igreja da Achiropita. O delegado realmente se enganara: jamais vira algum vigia daquela obra. 

			Havia uma viatura da polícia parada diante do prédio, já observado por alguns curiosos. Leo pagou o táxi e dirigiu­-se a um policial. 

			– Doutor Arruda? 

			– No primeiro andar com o pessoal da Técnica. Vá entrando. 

			Leo subiu um lance de escadas, ouvindo vozes. Na sala de um apartamento em construção, entre alguns policiais, o delegado conversava com um rapaz baixo e magro, muito pálido e assustado. Um investigador, o Lima, olhava­-o, atento, como se temesse sua fuga. Aproximou­-se. 

			– Obrigado por ter vindo, Leo – disse o delegado. – Conhece este moço? 

			– Acho que não – respondeu o mensageiro após breve exame. 

			– Chama­-se Muriçoca e mora numa casa de cômodos da vizinhança. Foi quem descobriu o corpo. Diz que veio procurar emprego. Nunca o viu mesmo, Leo? 

			– Não. 

			– Leve­-o de volta à delegacia – ordenou o doutor Arruda ao Lima. – Mande levantar a ficha dele e examine os documentos. 

			– Se tudo estiver correto, devo liberá­-lo depois? 

			– Espere eu voltar. Quero interrogá­-lo mais um pouco. 

			Lima desceu as escadas com os cinco dedos apertando o braço do trêmulo Muriçoca. Um repórter fotográfico, que subia, bateu uma foto dos dois. Alguém comentou que o criminoso já havia sido apanhado. 

			– Como disse pelo telefone não conheço nenhum vigia de obra – declarou Leo ao delegado. 

			– O empreiteiro informou que não era propriamente um vigia. Não tinha salário. Permitiam que dormisse aqui para que barrasse a entrada de marginais. Acompanhe­-me. 

			Doutor Arruda levou o rapaz ao quarto vizinho, onde o pessoal da Polícia Técnica fazia o trabalho de rotina. O cobertor fora retirado da janela. Leo logo viu o corpo, o rosto colado no chão e coberto pelo braço direito, estendido. Mas bastava aquela inseparável camisa verde, puída e desbotada, para reconhecê­-lo. O delegado estava certo: era de fato um antigo conhecido dos Fantini.

			– Nunca soube que se chamava Alexandre. 

			– Alexandre de Souza. Tinha uma cédula de identidade no bolso. 

			– Para nós e para o bairro todo era apenas o Boa­-vida. 

			– Quando o viu pela última vez? 

			– Almoçou ontem em casa. Ia lá, às vezes, aos domingos. Era nordestino, mas gostava muito do macarrão e das bracholas da mamãe.

			Leo deu alguns passos para o interior do quarto. Lá estava a espiriteira que dona Iolanda dera a Boa­-vida em troca de uma subida ao telhado para ajustar a antena de televisão. O colchão, presente de tia Zula. Viu duas xícaras com restos de café. Pontas de cigarros espalhadas pelo chão. Ah, aquilo era importante para Boa­-vida – folhetos de roteiros turísticos! Sua leitura predileta. Costumava dizer que, se um dia fizesse os 13 pontos da loteca, partiria numa viagem ao redor do mundo. Abaixou­-se e apanhou um dos folhetos para guardar como lembrança daquele que tanto divertira os Fantini com sua música, suas manhas e seu papo engraçado. 
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			– Mataram para roubar? – perguntou ao delegado. 

			– Não houve roubo – respondeu o doutor Arruda. – O rádio está ali e encontramos dinheiro em seu bolso. Um ladrão teria levado tudo. Até a espiriteira. 

			Leo continuava olhando para os míseros pertences de Alexandre. Viu cabides com roupas muito usadas. Discos amontoados num canto. Uma caneca de ágate. Exemplares antigos de revistas. Mas faltava alguma coisa. Algo muito ligado à vida e à personalidade do assassinado. Tão importante como sua própria sombra. Lembrou­-se, afinal.

			– E a sanfona, doutor? 

			– Não havia aqui nenhuma sanfona. 

			– Mas Boa­-vida tinha uma! Pergunte a todos que o conheciam. Não a levou domingo, mas ainda esta semana passou pela porta de casa com ela. 

			– Aqui ninguém buliu em nada – disse o delegado. – Tudo está como foi encontrado. Se havia sanfona, desapareceu.

			Leo começou a interessar­-se pelo caso ao tirar a primeira conclusão: 

			– O senhor disse que o motivo não foi roubo. Mas foi. Procurem quem roubou a sanfona e encontrarão o assassino.






			Quem odiaria um sanfoneiro?

			O doutor Arruda aceitou a hipótese de Leo. O rapaz tinha mesmo boa cabeça para detetive, demonstrada outras vezes. Queria, porém, mais informações sobre Alexandre. O mensageiro precisava voltar ao hotel. Prontificou­-se a levá­-lo num carro policial, os dois no banco traseiro. 

			– Vocês papeavam muito? 

			– Boa­-vida falava demais até com dor de dente. O homem mais alegre e falador que já vi. E se trazia a sanfona fazia a festa sozinho. 

			–  Não teria vendido a sanfona? 

			– Posso apostar que não. Seria como vender a própria alma. Graças a ela ganhava algum dinheiro nos forrós, restaurantes e festas do bairro. 

			– Domingo estava preocupado, diferente dos outros dias? – quis saber o delegado. 

			Leo sacudiu a cabeça, impossibilitando qualquer dúvida. 

			– Só mostrava preocupação com a loteca. No sábado acertara duas zebras e fazia fé nos 13 pontos. Não que fosse um jogador. O que queria era viajar. Sabe que um dia fez uma ligação telefônica para Roma? E só pelo prazer de falar com uma terra distante. Parece até loucura, não? 

			O delegado precisava de informações mais quentes e práticas. 

			– Por acaso tinha inimigo? 

			– Se tinha, nunca se referiu a ele – respondeu Leo com ar saudoso. – Quem odiaria um sanfoneiro? 

			– Talvez outro sanfoneiro – respondeu doutor Arruda com um sorriso.

			– Boa­-vida não fazia muita concorrência aos outros. 

			O delegado fez outra pergunta direta: 

			– A que horas saiu ontem de sua casa? 

			– Às quatro, logo após o almoço. Mais cedo que habitualmente. Estava com um pouco de pressa. 

			– Por quê? 

			– Tinha marcado um encontro. 

			– Isso interessa. Com quem? 

			– Não disse – respondeu Leo em tom lamentoso. 

			– Provavelmente com o próprio assassino – arrematou o delegado. – Chegamos ao hotel. Dê um abraço no seu primo Gino. E obrigado pelas informações. Nós vamos pegar o homem. 

			Leo entrou no hotel, dirigindo­-se à portaria. Quando foi guardar o folheto turístico de Boa­-vida, num dos casulos de correspondência, notou pelo tato que havia algo mais rígido e solto entre suas páginas coloridas. O que era aquilo?






			Lágrimas que decidem

			Já na casa do primo Gino, que, sentado na cadeira de rodas, ouvia a tudo atentamente, Leo mostrou o seu achado. 

			– Estava dentro do folheto de turismo. 

			– Um cartão da loteca. 

			– Jogava todas as semanas. Uma vez fez 12 pontos. Quase sofreu um colapso. 

			– Quantos pontos teria feito desta vez? 

			– Não contei. 

			Tia Zula, mãe de Gino, entrou com o café. Era uma mulher alegre, mas naquele fim de tarde não estava com boa cara, os olhos muito vermelhos. O filho acariciou­-lhe o braço. 

			– Ela gostava muito de Boa­-vida. Aquele pau­-de­-arara sabia agradar as pessoas embora quase sempre por interesse. 

			– Não era tão interesseiro – retrucou Zula. – Lá na cantina, onde trabalho, tocava sanfona e cantava em troca dum simples prato de comida. Uma vez quiseram contratá­-lo por três meses. Recusou. Detestava compromissos. 

			– Ia mesmo falar da sanfona – lembrou Leo. – Foi o único objeto de propriedade de Boa­-vida que desapareceu. Provavelmente mataram­-no apenas para roubá­-la. 

			– Era uma concertina caindo aos pedaços – lembrou tia Zula. – Ninguém daria nada por ela.

			– O delegado acha que o assassino pode ter sido outro sanfoneiro – disse Leo. – Um ladrão qualquer levaria também o rádio e o dinheiro. 

			Gino sorriu, desanimado. 

			– Quantos sanfoneiros existem em São Paulo? Impossível procurar entre eles o criminoso. Escrevam: a polícia vai arquivar o caso. Afinal, roubaram uma concertina, não um instrumento raro, um violino Stradivarius. 

			A conclusão pessimista do filho fez mal à sentimental tia Zula, cujos olhos ficaram ainda mais vermelhos. 

			– Será que a pessoa que matou Boa­-vida vai continuar livre pelas ruas? 

			– Às vezes – confortou­-a Gino – dá uma sorte e a polícia pega o culpado por acaso. 

			Zula continuava sofrendo. 

			– Quando a vítima é importante todos se mexem. Qualquer pista ajuda. Os jornais falam, a televisão mostra. Mas quando o coitado não tem onde cair morto só o acaso pode fazer justiça.

			Gino e Leo olharam Zula e depois entreolharam­-se. Ela estava revoltada e triste. E fazia enorme esforço para reter uma lágrima que teimava em rolar­-lhe pelo rosto. Como não tivesse um lenço à mão, saiu às pressas da sala. 

			– Não sabia que tia Zula gostava tanto de Boa­-vida – disse Leo. 

			– Eu também não – declarou Gino. 

			Fez­-se um silêncio comprido e então Leo tornou a falar.

			– E ela tem razão. Quem vai se preocupar com o assassinato de um homem que morava numa obra em construção abandonada? E parece que nem nós, que o conhecíamos, estamos muito preocupados.

			Zula voltou à sala. Seus olhos evidenciavam que havia chorado. Mas estava mais calma. 

			– O melhor que temos a fazer é esquecer – disse. 

			Gino mexeu­-se na cadeira. 

			– Quem sabe a gente possa estudar esse caso – declarou. – Embora nos falte um ponto de partida. O que acha, primo? 

			Leo sorriu, era justamente o que desejava ouvir. E Zula sorriu para os dois, acrescentando para ser agradável ao sobrinho: 

			– E chamem também aquela mocinha bonita, a Ângela. Ela é esperta e tem boas ideias. 

			– Por onde devemos começar, primo? 

			Gino, ainda frio, mas para não decepcionar Zula e Leo, pensou, fez a cadeira de rodas rodar em torno da mesa, criou certa expectativa e depois puxou o que poderia ser o fio da meada. 

			– Como era a sanfona de Boa­-vida? Alguma particularidade? 

			– Não lembro – disse Leo. 

			Tia Zula queria mesmo ver o criminoso atrás das grades. 

			– Lá na cantina temos uma parede com fotografias dos artistas. Boa­-vida também está lá com a concertina. 

			– Gostaria de vê­-la, mãe. 

			– Vou buscá­-la loguinho. Era tão velha que não se parece tanto assim com as demais. 

			Tomada essa providência, Gino lembrou­-se de fazer uma pergunta que desde o início trazia na garganta. 

			– Que arma foi usada? 

			Leo ergueu e abandonou os braços. 

			– Que cabeça, a minha! Estive lá, vi o sangue, falei um tempão com o doutor Arruda e me esqueci disso. 

			– Não encuque, primo. Deve ter sido uma vulgar peixeira. E, como a velha Zula ordenou, convoque a gatíssima Ângela.






			Enfim, a arma do crime

			Rafael e Iolanda, pais de Leo, não se conformaram depressa com a morte de Boa­-vida. Sentiriam muito a falta de seus baiões, de suas anedotas e do seu acentuado sotaque nordestino. Diogo, o caçula, perdeu até a vontade de brincar e vovô Pascoal, com seus oitenta anos, e que de música apenas aceitava cançonetas italianas, derramou uma lágrima pelo sanfoneiro. 

			Dona Iolanda só fazia uma restrição ao Alexandre: 

			– Seu defeito era ser um tanto egoísta. 

			– Egoísta, o Boa­-vida? – discordou Rafael. – Um homem que apenas amava sua liberdade!

			– Não lembra o que disse no domingo? Se ganhasse na loteria esportiva, não daria um centavo para ninguém. Gastaria tudo em viagens.
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