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Introdução




    Este livro trata de intelectuais – no sentido amplo que abarca também certos artistas e estudantes – que atuaram nas circunstâncias da Guerra Fria buscando o desenvolvimento pessoal e coletivo em sua atividade, com destaque no espaço público.1 Participando, por exemplo, do círculo internacional comunista, caso de Jorge Amado e seus camaradas da América Latina. Ou, ao contrário, recorrendo a meios fornecidos pelo lado ocidental, como nos vínculos com o Congresso pela Liberdade da Cultura (CLC), sediado em Paris, patrocinador da revista Cadernos Brasileiros com fundos dos Estados Unidos. E ainda pela oportunidade dada a estudantes para conhecer gratuitamente a Universidade Harvard e o modo de vida americano em plenos anos rebeldes. Essas três passagens foram analisadas, uma em cada capítulo. Apesar de aparentemente secundárias e ainda pouco estudadas, permitem compreender o lugar do intelectual e a totalidade do processo que envolvia sua internacionalização e seu financiamento em meio à rápida modernização da sociedade brasileira.




    Dar título a um livro não é tarefa simples. Como chamar a atenção para uma obra inteira em palavras sintéticas? A primeira ideia foi dar-lhe o nome Guerra Fria cultural: passagens internacionais do (sub)desenvolvimento. Assim, enfatizaria o tema da cultura no período da Guerra Fria em passagens específicas, abarcando conexões de intelectuais brasileiros no exterior para construir suas carreiras e romper com o subdesenvolvimento nacional, aproximando-se do campo liderado pelos Estados Unidos ou ousando optar pelo lado soviético, que ganharia uma outra perspectiva após a vitória da Revolução Cubana, a oferecer um viés novo à proposta comunista. Ou ainda aproveitando os embates entre as potências para negociar com os dois lados. O (sub), entre parênteses no título antes do termo desenvolvimento, daria ideia da ambiguidade numa sociedade que se modernizava no Brasil, mas não conseguia romper com as desigualdades na periferia do capitalismo. Um país ao mesmo tempo desenvolvido e subdesenvolvido, moderno e atrasado, na chave do desenvolvimento desigual e combinado, tal como proposta, por exemplo, por Francisco de Oliveira (2003) em seu questionamento do dualismo para entender a sociedade brasileira, que comparou a um ornitorrinco, esse animal estranho a amalgamar características de várias espécies. Por sua vez, o termo “passagens” no subtítulo remeteria aos casos específicos abordados. Também daria ideia de trânsito, de algo que precisa passar, num caminho que entretanto não se mostra passageiro, repetindo-se como um sonho que é também pesadelo para artistas e intelectuais cindidos. No sentido do que Marshall Berman (1986) chamou de cisão fáustica dos intelectuais de países em desenvolvimento.




    Entretanto, o plano inicial de título foi mudado, em parte porque era acadêmico em demasia. O livro pretende ir além de um público universitário, ainda que haja algo de ilusório nesse intento, pois as barreiras de comunicação e difusão são difíceis de romper. Nunca desisto da empreitada de manter o rigor acadêmico e ao mesmo tempo buscar atingir audiência e interlocução mais ampla. Por isso o uso excessivo de jargão sociológico foi evitado e tentei ser econômico nas notas de rodapé, que podem ser puladas pelos não especialistas sem prejuízo do entendimento, pois no essencial se referem à menção de fontes.




    Surgiu, então, uma segunda possibilidade de título, Revolução, contrarrevolução e dinheiro: passagens da Guerra Fria cultural. Ele poderia iluminar o aspecto político envolvido: a busca da revolução brasileira – fosse nacional e democrática, ou então socialista – por certos sujeitos, enquanto outros seriam contra ela, almejando o desenvolvimento associado aos interesses dos Estados Unidos. Na luta por corações e mentes, as grandes potências apoiaram seus aliados. Com financiamento explícito no patrocínio soviético ao Conselho Mundial da Paz, de que Jorge Amado foi dirigente, como o primeiro capítulo aborda; patrocínio velado no caso do apoio dos Estados Unidos ao Congresso pela Liberdade da Cultura, com verba secreta da Central Intelligence Agency (CIA) – tema investigado no segundo capítulo, sobre a revista Cadernos Brasi­leiros. O grupo de mulheres que organizou a Associação Universitária Interamericana (AUI), analisado no terceiro capítulo, nunca escondeu que parte de seus fundos vinha de empresas multinacionais, nem que houve algum suporte oficial dos Estados Unidos, mas souberam guardar segredo sobre o montante do financiamento e sua procedência específica, pois sabiam que a descoberta afastaria o interesse de participação de estudantes de esquerda a quem pretendiam cativar com a estada de cerca de um mês em seu país.2




    Essa possibilidade de título também foi descartada, pois enfatizaria demais a questão política em torno da revolução e da contrarrevolução, quando o foco está sobretudo na internacionalização de intelectuais, indissociável das disputas da Guerra Fria pela hegemonia ideológica, no período em que se ofereceram oportunidades aproveitadas pelos principais atores analisados. Eles não se reduziam a fantoches, antes participaram das disputas do período, dentro de seus limites de atuação.




    Prevaleceu a escolha do título O segredo das senhoras americanas, que é também o do capítulo final. Busca levar à curiosidade para descobrir quem eram as senhoras americanas, qual era o seu segredo. Remete também à sensação de mistério envolvida na Guerra Fria, bem como ao encanto da cultura dos Estados Unidos, inseparável da tentação de contestar o “imperialismo sedutor”, na expressão feliz de Tota (2000). Explicitam-se no subtítulo – Intelectuais, internacionalização e financiamento na Guerra Fria cultural – as palavras-chave a que o livro se refere. O título também revela o peso maior dado à análise do lado ocidental da Guerra Fria, em parte porque já tratei dos comunistas em outras obras, mas sobretudo porque a influência cultural, política e econômica dos Estados Unidos foi e é muito mais expressiva na sociedade brasileira. Isso não significa perder de vista seus antagonistas, que aparecem o tempo todo como interlocutores e personagens nos dois capítulos finais e mais longos.




    O uso do substantivo “segredo” no título não implica compactuar com certo reducionismo comum nos estudos sobre a Guerra Fria cultural, bem apontado por David Caute (2003). É preciso evitar enquadrar o tema em equações simples, por exemplo, como se tudo se explicasse pelas ações encobertas das grandes potências, e o trabalho de pesquisa devesse restringir-se a descobrir quem financiou as ações, quem estava por trás delas. Conhecer esse aspecto é fundamental, mas não suficiente; cabe analisar todo o contexto e verificar como se articulava com os sujeitos, que não eram meras marionetes ou inocentes úteis; eles atuavam individual e coletivamente com base em suas ideias, ideais, ideologias e utopias situadas em certo momento histórico.




    O livro aborda um período fértil da história de intelectuais em suas relações com a política, em escala nacional e internacional. Busca avançar na compreensão tanto da experiência dos agentes na formação e no amadurecimento de um campo intelectual no Brasil, como de sua inserção na indústria cultural que se consolidava, tudo em meio a um processo internacional de desenvolvimento do capitalismo e de contestação a ele.3 Era um tempo de “relativa hegemonia cultural de esquerda”, que ameaçava a ordem em âmbito local e mundial, mas também fazia parte dela, para citar Roberto Schwarz (1978), num artigo clássico publicado pela primeira vez em 1970, não por acaso durante seu exílio na França, na prestigiosa revista de Sartre, Les Temps Modernes. Ou, melhor dizendo, um tempo de esboço consistente de contra-hegemonia ou de hegemonia alternativa, para usar termos de Raymond Williams (1979), inspirado em Gramsci (2002). Isso envolve a compreensão da cena cultural em seu conjunto e as relações entre intelectuais no contexto da Guerra Fria, entendida como a polarização política entre soviéticos e norte-americanos a partir do fim da Segunda Guerra Mundial, que teve influência em todos os domínios da vida social no período.4 Sendo uma guerra “fria”, isto é, travada em grande medida ideologicamente, sem o uso de armas – pois uma guerra entre as potências com armamento atômico levaria à destruição mútua –, suas implicações no domínio da cultura ganharam particular relevância nas disputas para conquistar adeptos, o que se convencionou chamar de Guerra Fria cultural, termo usado já na época estudada, como no título de um conhecido artigo de Christopher Lasch (1967).




    Não há como tratar da Guerra Fria cultural sem se remeter à internacionalização dos sujeitos sociais e políticos. Destacam-se a politização, a circulação e as conexões transnacionais de intelectuais. Internacionalização, note-se, não é sinônimo de circulação internacional, pois pode ocorrer sem que necessariamente os agentes circulem por outros países, como advertiram Blanco e Brasil (2018) ao analisar a Faculdade de Filosofia da USP nos anos 1940 e começo dos 1950, onde a internacionalização se dava sobretudo pela presença elevada de professores europeus e norte-americanos, sem que necessariamente os alunos e colegas locais circulassem em intercâmbios acadêmicos no exterior. Aqui será tratada com ênfase a circulação internacional – de Jorge Amado e seus companheiros, dos participantes da revista Cadernos Brasileiros e da Associação Universitária Interamericana –, como parte de um processo mais amplo de internacionalização que demandou intercâmbio de ideias, mercadorias e pessoas em conexões transnacionais indissociáveis dos fenômenos sociais e políticos do período.




    A hipótese central é que, tanto do lado norte-americano quanto do soviético, vários intelectuais – em suas vidas e suas obras – participaram ativamente da disputa das grandes potências, apesar de não estarem a par de todos os fatos e de não dominarem todas as regras do jogo. Não se pode dizer que seriam inocentes úteis; foram usados pelas potências e suas instituições, por certo. Contudo, também souberam intervir e atuar pessoal e coletivamente, sem necessariamente se definir por um dos lados na contenda, criticando-os e também negociando com eles. Trata-se de ajudar a compreender as modalidades de colaboração, disputa e circulação internacional de profissionais atuantes tanto nos âmbitos especializados da atividade cultural como na vida política, vinculando-se ou não a partidos e movimentos de esquerda ou de direita no período da Guerra Fria. Então amadureceu na sociedade brasileira um sistema intelectual diferenciado, em paralelo com a ampliação da esfera cultural, o crescimento da mídia e da indústria cultural, associados à rápida urbanização e industrialização.




    Redes internacionais poderosas de difusão, abrigando intelectuais e artistas, mobilizaram recursos e apoios dos dois lados na Guerra Fria. Os comunistas atuaram num contexto de ascensão política e ideológica a partir da vitória contra o nazifascismo – num pós-guerra em que foi expressiva a presença de artistas latino-americanos exilados em Paris –, com forte influência soviética; a seguir integraram diferentes vertentes identificadas com a própria União Soviética, ou a China, posteriormente Cuba e outros países do Terceiro Mundo. Por outro lado, eram ainda maiores as possibilidades de acesso a redes não comunistas ou anticomunistas financiadas direta ou indiretamente pelos Estados Unidos, como nos casos da revista Cadernos Brasileiros e da Associação Universitária Interamericana (AUI), tratados adiante. Havia um jogo complexo de reciprocidade que não só viabilizava a projeção local e internacional dos beneficiários da chancela soviética ou norte-americana, mas também reforçava a legitimidade política e simbólica dos patrocinadores. Não se tratava do suposto uso indevido da arte e do pensamento social para fins que lhes seriam alheios, relativos à política pró-soviética ou pró-americana, mas de uma relação intrincada com custos e benefícios para todos os agentes envolvidos – fossem pesquisadores, artistas, estudantes ou instituições –, que implicava ainda uma dimensão ideológica ou utópica que não se reduzia ao cálculo racional.




    A Revolução Cubana de 1959 colocou novos aspectos em disputa no xadrez geopolítico internacional da Guerra Fria, atraindo artistas e intelectuais da América Latina. Em resposta, os Estados Unidos procuraram dar maior atenção à região, por exemplo, ao criar a Aliança para o Progresso em 1961. Um caso exemplar de ação cultural norte-americana durante a Guerra Fria – analisado no capítulo sobre a internacionalização cultural liberal – revelava-se no apoio ao Congresso pela Liberdade da Cultura (CLC), fundado em 1950 na Europa. Somente depois da Revolução Cubana o CLC passou a dedicar-se mais à América Latina em geral, e ao Brasil em particular, onde financiou a revista Cadernos Brasileiros, que teve várias fases em sua trajetória, de 1959 a 1970, tema do capítulo mais longo do livro. O Congresso fazia um contraponto ao Conselho Mundial da Paz (CMP), patrocinado pelos soviéticos. O CMP contou com a participação de Jorge Amado e seus camaradas da América Latina, como se verá no capítulo sobre a internacionalização cultural comunista. Outra ação cultural na Guerra Fria foi a criação de intercâmbios estudantis universitários para latino-americanos, de que a AUI constitui um exemplo expressivo, tratado no capítulo final.




    Os episódios analisados, sem financiamento do governo brasileiro, compuseram a vida intelectual extra-acadêmica ou para-acadêmica imediatamente anterior à criação de um sistema público de pós-graduação nacional que passou a predominar no campo intelectual, envolvendo também enorme aumento de estudantes no exterior subsidiados pelo Estado. Por exemplo, nos anos 1950 e 1960, apenas “879 brasileiros receberam bolsas da Capes e do CNPq para realizar estudos e pesquisas nos principais centros científicos do mundo”. O volume aumentaria vertiginosamente de 1970 a 1998, quando “o número de bolsistas pode ser estimado em 17.000 estudantes”, segundo Afrânio Garcia e Leticia Canedo (2004-2005, p.29). Outra agência pública essencial para a internacionalização científica, a Fapesp, só foi criada em 1962.




    São três casos do momento de passagem no Brasil da predominância de certo tipo de intelectual – boêmio, sem a segurança de uma carreira, relativamente diletante, inserido no cotidiano das cidades, voltado à intervenção na esfera pública com uma produção ensaística – para o predomínio de um tipo profissionalizado, com vida institucional na universidade, trabalhando no câmpus, dirigido sobretudo aos pares como interlocutores qualificados, buscando a objetividade e a universalidade. Algo similar ao ocorrido em outros países, inclusive aqueles com uma tradição universitária muito mais antiga e consolidada, como os Estados Unidos, analisado por exemplo por Jacoby ([1987] 1990), que lamentou o enclausuramento e a domesticação do intelectual na academia, lugar onde por sinal ele mesmo trabalhava ao redigir a obra. Ou a França, onde o Homo academicus foi criticado de outro ponto de vista, de dentro da instituição universitária e com seus próprios critérios de cientificidade por Bourdieu ([1984] 2013). Já este livro está centrado nos antecedentes imediatos – especialmente no que se refere à internacionalização e ao financiamento – do profissional acadêmico que passou a prevalecer, ocupando posições num sistema universitário brasileiro que parece sólido e naturalizado, mas tem sua historicidade, sem garantia de perenidade.




    As três passagens expressaram lutas de distintas correntes intelectuais nas décadas de 1950 e 1960, constituintes de elites ou contraelites predominantemente de classe média, masculinas e brancas que entretanto buscaram pensar a sociedade brasileira e seus problemas como um todo. Explicitar desde logo essa composição social não desmerece sua contribuição – afinal, não é critério para atestar a validade da produção de conhecimento –, embora deva ser levada em conta para entender seus alcances e limites, contradições, ideologias e utopias que marcaram uma época cuja herança segue viva. Nos dois primeiros casos, dos comunistas e de Cadernos Brasileiros, Paris fazia a mediação cultural na relação dos intelectuais com as duas grandes potências. No último, da AUI, a capital francesa já não fazia parte do jogo, indicando a influência preponderante dos Estados Unidos no meio intelectual brasileiro, que viria a crescer ainda mais nos anos seguintes.




    Fruto de pesquisa realizada em boa parte no exterior, com resultados parciais apresentados em eventos acadêmicos em diversos países, este livro não deixa de acompanhar a tendência crescente nas ciências humanas de enfoque internacional para os temas investigados, particularmente os estudos sobre os anos 1960, com um olhar menos centrado na Europa e nos Estados Unidos, mas conectado com eles. Um exemplo é a coletânea The Routledge Handbook of the Global Sixties: Between Protest and Nation Building (Jian et al., 2018). A obra traz no título a complexidade da empreitada: usa ao mesmo tempo os termos consagrados, “protesto” e “construção nacional”, e a denominação difundida nos últimos anos, os “60 globais”, que acentua as conexões transnacionais dos fenômenos do período, conforme proposta de autores como Eric Zolov (2014). A pertinência desse tipo de abordagem não deve esconder que também ela tem sua historicidade, está vinculada ao tipo de conhecimento criado na atualidade de sua produção. Num contexto de internacionalização do conhecimento que incentiva o intercâmbio de alunos e professores, era de se esperar que também as investigações ganhassem uma dimensão mundializada, ainda mais que o próprio objeto é carregado de articulações internacionais. Trata-se tanto de uma demanda do objeto – já que as conexões internacionais eram muitas e complexas durante a Guerra Fria –, quanto de uma percepção típica do sujeito do conhecimento no tempo da chamada globalização econômica e cultural, emaranhada com o imperialismo, que segue a seu modo, ressituado, assim como os estados nacionais, na lógica mundial do capitalismo.5




    Estar na universidade mundializada favorece a mirada dos aspectos internacionais, mas corre-se o risco de perder de vista a especificidade daquele momento, muito fortemente marcado também pelas lutas de libertação nacional. Vários investigadores reconhecem esse dado, tanto que o subtítulo da coletânea referida sobre os “60 globais” remete ao tema da “construção nacional” (Jian et al., 2018). A expressão global sixties tem a vantagem de condensar o foco nas conexões transnacionais, mas prefiro não a utilizar, para evitar a armadilha do anacronismo e não perder de vista os condicionamentos locais específicos. Afinal, os estados-nação – ainda mais naquele tempo – continuaram a ter um papel relevante nos espaços internacionalizados que, entretanto, não deveriam ser eclipsados por miradas locais ou nacionais, mas vistos em conexão com elas como parte de um mesmo todo.




    Nos anos 1960, o mundo já se tornara uma “aldeia global”, na expressão célebre de Marshall McLuhan (1962). Ou seja, a tendência atual de estudos internacionais não significa que aquela época não tenha sido pensada desde logo em termos de conexões exteriores, até mesmo pelo senso comum conservador, que acusava, por exemplo, a esquerda brasileira de ser fantoche da União Soviética, de Cuba, da China ou dos estudantes de Paris. Ou pelos que detectavam a influência do governo dos Estados Unidos nos vários golpes militares na América Latina, tendendo a explicá-los por esse fator. Cabe evitar a tendência a reduzir a ação política na sociedade brasileira a emanações do exterior, embora elas devam ser consideradas.




    O processo de internacionalização e circulação cultural existe a seu modo há muito tempo, até num país tão grande como o Brasil, com inclinação a se imaginar autônomo no mundo e, ao mesmo tempo, a importar ideias dos grandes centros que por vezes se apresentam “fora do lugar” numa sociedade de classes herdeira do escravismo. São conhecidas desde o Império as missões estrangeiras no Brasil e as incursões de artistas e intelectuais ao exterior, com recursos próprios, de algum mecenas ou mais tarde financiados pelo governo. O intercâmbio cultural e científico internacional tem uma longa história. Aqui serão tratados apenas alguns de seus episódios no contexto dos anos 1950 e 1960, quando se ampliavam as experiências transnacionais.




    O livro tampouco tem a pretensão de esgotar o tema da internacionalização de brasileiros na Guerra Fria cultural. Ele é imenso e multifacetado, apresenta muitos aspectos a investigar, como a participação em congressos mundiais da juventude e outros promovidos por países comunistas e seus homólogos ocidentais, em festivais de teatro, cinema, música, literatura, dança e artes, além de intercâmbios estudantis pelo mundo afora, congressos científicos, cursos de formação política ou profissional, estágios institucionais de funcionários do Estado no exterior, incluindo políticos e militares, em disputas veladas ou expressas para ganhar corações e mentes. Foi um tempo que testemunhou ainda a emergência dos países do chamado Terceiro Mundo em lutas de libertação nacional, que estabeleceram relações entre eles, envolvendo também aspectos culturais, intercâmbios e viagens que merecem ser estudados. Embora não seja seu eixo, este livro dá pistas para pensar as relações horizontais que se delinearam no período na América Latina, como propuseram, por exemplo, Aldo Marchesi (2017, 2018) e Karina Jannello (2014). Abordaram-se as conexões entre os latino-americanos comunistas exilados em Paris no pós-Segunda Guerra, também o esboço de rede acadêmica na América do Sul por intermédio do Instituto Latino-Americano de Relações Internacionais (Ilari), ligado ao CLC, escapando às vezes dos limites da relação predominante entre centro e periferia.




    Em suma, o tema é amplo, e não haveria como dar conta dele em todos os aspectos neste livro. Versões iniciais de trechos da pesquisa já haviam sido publicadas como artigos, agora retrabalhados e bem ampliados, formando um novo todo, inédito em sua maior parte. O objetivo é analisar sociologicamente passagens históricas que podem iluminar a compreensão da Guerra Fria cultural naquele momento de modernização da sociedade brasileira. Então se contava cada vez mais com a participação de intelectuais e artistas para alcançar o desenvolvimento, como se pretendia na época, cujas grandes questões estruturais – abarcando as lutas entre capitalistas e comunistas, capitaneados pelos Estados Unidos e pela União Soviética, depois também por Cuba – foram abordadas a partir de experiências de pessoas e grupos que constituíram suas relações e redes de sociabilidade.




    Não se trata de fazer julgamento moral ou de qualquer ordem sobre esses sujeitos, mas de compreender aspectos de sua inserção no contexto da Guerra Fria, o que envolve sobretudo sua ligação com a política e as lutas sociais nos anos 1950 e 1960, no turbilhão de um processo acelerado de modernização e internacionalização das propostas de desenvolvimento. Lido sob a lente da estrutura social, esse processo gerou classes médias intelectualizadas, a transitar entre o paraíso dos círculos de poder na Guerra Fria e o inferno reservado aos inimigos. Estrutura que se encarnou na vida de personagens dessa história, negociando dentro daquelas circunstâncias, equilibrando-se na corda bamba para realizar seus projetos de integração, mudança ou revolução.




    Surgem atores centrais e uma miríade de coadjuvantes, desde figuras públicas famosas – como Jorge Amado, Pablo Neruda, Glauber Rocha, Afrânio Coutinho, Nélida Piñon, Robert e John Kennedy, Henry Kissinger, Elizabeth Bishop, Robert Lowell, Ilya Ehrenburg, Alexandre Fadeiev, Louis Aragon, Pablo Picasso, Raymond Aron, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Ignazio Silone, Frida Kahlo, Diego Rivera, Nicolás Guillén, Mario Pedrosa, Celso Furtado, Florestan Fernandes, Fernando Henrique Cardoso, ministros, reitores e membros da Academia Brasileira de Letras – até outras também importantes, apesar de menos lembradas. Pessoas diversas que, não raro, parecem personagens de ficção: um poeta haitiano que circulou pela França, Cuba e Brasil, conquistando corações. Uma filha de família tradicional que se comprometeu com a política nacionalista, conheceu um líder marinheiro negro e foi com ele exilada para Cuba, onde tiveram um filho, depois retornou ao Brasil e trabalhou com o pai em revista do Congresso pela Liberdade da Cultura. Um escritor norte-americano, agente do serviço secreto, que entretanto pedia ajuda para libertar intelectuais perseguidos pela ditadura militar no Brasil, juntando-se a um anarquista que lutara na Guerra Civil Espanhola e depois foi dirigente do CLC para a América Latina. Aparece ainda certa senhora de Boston ligada aos Kennedy, amiga de Kissinger e atuante no círculo empresarial paulista, dirigindo atividade de intercâmbio estudantil. E outra esposa de milionário norte-americano que largou a carreira para acompanhar o marido ao Brasil, dedicou-se à difusão cultural e acabou morrendo de câncer ainda jovem, como tantos engajados no projeto nuclear dos Estados Unidos em que trabalhara. Sem contar um estudante pernambucano que denunciou torturas sofridas após o golpe de 1964 em visita à Organização das Nações Unidas (ONU) com seu grupo da AUI, e mais tarde viria a ser um desaparecido político. Enfim, são só exemplos de tantas vidas que circulam nas páginas deste livro, habitantes dos círculos intelectualizados, moldadas nos contornos da Guerra Fria, fazendo sua história como puderam nos limites socialmente estabelecidos em sua época. Em casos extremos, pagando caro por ousar tentar romper com eles.




    Uma questão metodológica importante na análise dos intelectuais e de sua produção diz respeito aos aspectos de texto e de contexto, aos fatores internos e externos envolvidos na investigação das obras, como já expôs, por exemplo, Skinner (1969), advertindo para o problema de assumir posições ortodoxamente internalistas ou externalistas, bem como para o risco do anacronismo ao analisar obras e conceitos fora de seu contexto histórico.6 Vários investigadores são propensos à análise que se concentra no texto, dentre os quais os mais interessantes para esta pesquisa são aqueles que reconhecem a historicidade da obra, como Antonio Candido (1976) e Roberto Schwarz (1978), pois buscaram compreender a trama social presente no interior de cada criação literária. Leva-se em conta a contribuição desses autores, mas o tema do livro exige enfrentar o desafio sociológico de compor analiticamente fatores internos e externos, indo além da análise das criações. Desafio que tem sido enfrentado a seu modo por diferentes autores de diversas tradições teóricas, que não se limitam ao diálogo conceitual entre as variadas obras, tentando compreender especialmente o contexto social e histórico de sua produção, os imperativos da ordem social mais abrangente, que por vezes estão fora da consciência dos agentes, como bem apontou Heloísa Pontes (1997).




    Foram usadas diversas fontes que se alimentam reciprocamente e serão explicitadas ao longo dos capítulos: documentos oficiais, processos judiciais, troca de correspondência e outros materiais depositados em arquivos no Brasil, na França e especialmente nos Estados Unidos; jornais e revistas de época; biografias; filmes; livros, memórias e outros textos produzidos pelos autores analisados; bem como inúmeras entrevistas que fornecem um contraponto subjetivo aos demais documentos, revelando aspectos cotidianos e de bastidor raramente disponíveis por outros meios. Além, é claro, de diversas fontes bibliográficas sobre a Guerra Fria cultural, que já conta com uma tradição de estudos acadêmicos, envolvendo um sem-número de pesquisas, inclusive na América espanhola, de que é exemplo a coletânea organizada por Benedetta Calandra e Marina Franco (2012). Mas o tema ainda é relativamente pouco estudado, especialmente no Brasil, e merece mais investigação, num esforço analítico coletivo com o qual este livro pretende contribuir.7




    Quanto ao tema das trajetórias biográficas – no caso dos latino-americanos exilados em Paris após a Segunda Guerra, bem como dos participantes de Cadernos Brasileiros e da AUI –, o livro procura incorporar a contribuição de Bourdieu (1996, 1998), que realçou as constrições sociais nas histórias de vida, aspecto desenvolvido com enfoque próprio e original por Elias (1995), em sua obra sobre Mozart. Em contraponto e complementaridade com essas abordagens, procurou-se dar espaço à agência individual, às respostas criativas dos sujeitos diante de pressões e limites socialmente constituídos de que falava Williams (1979), que é a referência decisiva para compreender a realidade como um todo complexo e contraditório em movimento, na tradição marxista também de autores como Michael Löwy (1979). Assim, por outra via teórica, chega-se à proposição desenvolvida por Passeron (1990), ao falar em “compreender o devir biográfico como produto de uma interação entre a ação dos indivíduos e o determinismo das estruturas” (1990, p.3). Ou, como já propunha a formulação clássica inspiradora, os homens fazem sua história nas circunstâncias com que se defrontam, legadas pelo passado (Marx, [1852] 1974, p.335).




    Ou seja, este livro pode ser lido à luz do entendimento de Raymond Williams (1979) acerca do problema da determinação. Isso requer compreender a cultura não como fenômeno secundário, mero reflexo superestrutural das determinações econômicas, mas sim como constituinte da própria estruturação da sociedade como um todo. Determinação significaria – numa formulação sintética – exercer pressão e impor limites à ação, que entretanto tem margem para dar respostas diferenciadas às constrições sociais, na tradição do autor britânico analisado por Maria Elisa Cevasco (2001). Assim, nas circunstâncias da Guerra Fria, veremos como certos artistas, pesquisadores e estudantes encontraram respostas criativas para realizar seus projetos, dentro do possível diante do contexto local e do embate entre as duas grandes potências no cenário internacional, do qual participaram a seu modo. As circunstâncias restringiam a margem de atuação e exerciam pressão sobre ela, mas a ação por sua vez ajudava a moldar a estruturação da sociedade.




    As três passagens também envolvem a reconstituição dos fatos, dilemas e esperanças a partir dos pós-Segunda Guerra, especialmente relativas aos intelectuais nos anos 1960, buscando um lugar dentro da ordem a ser preservada ou reformada, no limite apontando para a ruptura com ela. Assim, ganham vulto sua atuação nas conjunturas de mobilização pelas chamadas reformas de base no pré-1964, a seguir o golpe de Estado, o florescimento cultural até 1968 e o recrudescimento da repressão após a edição do Ato Institucional n.5 (AI-5), em conexão com os acontecimentos internacionais do período, como a Revolução Cubana e o prestígio do terceiro-mundismo, a escalada da Guerra do Vietnã, a rebeldia mundial juvenil e dos trabalhadores, indissociável dos movimentos de 1968, do assassinato dos Kennedy, do Black Power. Ou seja, pelo viés dos três episódios estudados, é possível reconstituir e compreender os chamados anos rebeldes.




    O livro resulta de pesquisas realizadas com apoio de diversas agências, a começar pelo CNPq, que me concede bolsa de produtividade. Também foram fundamentais: a participação em acordos Capes-Cofecub, com estadas no Ihess em Paris, bem como a ajuda da Fapesp, da Funcamp e da Fulbright para atividades no Brasil e no exterior. E ainda as passagens como professor e pesquisador visitante na Universidade Columbia em Nova York e na Universidade de Paris 3, onde ocupei respectivamente as cátedras Ruth Cardoso (Ilas, 2014-2015) e Simon Bolívar (Iheal, 2017). Agradeço a todas essas instituições e pessoas envolvidas, bem como aos colegas do Departamento de Sociologia do IFCH da Unicamp, aos pares que têm debatido minha produção em congressos e leituras particulares, aos entrevistados, muito gentis e solícitos, ao pessoal da Editora Unesp, à Tânia Marossi que sempre comenta meus escritos com inteligência e carinho, e especialmente aos estudantes que contribuíram para a pesquisa com bolsas de iniciação científica.8




    




    

      

        1 Intelectuais entendidos como “categoria social definida por seu papel ideológico: eles são os produtores diretos da esfera ideológica, os criadores de produtos ideológico-culturais”, o que engloba “escritores, artistas, poetas, filósofos, sábios, pesquisadores, publicistas, teólogos, certos tipos de jornalistas, certos tipos de professores e estudantes etc.”, como definiu Michael Löwy (1979, p.1). Na América Latina, em particular, desde cedo os intelectuais assumiram papel de primeira linha na esfera pública (Altamirano, 2010). Para uma discussão da ampla bibliografia sobre a sociologia dos intelectuais, ver Kurzman e Owens (2002).


      




      

        2 O termo “esquerda” é usado aqui para designar as forças políticas críticas da ordem capitalista estabelecida, identificadas com as lutas de trabalhadores e demais oprimidos pela transformação social. Trata-se de uma definição ampla, próxima da utilizada por Jacob Gorender, para quem “os diferentes graus, caminhos e formas dessa transformação social pluralizam a esquerda e fazem dela um espectro de cores e matizes” (1987, p.7). Envolve, portanto, correntes ideológicas heterogêneas, como bem apontou Marco Aurélio Garcia (2019, p.528). As forças de direita também são diversas e variadas, entendidas como aquelas que se organizam em defesa da ordem estabelecida ou sua mudança sem transformação estrutural.


      




      

        3 Aqui se remete aos conceitos de campo, de Bourdieu (1996, 2005), e de indústria cultural, tal como estabelecido por Adorno e Horkheimer (1985). Há um diálogo explícito ou implícito com esses e outros autores de diferentes tradições de pensamento, ao se abordar especificamente a inserção de intelectuais na sociedade brasileira e suas conexões internacionais. A formação do campo intelectual e da indústria cultural no Brasil foi o tema de um projeto temático da Fapesp de que fiz parte, coordenado por Sergio Miceli, cujas discussões contribuíram para a formulação inicial da pesquisa que deu origem a este livro (cf. Pontes; Miceli, 2014).


      




      

        4 A Guerra Fria comportou várias fases, das tensões do final dos anos 1940, passando pelos 1950 e início dos 1960, depois a crescente distensão, até novo acirramento de posições nos anos 1980, culminando com o fim da União Soviética e do chamado socialismo real no Leste europeu. Ver a respeito, por exemplo, Higgins (1974); Perloff (1989); Westad (2005); Vizentini (2000); Munhoz (2020); entre outros.


      




      

        5 Ver, por exemplo, a reflexão de autores brasileiros a respeito da globalização, entre os quais Octavio Ianni (1995); Milton Santos (2000); Renato Ortiz (2006) e Michel Nicolau Netto (2019). Reginaldo Moraes (2006) também apontou a necessidade de compreender o processo de globalização que não prescinde do Estado nacional.


      




      

        6 Cabe lembrar, entretanto, que reconhecer a historicidade dos conceitos não significa que eles constituam estruturas fixas, pois não se circunscrevem ao tempo de sua produção, podem ser reapropriados em diferentes momentos, como argumentou Jasmin (2005).


      




      

        7 Algumas pesquisas têm trabalhado mais diretamente com aspectos culturais da Guerra Fria no Brasil, sobretudo na relação com os Estados Unidos, caso das publicações de Elizabeth Cancelli (2012, 2017), Dária Jaremtchuk (2014, 2018) e Lidiane Rodrigues (2020). Também há uma série de contribuições ao estudo das relações internacionais do Brasil com o “irmão do norte” e suas instituições, especialmente nos anos 1960, como as obras de Moniz Bandeira (1978), Fico (2008), Green (2009), Miceli (1993), Spektor (2009, 2010), Motta (2014), Ribeiro (2006), Loureiro (2020) e outros. O mesmo vale para a União Soviética, em particular nas pesquisas envolvendo o Partido Comunista, conforme referências com as quais se dialoga no primeiro capítulo. Não obstante, o termo “Guerra Fria cultural” tem sido pouco usado, com frequência bem menor do que na literatura estrangeira. Há uma bibliografia considerável sobre a Guerra Fria na América Latina, inclusive em seus aspectos culturais, desenvolvida em universidades norte-americanas, que geraram livros como o de Patrick Iber (2015) e obras organizadas por Joseph e Spenser (2008), Field Jr., Krepp e Pettinà (2020). Para um balanço dessa bibliografia a partir de uma ótica norte-americana, ver Joseph (2019, 2020), bem como as críticas que lhe foram dirigidas pelos pesquisadores latino-americanos Marcelo Casals (2020) e Adrián Celentano (2020).


      




      

        8 Não mencionarei cada um dos colegas que cooperaram, pois são dezenas e correria o risco de me esquecer de alguém, mas eles em geral estão referidos em notas e na bibliografia. Cito nominalmente a seguir apenas os estudantes que ajudaram na transcrição de entrevistas, construção de quadros de referência e outras atividades com bolsas do Serviço de Apoio ao Estudante da Unicamp. A começar por João Fernando Vieira Santos, que acompanhou a pesquisa por três anos, e também os que permaneceram por um ano cada: Tabatha Rodrigues de Lima, Matheus Correia dos Reis e Souza, e Agatha Lorena de Paulo.


      


    


  




  

    
1 
Internacionalização cultural comunista: Jorge Amado e seus camaradas da América Latina




    Aragon e sua corte, não nasci cortesão, nasci amigo.




    Jorge Amado (2012b, p.88)
 




    Nem por haver-me dado conta e abandonado o redil escondi ou neguei ter recebido, em dia de glória, com honra e emoção inimagináveis, o Prêmio Internacional Stálin [...] momento culminante de minha vida.




    Jorge Amado (2012b, p.446)




    
Comunistas latino-americanos na Guerra Fria cultural1





    Nas circunstâncias da Guerra Fria, alguns autores comunistas latino-americanos construíram uma rede de contatos que facilitou a difusão de suas obras em vários países e idiomas, além de criar laços entre eles e com o público que ultrapassaram a audiência comunista. Ao se integrar ao sistema soviético de difusão cultural em larga escala após a Segunda Guerra, tiveram acesso a uma poderosa rede internacional de recursos e apoios. Alguns deles fizeram parte do star system alternativo ao irradiado pelos Estados Unidos. Se esse fato os estigmatizou como comunistas, a posterior distensão entre as superpotências abriria espaço para que eles fossem bem aceitos também no mercado ocidental, como no caso emblemático de Jorge Amado, além de abrir um diálogo internacional, especialmente na órbita do chamado Terceiro Mundo então emergente.




    Os contatos entre artistas e intelectuais latino-americanos e sua inserção nas redes comunistas viriam a contribuir para a construção da ideia de Terceiro Mundo e de libertação nacional, ao imaginar alternativas de organização social, econômica, política e cultural em que surgiriam nações livres do jugo colonial e imperialista. Os laços sociais e afetivos gerados particularmente entre os escritores poderiam contribuir para criar uma nova solidariedade transnacional para além da Guerra Fria, embora estivessem envolvidos nela. Tratava-se de agentes que moviam suas pedras no tabuleiro das disputas políticas e culturais, apesar das constrições do contexto de polarização entre as superpotências, usando os embates entre elas para atuar como lhes era possível para construir campos profissionais e intelectuais. Embora desconhecessem muito do jogo, estavam longe de ser peças manipuladas.




    Artistas e intelectuais comunistas latino-americanos tiveram forte atuação nos congressos internacionais pela paz e no Conselho Mundial da Paz (CMP), aonde chegaram por intermédio sobretudo do setor cultural do Partido Comunista Francês (PCF), responsável pela articulação do movimento no Ocidente, sob liderança do poeta Louis Aragon. A aproximação foi facilitada pelo fato de alguns deles estarem em Paris no momento de organização dos congressos e da criação do conselho, no final dos anos 1940. Fugiam da perseguição em seus países no início da Guerra Fria. Os casos mais notórios foram o do senador e poeta chileno Pablo Neruda e o do deputado e escritor brasileiro Jorge Amado. Ambos tiveram seus mandatos cassados e foram muito bem recebidos na França pelos camaradas do PCF, então no auge da popularidade devido a seu papel importante na resistência à ocupação nazista, tendo obtido quase um terço dos assentos na Assembleia Legislativa na primeira eleição após a Segunda Guerra. O PCF abriu especialmente suas revistas culturais aos latino-americanos, que tinham espaço destacado em Les Lettres Françaises e Europe.
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      Pablo Neruda entre comunistas brasileiros. À sua esquerda, Arruda Câmara e Jorge Amado. São Paulo, 1945. 
Fonte: Centro de Documentação e Memória da Fundação Maurício Grabois.


    




    No começo da Guerra Fria, a celebração da cultura popular e do realismo estava presente nas matérias da imprensa cultural comunista francesa sobre a América Latina, além da mística em torno de povos de um continente distante. Dava-se espaço a artistas social e politicamente engajados, afinados com a linha programática do PCF, a valorizar fontes populares e nacionais na cultura, em contraste com o formalismo cosmopolita, supostamente aliado do imperialismo.2




    Vários artistas latino-americanos viveram em Paris e se integraram ao círculo de Aragon e do movimento internacional, como o poeta cubano Nicolás Guillén, o escritor argentino Alfredo Varela, o romancista chileno Volodia Teitelboin, também dirigente comunista, os artistas venezuelanos Adelita e Héctor Poleo, o escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias, o poeta paraguaio Elvio Romero e seu conterrâneo, o compositor popular Asunción Flores, o romancista uruguaio Enrique Amorim, o poeta haitiano René Depestre e o pintor brasileiro Carlos Scliar. No Conselho Mundial da Paz, Neruda, Amado e Guillén atuaram como dirigentes, e logo viriam a ganhar o Prêmio Internacional Stálin da Paz, criado como uma espécie de Prêmio Nobel do bloco comunista. Amado foi agraciado em 1951, Neruda em 1953 e Guillén em 1954. Os três eram próximos dos escritores e dirigentes intelectuais soviéticos Ilya Ehrenburg e Alexandre Fadeiev, este o sucessor de Andrei Zdanov, formulador do realismo socialista como política cultural de Estado.3 Enfim, no pós-Segunda Guerra abriu-se um capítulo importante na internacionalização de autores comunistas, incluindo latino-americanos que se tornaram expoentes da Guerra Fria cultural.




    
Exílio comunista em Paris: Pablo Neruda e Jorge Amado




    Vivia-se a aurora da Guerra Fria do fim da década de 1940 ao início dos anos 1950, quando o aumento da repressão aos comunistas na América Latina levou alguns de seus artistas na região a buscar abrigo em Paris, onde eram acolhidos por seus correligionários do Partido Comunista local. Eles tinham em comum o alinhamento com a União Soviética e a identificação com seu líder, Stálin.4




    O autor latino-americano mais mencionado e louvado pelas publicações comunistas francesas foi o poeta Pablo Neruda. Por exemplo, no n.25 de Europe, aparecia seu artigo “Crise democrática no Chile”, apresentado por Louis Aragon. Neruda denunciava o presidente chileno Gabriel González Videla pela política reacionária que o levou a romper relações com países comunistas, num contexto em que o poeta e senador comunista viria a se refugiar em Paris após uma fuga mirabolante do Chile, cruzando os Andes com auxílio de militantes comunistas (Neruda, 1974, p.169-93; Feinstein, 2004, p.171-235).5




    Europe, revista mensal em formato de livro, tratava de temas de arte e cultura, especialmente de literatura. Ela havia sido fundada em 1923 por um grupo de escritores humanistas em torno de Romain Rolland, tendo desaparecido em 1939, no contexto da Segunda Guerra. Voltou a circular em nova fase, tendo como redator-chefe Jean Cassou – um companheiro de viagem dos comunistas, como se dizia na época – e Jean Fouquet como secretário. Europe é das raras revistas do período que existem até hoje, tendo se tornado independente financeira e editorialmente do PCF pelo menos desde 1993. Vários intelectuais comunistas integravam a revista, que entretanto era plural sobretudo no pós-guerra, vindo a cair inteiramente na órbita do PCF em meados de 1949, quando a maré montante da Guerra Fria afetou todas as publicações comunistas. A revista sofreu certo abalo quando Jean Cassou deixou a direção, substituído por Pierre Abraham, tendo como secretário de redação Pierre Gamarra. Esses dois últimos eram militantes comunistas inteiramente afinados com a linha do realismo socialista. Europe publicou um breve comentário de Pierre Gamarra elogioso à tradução francesa de Mar morto. Segundo ele, o romance seria “repleto de lirismo e de canções, e entretanto realista, o que prova uma vez mais que a dignidade está do lado da ‘gente simples’”. A nota terminava lamentando o fato de Jorge Amado ter sido obrigado a sair da França, com o visto de permanência suspenso pelo governo.6
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      Europe, dez. 1949, com trecho de O cavaleiro da esperança, de Jorge Amado. Foto do autor.


    




    Desde 1948, Europe vinha dando destaque a artistas latino-americanos, como na edição de maio de 1948, que se abria com o poema de Neruda “Crônica de 1948 (América)”, em que ele dedicava versos a vários países da América Latina, com fragmentos publicados também em Les Lettres Françaises. Nessa outra revista, frequentemente apareciam poemas do autor chileno e matérias sobre ele.7 Les Lettres Françaises, autointitulado “grande hebdomadário literário, artístico e político”, tinha formato de jornal e inicialmente fora o periódico clandestino do Comitê Nacional dos Escritores. Surgido em 1941, publicou vinte números durante a ocupação nazista. Foi lançado legalmente em setembro de 1944, logo após a liberação de Paris. No pós-guerra, passou a ser mantido pelo PCF e dirigido por Claude Morgan até 1953 e, depois, por Louis Aragon. Existiu até 1972, com circulação mensal. Sua posição contrária à invasão da Checoslováquia em 1968 levaria à perda de assinaturas oficiais no Leste Europeu e na União Soviética, e a desentendimentos no seio do PCF, o que acabou tornando a publicação inviável economicamente. Nos anos 1940 e 1950, ela seguia as posições partidárias oficiais, embora divulgasse também artistas comunistas que mantinham considerável autonomia criativa, como Pablo Picasso.




    Neruda manteve-se na onda ao longo dos anos 1950; por exemplo, publicou-se o poema Canto general (Canto geral, em português), e uma entrevista com ele foi destacada na capa de Les Lettres Françaises, na qual o tema da paz era enfatizado, no contexto dos esforços comunistas na “luta internacional pela paz”. O poema “France fleurie, reviens” (“França florida, regresse”), com chamada de capa, ocupava meia página em fevereiro de 1954. Em agosto daquele ano, três livros de Neruda seriam resenhados.8




    Neruda passou a integrar efetivamente o Partido Comunista Chileno apenas em julho de 1945, mas afirmou ter-se tornado “um comunista diante de mim mesmo durante a guerra da Espanha” (Neruda, 1974, p.135, 174). Ele servira como cônsul chileno em Barcelona e logo depois em Madri, de 1934 a 1937. Lá ele perdeu o grande amigo e escritor García Lorca, assassinado pelos franquistas. Neruda conheceu e se tornou próximo de muitos artistas de esquerda na Espanha, entre os quais a pintora argentina Delia del Carril, sua futura mulher e militante comunista convicta. O ardor pela causa republicana o motivou a escrever o livro España en el corazón, cuja primeira edição foi realizada de modo precário por soldados em meio aos combates (Neruda, 1974, p.123).




    Após ser afastado do cargo consular na Espanha pelo governo chileno devido a seu apoio aos republicanos, Neruda passou uma temporada em Paris, onde conheceu os poetas comunistas Paul Éluard e Louis Aragon, amigos de toda a vida. Prepararam juntos um enorme congresso internacional de escritores antifascistas que foi realizado na Espanha em julho de 1937, inclusive com a presença de muitos latino-americanos. Mais adiante, com a eleição de um governo de frente popular no Chile, o poeta embaixador seria novamente enviado à Europa para organizar uma viagem de navio que levaria ao Chile 2 mil refugiados espanhóis detidos na França, na missão que considerou a mais relevante de sua vida (Neruda, 1974, p.124-30, 144-7; Feinstein, 2004, p.126-9).




    Retornando ao Chile, Neruda começou a preparar seu Canto geral, que viria a avaliar como seu livro mais importante. O plano era fazer um longo poema em homenagem à América Latina, agrupando “as incidências históricas, as condições geográficas, as vidas e as lutas de nossos povos”, nas palavras do próprio Neruda (1974, p.139, 176). Escrita aos poucos, a obra só viria a ser finalizada em 1949. Para ela, muito contribuiu sua experiência como cônsul no México de 1940 a 1943, onde se enfronhou no meio artístico e intelectual local, marcado por ideias de esquerda, com destaque para os muralistas Orozco, Rivera e Siqueiros. Neruda se tornou amigo de todos eles, particularmente de Siqueiros, a quem ajudaria a fugir para o Chile após envolvimento numa tentativa frustrada de assassinar Trótski, então refugiado no México (Neruda, 1974, p.155-7; Feinstein, 2004, p.150-70).




    Devido a um desentendimento com o governo chileno, cujas diretrizes considerava reacionárias – por exemplo, a de recusar vistos para “africanos, asiáticos ou israelitas” –, Neruda desistiu da carreira diplomática em 1943 (Neruda, 1974, p.164). Antes de regressar a seu país, fez uma longa viagem ao Peru, onde se encantou especialmente com as ruínas de Macchu Picchu, a que dedicou um poema que viria a integrar o Canto geral. A obra é fruto do clima político antifascista no período da Segunda Guerra Mundial, que redundaria para Neruda em sua eleição como senador no Chile em março de 1945. O livro ganharia novo capítulo nos anos seguintes, com a escalada da Guerra Fria, que influenciou a perda do mandato de Neruda, levado a fugir de seu país para evitar ser preso, após longo período de clandestinidade em que teve tempo para redigir novos poemas para o Canto geral, finalmente concluído. O livro só viria a ser publicado em 1949, com ampla difusão inclusive pela imprensa comunista a partir de Paris.




    Por sua vez, Jorge Amado foi o artista brasileiro preferido e mais destacado pelas publicações comunistas francesas, especialmente em 1948 e 1949, anos em que esteve exilado em Paris e se integrou ao meio comunista local e também internacional, que tinha nessa cidade um dos principais pontos de confluência de suas redes intelectuais. Europe publicou trecho de O cavaleiro da esperança, o famoso livro de Amado sobre Luís Carlos Prestes.9 A edição do livro em espanhol, de 1942, fora publicada em Buenos Aires ainda antes da brasileira, devido à censura do Estado Novo. Em dois anos, estava disponível em quinze países, atestando o poder comunista de comunicação internacional (Aguiar, 2018, cap.13).




    Com a cassação de seu mandato de deputado federal constituinte por São Paulo, em consequência da proibição das atividades do Partido Comunista do Brasil (PCB), Jorge Amado passara a ser perseguido e – em comum acordo com a direção partidária – sairia do país em janeiro de 1948. O intuito era denunciar no exterior o retrocesso democrático no governo Dutra, aproveitando-se do fato de Amado já ser na época um escritor consagrado no Brasil e conhecido em âmbito internacional, cujas obras traduzidas lhe davam visibilidade e credibilidade. Amado ajudou a organizar eventos com esse objetivo na França e em outros países, e acabaria ocupando um lugar central na articulação internacional dos artistas e intelectuais pró-soviéticos.




    A correspondência que Jorge Amado enviou logo que chegou a Paris evidencia que ele foi muito bem recebido pelos comunistas franceses, tanto por Aragon e outros companheiros da área cultural como na esfera mais política, tendo conversado com o próprio secretário geral Maurice Thorez, em meio a “homenagens, imprensa, convites” (Amado, 2012a, p.26, 29, 51).




    Inicialmente, Amado planejava morar na Itália com a esposa Zélia e o filho recém-nascido, mas a derrota eleitoral do Partido Comunista Italiano levou a que se estabelecessem em Paris, onde viveram até serem forçados a deixar o país em meados de 1949. Durante sua temporada na França, Amado tornou-se um dos principais líderes do movimento mundial pela paz, que mobilizava os comunistas de todo o globo. Realizou inúmeras viagens, sobretudo aos países do Leste Europeu, num contexto em que a União Soviética se via ameaçada pela escalada atômica da Guerra Fria e apenas os Estados Unidos tinham a bomba atômica – o primeiro artefato soviético viria em 1949. Alguns brasileiros do grupo de artistas e intelectuais comunistas próximos de Amado, bem como Neruda e outros latino-americanos, também teriam de se retirar da França por razões políticas. Amado ficaria dezesseis anos sem poder retornar ao país. Quando ele já deixara Paris, Europe abriu uma edição com “Le Mur de pierre”, um trecho de seu romance Os subterrâneos da liberdade, ainda em elaboração.10




    No exílio, Jorge Amado e família foram amparados por extensa rede de camaradagem comunista, de comitês de bairro em países como Itália e França até a alta cúpula cultural no Leste Europeu, travando contato com artistas renomados e com dirigentes do movimento comunista internacional. Visitaram fábricas, creches, clubes operários, além das rodas artísticas. Recebiam e sempre que podiam aceitavam convites frequentes para visitar os países comunistas, em geral gratuitamente. Estiveram de férias ou a trabalho na União Soviética, Checoslováquia, Polônia, Hungria, Romênia, Alemanha Oriental, Bulgária, sempre hospedados nos locais mais finos, com intérpretes e guias à disposição, recebidos por autoridades do mundo artístico e cultural, e mesmo político em sentido estrito, dado o papel de Amado no movimento internacional pela paz. Todos os países comunistas tinham sua União dos Escritores, e se estivessem afinados com o regime os artistas gozavam de uma série de regalias, como viagens internacionais, hospedagem em bons hotéis, publicações em largas tiragens, participações em encontros e festivais (de cinema, música, teatro, literatura etc.), casas de férias e retiro para escrever em locais privilegiados, como o castelo dos escritores de Dobris, a quarenta quilômetros de Praga, onde o casal Amado viria a morar depois de ser expulso da França, atestando a solidariedade internacionalista nos meios artísticos e intelectuais afinados com os regimes comunistas.




    As homenagens e referências mútuas entre artistas, intelectuais e políticos da América Latina, costuradas na imprensa comunista francesa, revelava-se, por exemplo, em matéria de capa de Les Lettres Françaises, com o texto de Jorge Amado intitulado “Mensagem de esperança”, escrito logo ao chegar ao exílio francês, com direito a enorme foto, em que o líder comunista brasileiro Luís Carlos Prestes aparecia entre Amado e Neruda.11 Tratava-se de homenagem expressa ao secretário-geral do PCB, que fora posto na ilegalidade, em matéria afinada com similares que se faziam na França para saudar o secretário Maurice Thorez e, em escala internacional, para louvar Stálin. No mesmo número, também com chamada de capa, publicou-se uma entrevista de Pierre Daix com “o grande romancista brasileiro Jorge Amado”.12
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      Les Lettres Françaises, n.197, p.1, 26 fev. 1948.
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      Luís Carlos Prestes, ao centro, com Pablo Neruda à sua direita e Jorge Amado à sua esquerda. 
Fonte: Instituto Luís Carlos Prestes.


    




    Talvez o ápice da presença de Jorge Amado em Les Lettres Françaises tenha sido a publicação de seu romance Seara vermelha (Les Chemins de la faim), com xilogravuras de Carlos Scliar, pintor comunista gaúcho, também vivendo em Paris na época. Foi publicado como uma espécie de folhetim entre os números 246 e 273, em 1949 e 1950. O autor seria saudado em “Jorge Amado e a Ilíada”, resenha laudatória típica do período stalinista, quando da publicação francesa de seus livros Mar morto e O cavaleiro da esperança. A matéria foi escrita por um dos campeões da estética do realismo socialista na França, André Wurmser, que dizia “Aragon, Ehrenburg, Cholokov, Amado: nós vivemos os tempos de grandeza, o tempo dos heróis, dos mártires, das legendas, das epopeias”.13




    A conhecida historiadora Annie Kriegel, que viria a romper com o PCF, escreveu em suas memórias que os livros de Amado e de Neruda – juntamente com os de outros autores considerados clássicos pelos comunistas, como Gorki, Dickens, Tolstói e Dostoiévski – eram vendidos por toda a França em campanhas de divulgação promovidas por estudantes do PCF em 1952 e 1953, que envolviam a publicação de “clássicos do povo”, de autores franceses, e de “clássicos estrangeiros”. Em várias células comunistas, essas obras integravam as “bibliotecas das batalhas do livro” (Kriegel, 1991). Além de divulgar ideias e ideais, difundiam-se autores da rede de escritores comunistas, na qual alguns latino-americanos ocupavam posto de destaque.




    
Comunistas e companheiros de viagem da América Latina




    Les Lettres Françaises publicou a matéria “Vozes da América Latina” em novembro de 1948, com relato sobre evento em que escritores da região leram poemas na Maison de la Pensée Française, destacando-se em meia página “Um soneto de Nicolás Guillén”, cubano, negro e comunista, apresentado por Aragon. Guillén voltaria a ter destaque outras vezes. Por exemplo, na metade esquerda da capa da edição de março de 1954, com o poema Le Nom. Ele era apresentado como sendo, ao lado de Neruda, um dos dois maiores poetas vivos da América Latina. Seria novamente entrevistado ao voltar de Moscou, onde estivera no II Congresso dos Escritores Soviéticos, em matéria de capa.14 O poeta morava então em Paris, de onde seria expulso no fim dos anos 1950 (Guillén, 1985, p.131ss). Encontraria abrigo e emprego na Argentina do presidente Frondizi, graças às gestões de um amigo, o poeta comunista espanhol Rafael Alberti, que estava exilado em Buenos Aires e viria a receber o Prêmio Lênin da Paz em 1964. Com a vitória da Revolução Cubana, Guillén retornou à ilha, onde presidiria a União de Escritores e Artistas de Cuba, de 1961 até morrer, em 1989.




    Uma entrevista com Guillén apareceu na mesma edição na qual se denunciava que o poeta comunista haitiano René Depestre tinha sido preso em Cuba, com declaração de Guillén e abaixo-assinado de intelectuais franceses.15 O haitiano seria recebido pelos amigos em Paris e depois contratado como secretário de Jorge Amado no castelo de Dobris. Viria a morar no Brasil, onde frequentou em 1953, ao lado de Alina Paim e Jorge Amado, um dos então célebres e clandestinos cursos Stálin, promovidos pela direção do PCB (Amado, 2012b; Coelho, 2000; Peralva, 2015). Depestre integrou-se ao vibrante círculo artístico e intelectual comunista de São Paulo na época, que era coordenado pelo jornalista Fernando Pedreira, parte de um esforço mais amplo do Partido na “batalha dos livros” e das ideias, quando montou extensa rede de editoras, jornais e gráficas em escala nacional, apesar de estar clandestino (Secco, 2017; Rubim, 1998). O haitiano chegou a dar um curso de literatura aos sábados na casa do jovem professor Fernando Henrique Cardoso, então próximo do Partido, conforme ele contou em entrevista (Cardoso, 2013; Pedreira, 2016, p.119).




    O escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias também era assíduo em Les Lettres Françaises. Deu uma entrevista a G. D. Nibaut, publicada no mesmo número que homenageava Stálin, recém-falecido, que tinha na capa um desenho singelo de Picasso retratando “o guia genial”, mas não obstante causou muita polêmica, pois foi considerado irreverente.16 Lendas da Guatemala – tradução francesa do primeiro livro de Asturias, autor à época já consagrado – foi resenhado por F. J. Roy, que louvava “a ligação profunda, íntima, quase carnal com seu povo e seu país”.17 Em suas memórias, Pablo Neruda escreveu que Asturias “foi sempre um liberal, bastante afastado da política militante” (1974, p.188). Mas era amigo de comunistas, em 1965 viria a ganhar o Prêmio Lênin da Paz, e sua Guatemala entrara na onda de esquerda com o governo de Arbenz, que assumiu em 1951 e foi derrubado em 1954.




    Em razão do golpe militar apoiado pelos Estados Unidos, o país centro-americano mereceu a capa de Les Lettres Françaises com o artigo “A Guatemala no coração”. Na mesma edição de junho encontrava-se o poema de Aragon a respeito, intitulado “O 19 de junho de 1954”. A caminho do exílio, destituído do cargo de embaixador em El Salvador pelo caudilho Castillo Armas, Asturias foi entrevistado em matéria na capa do periódico em novembro daquele ano.18




    A atenção a latino-americanos seguiria na revista pelos anos 1950. O célebre muralista mexicano Siqueiros foi entrevistado por Les Lettres Françaises quando passava por Paris, retornando de Varsóvia, onde fora fazer um mural.19 Era um exemplo da circulação internacional proporcionada pela integração dos artistas às redes de difusão comunista. Por sua vez, Diego Rivera escreveu uma carta que mereceu a capa do periódico, conclamando os artistas do mundo inteiro a salvar “a cultura ameaçada pelas experiências atômicas”, tema caro aos comunistas.20




    Não eram apenas artistas comunistas que tinham sua obra destacada por Les Lettres Françaises, que via também em autores não comunistas aspectos que os aproximariam da estética difundida pela revista, bem como de sua linha política anti-imperialista. Seria exemplo a matéria da coluna “A música”, em que Des Ursins escreveu sobre “O caso Villa-Lobos”. O compositor foi elogiado por retomar o folclore, percorrer o Brasil, frequentar músicos do povo, valorizando as fontes populares nacionais, em contraste com o formalismo e o cosmopolitismo em voga. Ao mesmo tempo, era criticado por se deixar levar pela “abstração”, que não seduziria ninguém, como em sua Sexta Sinfonia, de 1944. A verdadeira face de Villa-Lobos estaria em composições como “Caixinha de Boas Festas”, de 1932, que revelaria o “homem de coração simples e bom, ligado a seu chão e à música de seu país”. Assim, a matéria rejeitaria “aspectos negativos de certas obras de Villa-Lobos” tidas como abstratas, mas ressaltava que prevaleceria no conjunto o autor de “inspiração popular”, realista.21




    Os artistas não comunistas em geral eram tratados com menos benevolência que os comunistas e simpatizantes, como numa resenha dos livros O desconhecido, de Erico Verissimo, A divisão das águas, de Alejo Carpentier, Cacau, de Jorge Amado, e O papa verde, de Miguel Ángel Asturias. Verissimo era o único dentre esses autores traduzidos que estava fora da órbita comunista, e talvez por isso só ele fosse criticado: seu livro não traria qualquer contribuição à literatura brasileira, ao contrário daquele de Amado, mesmo numa obra de juventude que era reeditada na França, a qual já prenunciaria a “maestria do escritor”, apesar de ainda não estar maduro, segundo a matéria.22 Por sua vez, o artista plástico Lasar Segall – nascido na Lituânia e radicado no Brasil, falecido em 1957 – teve sua trajetória descrita positivamente em matéria do crítico de arte polonês estabelecido na França, Waldemar Georges, por ocasião de uma mostra de obras do pintor no Museu de Arte Moderna de Paris, já num momento de maior abertura dos comunistas.23




    O argentino Atahualpa Yupanqui publicou um livro na íntegra em formato de folhetim ao longo de vários números de Les Lettres Françaises. Tratava-se de Cerro bayo – vidas e costumes da montanha, sobre sua região indígena. Mas ele era mais conhecido como compositor e cantor, e a ele foi dedicado o poema de Charles Dobzynski “O violão de Atahualpa”.24 Cerro bayo denunciava as condições de vida no campo, a exemplo de Seara vermelha, de Amado.




    A boa vontade com os artistas da América Latina, entretanto, às vezes expressava pouca familiaridade dos franceses com a região. Por exemplo, a revista Europe fez propaganda do livro de Yupanqui, publicado pela editora ligada aos comunistas Les Éditeurs Français Réunis, anunciando-o como tendo sido “traduzido do brasileiro por Louise Mamiac”.25




    
O impacto da experiência em Paris para Jorge Amado




    Como se pode ver, o espaço aberto pela imprensa comunista francesa foi significativo para divulgar a obra de artistas latino-americanos que integravam a rede comunista. Alguns deles se tornavam agentes importantes no circuito em seus países, incorporando e difundindo práticas internacionais, como fez Jorge Amado após retornar. A experiência no exterior, em particular na França, influenciava também a própria obra dos autores, como o Jorge Amado de Os subterrâneos da liberdade. A tradução russa saiu em tempo recorde em 1954, elogiada na União Soviética como o primeiro romance latino-americano nos cânones do realismo socialista, segundo Josélia Aguiar (2018).




    O realismo socialista puro e duro do pós-Segunda Guerra seria trazido na bagagem de Amado, que o difundiu por exemplo ao organizar a coleção “Romances do Povo” para o PCB nos anos 1950, dedicada sobretudo a estrangeiros, em particular os soviéticos. Três obras de autores brasileiros – duas delas publicadas na coleção – costumam ser classificadas como exemplos acabados do realismo socialista no Brasil. Não por acaso foram editadas também na União Soviética. Trata-se de A hora próxima, de Alina Paim, sobre uma greve de ferroviários com realce ao papel das mulheres; Os posseiros, de Maria Alice Barroso, acerca de lutas camponesas em Minas Gerais; e Linha do parque, obra do paraense Dalcídio Jurandir, enviado a Porto Alegre para escrever sobre o movimento operário gaúcho. Esses livros destacavam o papel heroico e de vanguarda do militante comunista; seus autores eram muito ligados a Jorge Amado na época, segundo Alfredo Wagner Almeida, que analisou a “literatura de partido” do baiano. Os subterrâneos da liberdade seriam a única obra brasileira de peso ligada à corrente do realismo socialista, com sucesso de público e reedições ao longo do tempo (Almeida, 1979, p.217ss).




    Entre os brasileiros, Amado foi o principal beneficiário da integração na rede cultural comunista, primeiro no exílio em Paris, depois no castelo dos escritores na Checoslováquia. Publicado em diversos idiomas, vencedor do Prêmio Stálin da Paz entre os Povos em 1951, tornou-se uma espécie de embaixador cultural comunista do Brasil, auxiliando escritores, pintores, cineastas e outros artistas a se projetar e até ganhar prêmios no exterior, dada sua posição e contatos privilegiados na sociabilidade das redes comunistas. Amado ajudou, por exemplo, na premiação do cineasta Nelson Pereira dos Santos como Jovem Realizador de Rio, 40 graus num festival na Checoslováquia, em julho de 1956, segundo Helena Salem (1987, p.122). Também intermediou a mostra individual de Renina Katz na Casa Central dos Artistas em Moscou em janeiro de 1955. A artista ilustrara seus livros O cavaleiro da esperança e Subterrâneos da liberdade, além de desenhar para a revista do Partido, Fundamentos, a qual publicou um texto sobre a exposição, noticiada também em várias edições no jornal comunista carioca Imprensa Popular. A mostra de cinquenta obras teve direito a debate público com membros da Academia de Artes da União Soviética, conforme pesquisa de João Paulo Ovídio (2017).




    A correspondência familiar de Jorge Amado oferece outros exemplos de como ele usava sua influência para conseguir espaço no exterior para a obra de amigos, comunistas ou não, por exemplo, ao indicar para publicação livros de Graciliano Ramos, Dalcídio Jurandir, José Lins do Rego e outros. Logo ao chegar a Paris em 1948, ele se dizia satisfeito por ver seu trabalho bem recebido, mas triste por constatar que poucos companheiros brasileiros eram conhecidos: além de Prestes, “apenas eu, Portinari e Niemeyer (este em certos círculos)” (Amado, 2012a, p.51, 56, 69). O caráter informal de embaixador cultural de Amado também se revelava em sentido inverso: ele foi responsável por promover no Brasil a publicação de inúmeros autores soviéticos e do círculo comunista, como argumentou por exemplo Marina Darmaros (2020, p.197-203).




    Voltando ao Brasil em 1952, Jorge Amado consolidaria sua posição como principal artista comunista. Viria a se tornar apenas um companheiro de viagem após as denúncias dos crimes de Stálin no XX Congresso do PC da União Soviética em 1956, e continuou por um bom tempo na órbita comunista. Daquele ano até 1958, o romancista dirigiu o jornal independente Paratodos, inspirado em Les Lettres Françaises. Seu parceiro de aventura foi o arquiteto comunista Oscar Niemeyer, que estava construindo Brasília, a nova capital do país, como se sabe, projetada para o presidente Juscelino Kubitschek, cujo governo tolerou algumas atividades do Partido, que entretanto continuava ilegal.




    Os livros de memórias de Zélia Gattai, em especial Senhora dona do baile (2009a), relembram vários episódios do tempo em que viveu com Jorge Amado no Grand Hôtel Saint-Michel, na rua Cujas em Paris, que Amado descreveu como “reduto de comunas latino-americanos e lusos, literatos e artistas de preferência” (2012b, p.418). Tratava-se de um alojamento simples, onde também viviam outros brasileiros, como o pintor gaúcho Carlos Scliar, que ficara na Europa após o fim da Segunda Guerra, para a qual fora recrutado pela Força Expedicionária Brasileira.




    Zélia nomeou grande número de artistas, cientistas e intelectuais franceses com quem teve contato ao lado de Jorge Amado, em geral no círculo de comunistas e simpatizantes, caso de Irène e Frédéric Joliot-Curie, ganhadores do Nobel de Química em 1935, e escritores como “Paul Éluard, Louis Aragon, Elsa Triolet, Vercors, Roger Vailland, Claude Roy, Pierre Daix, Claude Morgan, Pierre Gamarra, Renaud de Jouvenel, Pierre Seghers, Andrée Viollis, Aimé Césaire” (Gattai, 2009a, p.349), além de Pablo Picasso, Laurent Casanova e outros. Jorge Amado cultivou contatos que viriam a estreitar-se mais tarde também na esquerda de fora do circuito comunista, como aquele com Jean-Paul Sartre.




    A ligação com os franceses, entretanto, era sobretudo de trabalho e dava-se principalmente em torno da militância de Jorge Amado e outros companheiros. Relatos de Zélia e Jorge expressaram maior intimidade com número mais restrito de locais, como Jean Laffitte, secretário-geral do Conselho Mundial da Paz, onde Amado ocuparia lugar de destaque, e viria a se tornar o principal veículo para a difusão de seu nome, potencializando seus contatos e publicações no exterior.




    Ao chegar a Paris, Amado tinha apenas dois livros publicados em francês, ambos pela prestigiosa editora Gallimard, um deles em 1938: Bahia de tous les saints (Jubiabá), que seria reeditado no pós-guerra, quando saiu também Terras do sem-fim (Terre violente), pela mesma editora, em 1946. Sua estada em Paris levou a novas traduções de livros do fim dos anos 1940 a meados dos 1950: Mar morto e O cavaleiro da esperança (Le Chevalier de l’espérance), saíram em 1949; Seara vermelha (Les Chemins de la faim), e São Jorge dos Ilhéus (La Terre aux fruits d’or) em 1951; Capitães da areia (Capitaines des sables), em 1952; e Cacau (Cacao), em 1955. Alguns foram publicados por editoras próximas do PCF. Capitães da areia, editado pela Gallimard, atestava que Amado não se fechava no universo comunista. Ele participava ainda de atividades de divulgação, como a venda anual de livros autografados, patrocinada pelo Comitê Nacional dos Escritores, originário da Resistência. Em suma, a estada em Paris potencializou a entrada dos livros de Jorge Amado no mercado francês, como de resto a seguir na Europa e no mundo comunista.




    As cartas familiares enviadas por Jorge Amado assim que chegou à França atestam que articulou rapidamente a publicação de todos os seus livros que pretendia ver traduzidos, por editoras comerciais ou ligadas ao PCF. Ele também conseguiu adiantamento de direitos autorais que lhe permitiriam viver na Europa por ao menos um ano. Em contato também com agentes literários de outros países, ele expressou em carta à esposa um desejo que se cumpriria nos anos seguintes: “Estou com todos meus livros negociados aqui. E negociados em outros países da Europa. Trata de visar logo teu passaporte na Itália, França e Polônia”. Em 7 de abril de 1948, escrevia triunfante: “só não coloquei os livros que não quis”. Ou seja, em pouco mais de um mês em Paris, Jorge Amado já pavimentara o plano de difusão internacional de sua obra (Amado, 2012a, p.33-55).




    Ele também teve êxito imediato ao programar viagens para a Itália e países do Leste Europeu: “são sete países, sete embaixadas, sete convites a receber, vistos, o diabo. Mas já estou com tudo praticamente resolvido” (Amado, 2012a, p.50). Embora tivesse saído do país com uma missão política e para escapar de perseguição após a cassação de seu mandato parlamentar – o que permite configurar sua longa estada no exterior como um exílio –, ela também serviu para seus propósitos pessoais e profissionais. Segundo ele, numa carta escrita na época para a esposa, Zélia: “esta viagem vai me ser infinitamente útil, sob todos os aspectos. Minha tendência é demorarmos o mais possível, três anos pelo menos. Com menos tempo é impossível ver a Europa”. Mas advertia: “Para mim esta viagem não é um piquenique, é uma viagem realmente de estudos e espero aproveitar o máximo possível” (2012a, p.36, 55).




    Na longa biografia de Louis Aragon escrita por Pierre Daix (1994) – que fora o braço direito do biografado nos anos de atuação como jornalista do PCF –, quase não há referência a intelectuais ou artistas latino-americanos, mesmo tendo sido Aragon sabidamente um contato fundamental dos escritores da região, como expressam por exemplo as memórias de Amado, Neruda, Guillén e Zélia Gattai. Jorge Amado não foi sequer citado por Daix, Neruda foi mencionado de passagem duas vezes (Daix, 1994), atestando as relações assimétricas entre eles.




    Já Aragon apareceu dez vezes nas anotações memorialísticas de Jorge Amado em Navegação de cabotagem. Este comentava que realizou várias tarefas partidárias com Aragon e atestava que ele fora o responsável pela tradução e publicação de dois de seus livros na França. Mas confessava que não se sentia bem na “corte” que rodeava o principal expoente e articulador comunista no meio artístico e intelectual. A aproximação foi mais profissional do que pessoal. Segundo Amado: “Com Aragon não fui além da estima literária e da convivência partidária, por mais de uma vez esbarramos um no outro; Aragon e sua corte, não nasci cortesão, nasci amigo” (Amado, 2012b, p.88).




    Normalmente generoso nas avaliações públicas sobre artistas e antigos companheiros, ainda mais os recém-falecidos, Amado não fugiu à regra ao dar um depoimento sobre Aragon em 1983. Mas, em meio aos elogios, inseriu um trecho inesperado, revelador de certa mágoa e das restrições ao “novo Victor Hugo”:




    Foi um ser complexo e por vezes difícil. Por vezes não era fácil nem agradável tratar com ele, não lhe faltava arrogância e menosprezo por aqueles que considerava desdotados, certa ruptura e distância para com aqueles que, sendo dotados, merecendo-lhe respeito, não eram adeptos incondicionais de suas posições, de sua maneira de ver o conjunto e os detalhes e de conduzir as ações. (Dupond-Sagorin, 1997, p.142)




    Dessas linhas pode-se conjecturar que Amado se espelhava nos olhos de Aragon como “desdotado” ou entre os dotados que não concordavam plenamente com ele, talvez esses últimos, pois o poeta o ajudou em Paris. Não obstante, a influência de Louis Aragon parece ter sido expressiva sobre Jorge Amado. Ela se deu tanto no aspecto político – com a incorporação de Amado ao circuito do movimento internacional pela paz, que tinha em Aragon um dos principais artífices na França – como no aspecto literário. Além de abrir para Amado as portas de editoras e revistas como Les Lettres Françaises e Europe, Aragon fornecia um modelo de escritor engajado. O francês começava a publicar na época a obra em seis volumes Os comunistas (Les Communistes, 1949-1951), que tratava sobretudo da atuação heroica na resistência à ocupação alemã. Trechos do romance de Aragon, ainda no prelo, foram publicados com antecedência por Europe.26




    Aragon convivera brevemente com outro brasileiro ilustre. Mario Pedrosa o conheceu no fim dos anos 1920 em Paris, quando estava na Europa a serviço do PCB. Em longa carta escrita de Berlim a um amigo íntimo que viria a integrar com ele a oposição de esquerda dentro do Partido no Brasil, Pedrosa comentou com perspicácia as impressões que lhe deixaram três surrealistas que encontrara em Paris, Breton, Péret e Aragon. Os três haviam aderido ao Partido francês em 1927, além de Éluard e Pierre Unik, segundo Helena Lewis (1988, p.63). Eis o que Pedrosa disse sobre Louis Aragon, na época ainda jovem e próximo de Breton:




    Fraquíssimo de corpo, requintado sem querer – é de fato a sedução em pessoa. Extremamente simpático e simples. Vê-se que é uma grande inteligência – preocupado com ideias etc. Tem um rosto infantil, mas cheio de tiques nervosos. Aliás – a gente vê que é todo nervos. Quando discute, torce às vezes a boca e quer falar muito depressa e as palavras não saem. Gagueja. Me deu um momento a impressão que era histérico. É uma pessoa que prende. Pela fineza etc. me lembrei de Shelley. É um produto de raça muito fina: não é à toa que é filho da puta [Aragon era sabidamente filho bastardo]. Imagino que combinação fabulosa não saiu ela. Foi de todos o que mais me impressionou. Se acamaradou num instante com a gente. Impressiona pela irradiação de simpatia, de alegria, de finura (no bom sentido). Não é nada másculo. // Boatos perversos dizem que ele dá o Zé. Mas os amigos mais íntimos negam isso de pés juntos. E apesar de tudo não tem jeito disso. Veste à la diable. Mas fica elegante nele. Tem uma amante rica, com quem vive. Filha do dono da Both [ilegível]. Mas é sabido que ele confessou – que é meio brocha. Não tem ereções perfeitas, declarou ele no inquérito sobre sensualismo que está fazendo a Rev. Surr. Parece que tem uma acuidade sensível extraordinária. Enfim é um poeta fabuloso, um Ariel (não queria dizer isso – palavra mas lá vai ela mesmo). A gente fica querendo bem ao garoto. Destinado à poesia, ao romantismo, à revolução. Dizem que acabará matando-se. (Carta de Mario Pedrosa a Lívio Xavier. Berlim, 14 maio 1928, em Marques Neto, 1993, p.298).




    Na época dessa carta, vinte anos antes da ida de Amado a Paris, Aragon ainda não era o intelectual todo-poderoso do PCF. Logo viria a se casar com a russa Elsa Triolet, a quem dedicou o famoso poema “Os olhos de Elsa”. No fim da vida, já viúvo nos anos 1970, ele assumiria publicamente seu lado homossexual, comentado na carta de Mario Pedrosa que revelava admiração e afeto, mas também certo preconceito até na pena de um intelectual considerado de visão ampla e sensível, que deve ser lida no contexto da época. Referindo-se ao questionário da revista La Révolution Surrealiste mencionado na carta de Pedrosa – em que os participantes deveriam responder com franqueza a questões íntimas sobre sua vida sexual –, uma pesquisadora observou que, apesar de suas convicções sobre completa liberdade sexual, “era claro que apenas relações heterossexuais eram admitidas” pelos surrealistas, a começar de Breton (Lewis, 1988, p.73). Se até os surrealistas, considerados abertos e livres, tinham preconceito contra homossexuais, não seria de esperar atitude diferente do Partido Comunista, ainda mais no fim dos anos 1940, quando Amado chegou a Paris. Então é compreensível que Aragon escondesse esse lado, que não foi mencionado por Jorge Amado.




    Já na Checoslováquia, onde se abrigou após ter deixado Paris, Amado escreveria seu romance mais afinado com o realismo socialista, retratando a resistência comunista ao Estado Novo no Brasil, o já mencionado Os subterrâneos da liberdade. Tanto a temática do livro como a data de sua elaboração, mais o formato em três partes (que, dependendo da edição, correspondiam a três grossos volumes: 1. Os ásperos tempos, 2. Agonia da noite e 3. A luz no túnel) – algo atípico na obra de Jorge Amado – seriam indicadores da influência de Aragon e do contexto cultural em que o baiano viveu no exílio francês. A continuidade da obra ficou no meio do caminho, a exemplo daquela de Aragon, pois as duas sagas comportariam mais volumes que não vieram, provavelmente em decorrência dos rumos tomados pelos autores e pelo movimento comunista em suas lutas internas, especialmente após a crise do stalinismo.




    O poeta francês era mais próximo de Neruda do que de Amado. O baiano mencionou nas memórias ter encontrado várias vezes “Sua Santidade, o papa Louis” Aragon, por exemplo, na redação do diário comunista Ce Soir, dirigido pelo camarada (Amado, 2012b, p.165). Mas nunca foi convidado para sua casa, ao contrário de Neruda, que gozava de certa intimidade com Aragon, sua mulher Elsa Triolet e Paul Éluard, como o chileno relatou em Confesso que vivi (Neruda, 1974, p.246).




    Aragon provavelmente foi mais importante para os latino-americanos do que estes para ele, talvez com exceção de Neruda, o mais homenageado. Por exemplo, o autor de “Os olhos de Elsa” e Paul Éluard – reconhecidamente dois dos maiores poetas franceses da época –, e também Gilbert Ancian e Claude Sernet, escreveram poemas dedicados a Neruda nas páginas de Les Lettres Françaises em março de 1948.27 A reciprocidade do chileno apareceria no poema “Pour Aragon, les fleurs lointaines” (“Para Aragon, as flores de longe”), publicado em parte na capa do mesmo periódico, em comemoração aos 60 anos do francês.28




    Em suas memórias, Jorge Amado relatou episódios com artistas de quem buscou se aproximar na estada em Paris e depois na Checoslováquia, até mesmo esquerdistas rivais dos comunistas, como Jean-Paul Sartre. Essa aproximação foi cultivada: primeiro o pedido exitoso de assinatura do francês num telegrama de intelectuais e artistas ao presidente chileno em protesto contra a perseguição ao poeta Pablo Neruda em 1948, em seguida o contato para a publicação de Cacau, depois as viagens em companhia de Sartre e Simone de Beauvoir em sua longa estada no Brasil em 1960 para divulgar a Revolução Cubana e evitar o retorno a Paris num momento em que Sartre corria o risco de ser preso na França, em decorrência de seu apoio à independência da Argélia. Como é sabido, na época Sartre se considerava anticapitalista e revolucionário, depositava esperança nas lutas dos povos do Terceiro Mundo.




    Amado conheceu Sartre na França no fim da década de 1940, mas a amizade estabeleceu-se de fato no Brasil, como atestam não só as memórias de Jorge Amado (2012b, p.165-7) e de Zélia Gattai (2009a, p.314; 2011, p.89ss), mas também as de Simone de Beauvoir. A escritora francesa dedicou cerca de cinquenta páginas para comentar as aventuras dela e de Sartre no Brasil, acompanhados quase todo o tempo pelo casal brasileiro em 1960: “Sentíramos uma simpatia imediata por Jorge e Zélia; no Rio, tornamo-nos íntimos: não pensávamos, na nossa idade, [...] conhecer ainda a alegria de uma amizade nova” (Beauvoir, 1995, p.464). De retorno a Paris, logo os franceses publicaram com destaque, na abertura do n.178 de sua célebre revista, o texto recente de Amado “Les Trois morts de Quinquin-la-flotte” (Les Temps Modernes, n.178, p.868-915, fev. 1961). O caso expressa bem como um autor latino-americano soube usar os contatos a partir da rede comunista para promover a própria obra num circuito mais abrangente.




    No exílio em Paris, Amado procurou acercar-se ainda de Pablo Picasso, autor de um desenho usado na capa da edição italiana de Terras do sem fim em 1948. As atividades no circuito comunista ajudaram na aproximação, como no episódio de 1949 em que Amado acompanhou o empenho pessoal de Picasso para garantir um visto para a entrada de Neruda na França, a ponto de não estar presente quando nasceu sua filha Paloma, que significa pomba em espanhol (Amado, 2012b, p.130ss). O nome remetia à famosa pomba da paz de Picasso, símbolo do movimento mundial pela paz articulado pelos comunistas.




    Tanto as memórias de Jorge Amado (2012b, p.88) como as de sua mulher Zélia Gattai (2009a, p.151ss) revelaram que eles foram para o exílio na Europa com expectativa de conhecer de perto alguns de seus escritores preferidos, em geral do circuito comunista ou próximo dele. De fato, conseguiram o intento, sendo que alguns se tornaram amigos do casal, como os lusitanos Ferreira de Castro e Alves Redol, o norte-americano Michael Gold, a alemã Anna Seghers e o soviético Ilya Ehrenburg, sem contar os inúmeros latino-americanos.




    O romancista baiano aproveitava cada viagem para fazer novos conhecidos e amigos. Por exemplo, quando esteve na Itália em 1948: “iniciei em Roma minha colheita de amizades, prossegui em Florença”, Milão e outros lugares. Conheceu Renato Guttuso, Alberto Moravia, Cesare Zavattini, Carlos Levi, De Santis, Emilio Sereni, Giancarlo Pajetta, Vasco Pratolini, Elio Vittorini e seu tradutor Dario Puccini, entre outros (Amado, 2012b, p.127). O exílio abrira incontáveis portas para a internacionalização.




    
Círculo comunista latino-americano em Paris




    Próximos mesmo de Jorge e Zélia eram alguns brasileiros que residiam em Paris, como Carlos Scliar, Jacques Danon, Paulo Rodrigues, Alberto Castiel – além de dezenas de patrícios de passagem pela França. Naquele final da década de 1940, Paris continuava a atrair artistas e intelectuais do Brasil, que se agrupavam em torno de três pontos de referência: o pequeno apartamento onde morava Paulo Emílio Salles Gomes em Saint-Germain-des-Prés, o escritório de Paulo Duarte no Museu do Homem, e o Grand Hotel Saint-Michel, no qual o quarto de Jorge Amado seria a “célula principal do Brasil na Europa ocidental”, segundo depoimento de Fausto Castilho a José Inácio de Melo Souza (2002, p.275). Havia contato entre os grupos, que entretanto eram diferentes, o de Jorge mais alinhado ao PCB. Seria o “consulado geral da esquerda brasileira”, conforme referência da biografia de Nelson Pereira dos Santos, que passou uma temporada em Paris quando era um jovem comunista aprendiz de cinema, tendo chegado à cidade logo depois que Amado fora obrigado a deixá-la, aproximando-se muito de Carlos Scliar, herdeiro da “célula” (Salem, 1987, p.56).




    Encontros em Paris contribuíram para estreitar laços entre artistas comunistas da América Latina. Eles chegaram a fundar uma associação na cidade luz, como me declarou em entrevista o cineasta Rodolfo Nanni, que também foi pintor na juventude. Em seu livro de memórias – sem explicitar a filiação comunista –, ele falou de exposições e conferências promovidas pela “Association Latino-Américaine, com sede em Saint-Michel”. Elas incluíram pintores como Scliar, o argentino Miguel Ocampo e o venezuelano Alejandro Obregón, além do poeta Roberto Ganzo, nascido em Caracas, presidente da entidade. Nanni mencionou particularmente a realização de uma conferência sobre a “A América Latina pela cultura e pela paz”, promovida pela associação na célebre sala da Mutualité em Paris no dia 28 de abril de 1949 (Nanni, 2014b, p.77-81):




    Estavam presentes, entre o público, o escritor venezuelano Miguel Otero Silva, o colombiano Fernando Gonzáles, a sindicalista argentina Irma Othar, José Manuel Fortuny, que viria a ser o fundador do Partido Guatemalteco del Trabajo, o colombiano Gerardo Molina, que enveredaria por uma carreira política, o advogado e futuro diplomata mexicano Narciso Bassols, além de Pablo Neruda, Nicolás Guillén e Jorge Amado. (Nanni, 2014b, p.79).




    A aproximação mais notória a partir do exílio na França estabeleceu-se entre os últimos nomes mencionados por Nanni. Três escritores comunistas de liderança no meio intelectual de seus respectivos países, que foram amigos e fizeram muitas viagens juntos no circuito do movimento pela paz mundial.




    O poeta cubano Guillén era perseguido naquela passagem dos anos 1940 para os 1950, assim como os outros dois companheiros. Para se ter ideia da importância da estada na França para sua amizade com Amado, basta dizer que ele registrou em suas memórias que conheceu o brasileiro em Paris no ano de 1949 (Guillén, 1985, p.121). Esqueceu-se de que o primeiro encontro entre eles fora no Rio de Janeiro em 1947, num recital de poemas na Associação Brasileira de Imprensa (ABI), como lembrou Jorge Amado (2012b, p.30). Após o evento que apresentara, Jorge teria levado o poeta para o hospital, onde foram conhecer o filho recém-nascido do baiano.




    A imprecisão das memórias revelaria que para Guillén o importante de fato fora conhecer Jorge no contexto do exílio em Paris, onde chegou a morar no mesmo hotel do brasileiro, que lhe apresentou a dona do estabelecimento onde viveria alguns anos (Guillén, 1985, p.221; Gattai, 2009a, p.335). Já a versão de Amado expressaria a importância que dava aos contatos com os intelectuais célebres que recebia, a ponto de estar em atividade com um deles no momento em que nascia seu primeiro filho com Zélia. O episódio seria expressivo da rápida aproximação pessoal que procurava estabelecer com artistas que admirava. Geralmente obtinha êxito, como nas amizades travadas com Neruda, Anna Seghers, Ehrenburg e muitos outros. Mas nem sempre era bem-sucedido, como no caso já relatado de Aragon.




    Uma versão diferente foi dada por Zélia. Segundo ela, Jorge deixou o recital de poesia antes do fim, logo que apresentou Guillén ao público, e ao chegar ao hospital descobriu incrédulo que o filho João Jorge já havia nascido. O poeta cubano só a visitaria na manhã seguinte, desculpando-se por ter ocupado Jorge em momento tão especial e prontificou-se a ser padrinho do menino. Guillén era outro a dar importância às relações pessoais e de compadrio. “Nosso compadre Nicolás! Juntos, com ele e comadre Rosa, sua mulher, corremos mundo em viagens maravilhosas” (Gattai, 2010, p.308). Por exemplo, aquela à China em 1952, três anos após a revolução. Uma segunda viagem à terra de Mao seria realizada na companhia de Pablo Neruda e sua esposa Matilde em 1957, por ocasião do Congresso do Conselho Mundial da Paz em Colombo, no Ceilão, atualmente Sri Lanka (Gattai, 2009a, p.235ss; Gattai, 2011, p.109).




    Guillén foi personagem assíduo nas memórias de Jorge e Zélia, que apareceram de modo mais comedido na autobiografia do cubano. Ele fez uma referência breve, mas carinhosa e calorosa, ao casal de amigos, não por acaso centrada em sua convivência em Paris. Outros artistas brasileiros foram nomeados nas lembranças do poeta sobre suas quatro viagens ao Brasil, realizadas entre 1945 e 1961. Ele se impressionou sobretudo com a pessoa, a vida e a obra de Candido Portinari, a quem dedicou várias páginas (Guillén, 1985, p.121-2, 115-28).




    Como era de se esperar, Portinari tinha boa acolhida na imprensa cultural comunista francesa. Por exemplo, o periódico Arts de France deu cobertura extensa sobre sua vida e obra por ocasião da primeira exposição do autor em Paris em 1946. Ele era apresentado como “o maior pintor da América Latina e um dos maiores pintores contemporâneos”, ressaltava-se sua condição de comunista, cuja candidatura ao Congresso Nacional teria levado uma exposição de sua obra em São Paulo a ser proibida. “Portinari, pintor nacional brasileiro” era o título do escrito de Jean Cassou, que comparava a pintura de Portinari à música de Villa-Lobos. No mesmo número, em “Meu amigo Portinari”, Emmanuel Auriciste destacava sua posição “antitorre de marfim”.29 Candido Portinari realizaria sua segunda exposição parisiense em 1957, tendo recebido atenção em matéria elogiosa de George Besson, que reproduzia ainda fotos de suas obras em Les Lettres Françaises.30
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      Da esquerda para a direita: Graciliano Ramos, Pablo Neruda, Candido Portinari e Jorge Amado, 1945. 
Fonte: Centro de Documentação e Memória da Fundação Maurício Grabois.


    




    Manifestações recíprocas de afeto e amizade encontram-se nas obras dos escritores latino-americanos que estiveram juntos em Paris. Por exemplo, Pablo Neruda dedicou um poema a Jorge Amado, tendo por tema outro escritor baiano: “Castro Alves do Brasil”, em versos publicados na revista Europe.31 Neruda foi lembrado em diversas passagens dos livros de memórias de Zélia Gattai e Jorge Amado, em episódios por todos os cantos do globo, inclusive nas residências de Neruda no Chile e de Amado no Brasil. A estada na França estreitara as relações entre eles.




    As menções ao casal brasileiro foram afetivas, porém mais escassas, no livro memorialístico de Pablo Neruda, talvez porque o compadre tenha sido mais importante para Amado e Zélia do que vice-versa. Uma passagem marcante foi o relato do poeta da viagem que fizeram juntos pela Ásia em 1957. No fim da estada na China, houve mal-estar de ambos os escritores diante da perseguição que se anunciava a seus pares e amigos comunistas Emi Siao, Ting Ling e Ai Qing, que foi o chefe do comitê de recepção aos escritores naquela oportunidade e é pai do famoso dissidente do início do século XXI, o artista Ai Weiwei. O episódio gerou “angústia: desapareceram antes que embarcássemos de volta”, nas palavras de Amado. Ambos mantiveram a partir de então um discreto distanciamento da linha chinesa. Neruda afirmou a respeito: “Não pude engolir, pela segunda vez, essa pílula amarga” do culto à personalidade do líder. Ele deixou a China “com um gosto amargo na boca. Que ainda sinto até hoje” (Neruda, 1974, p.233-41; Amado, 2012b, p.354, 355, 409).




    Neruda não mencionou Amado em suas recordações sobre a concessão dos prêmios Stálin da Paz, na qual ambos desempenharam papel relevante, embora o chileno tenha sido mais central, pois o poeta ocupava o primeiro lugar em prestígio internacional e na relação dos intelectuais latino-americanos com os comunistas no exterior, como se pode comprovar pelas referências prioritárias a ele na imprensa cultural comunista francesa. O esquecimento talvez se explique pelo fato de Amado ter-se afastado da militância comunista, ao contrário de Neruda. Segundo o chileno, “as revelações sobre a época stalinista haviam quebrantado o ânimo de Jorge Amado”. Relatou que eram velhos amigos, compartilharam anos de desterro, identificados “numa convicção e esperança comuns”. Mas se julgava menos sectário que o brasileiro, que “tinha sido sempre rígido”. Depois do informe de Khrushov no XX Congresso do Partido Comunista soviético, o romancista baiano teria se tornado mais tranquilo e sóbrio, pondo-se a “escrever seus melhores livros, a começar por Gabriela, cravo e canela, obra-prima”, romance já distanciado de um “caráter político direto” (Neruda, 1974, p.237).




    Esse livro fez sucesso instantâneo no Brasil, vendeu mais de 200 mil cópias em dois anos, um recorde nacional. Em plena era da détente, ele se tornou um best-seller tanto na União Soviética como nos Estados Unidos. Os soviéticos inicialmente hesitaram em publicar a obra, que sairia com erros de tradução, além de cortes de trechos eróticos e “alterações de cunho ideológico”. Em geral, eram intervenções “breves e cirúrgicas”, algo comum em seus livros traduzidos para o russo, segundo Marina Darmaros (2020), autora de uma tese que vasculhou arquivos para revelar os bastidores das edições soviéticas das obras de Amado, editadas às dezenas de milhares em russo e outras línguas do país. 100 mil cópias de Gabriela foram rodadas em russo em 1961 (Aguiar, 2018).




    A edição norte-americana de Gabriela, cravo e canela apareceu em 1962, publicada pela prestigiosa editora Knopf; o romance permaneceria na lista dos dez mais vendidos do New York Times por cerca de um ano. Era o segundo romance do baiano traduzido no país de seu amigo Michael Gold. Terras do sem fim (Violent Land) havia sido o primeiro, em 1945, com apoio do Departamento de Estado norte-americano, como parte da política de boa vizinhança no final da Segunda Guerra Mundial. Publicado também por Knopf, esse romance não vendeu muito na ocasião. Em seguida, nos anos mais duros da Guerra Fria, o mercado norte-americano ignoraria Jorge Amado; como comunista, ficou proibido de entrar nos Estados Unidos a partir de 1952, segundo sua biógrafa (Aguiar, 2018). Ao menos 27 documentos da CIA, secretos até 2016, mencionaram Jorge Amado. Era tratado como “garoto de recados dos comunistas”; seus passos eram monitorados. Especialmente “na década de 1950, ele passou a figurar assiduamente nos relatórios da CIA, aparecendo quase sempre ao lado do amigo Neruda”, conforme reportagem de Paula Sperb (2017). Nenhuma surpresa, já que os dois escritores estavam no centro da ação cultural soviética em âmbito global.




    
Jorge Amado e a difusão do Conselho Mundial da Paz




    A difusão e a repercussão da pessoa e da obra de Jorge Amado foram potencializadas a partir de sua temporada francesa, na qual se integrou ao movimento mundial pela paz, conforme o exposto. O processo seguiu-se na Checoslováquia, nas viagens constantes pela Europa e especialmente pelos países comunistas. Alguns de seus livros já haviam sido publicados na França, na Itália e no Leste Europeu, mas eram poucas obras, que passaram a ser traduzidas e editadas em maior número nos anos 1950.




    Como afirmou Zélia, referindo-se à Romênia – algo que também se podia constatar em outros países –, o prestígio de Amado “provinha também, e sobretudo, de sua atuação na luta pela paz, pelo posto de responsabilidade que ocupava como membro do Bureau do Conselho Mundial da Paz” (Gattai, 2009a, p.370). O aumento das traduções de livros de Amado em tcheco, por exemplo, permitiu-lhe viver bem de direitos autorais no castelo dos escritores em Dobris.32 Mas tinha de gastar no país tudo que recebia, pois era proibido retirar moeda para o exterior (Gattai, 2009b, p.51). O mesmo acontecia em outros países comunistas que lhe pagavam direito autoral quando os visitava.




    Em 1948, Jorge Amado viajou de Paris a Varsóvia a fim de participar de reunião para preparar o Congresso de Intelectuais pela Paz Mundial, realizado logo em seguida, em agosto. Ficou conhecido como o Congresso de Wroclaw, na Polônia, que atraiu participantes do mundo todo. Amado foi eleito um dos vice-presidentes do Congresso, que abriu com um discurso. A delegação brasileira era composta de artistas e intelectuais que viviam na cidade luz e eram próximos do baiano: Carlos Scliar, Claudio Santoro, Vasco Prado, Zora Braga, Ana Stela Schic, Alberto Castiel e outros, como Paulo Emílio Salles Gomes (Amado, 2012b, p.34-5; Gattai, 2009a, p.96).




    Não houve pleno consenso no Congresso de Wroclaw, alguns poucos participantes deixaram de assinar o manifesto final por não concordar com seus termos, considerados pró-soviéticos. Entre os brasileiros, o único que se absteve de assinar foi o crítico de cinema Paulo Emílio Salles Gomes, que abandonara o PCB anos antes, embora continuasse um homem de esquerda, antistalinista. Isso não o teria impedido de continuar mantendo boa relação com Jorge Amado e Carlos Scliar, segundo depoimento deste último (Souza, 2002, p.280). Amado chegou a ter aulas de francês com a companheira de Paulo Emílio, referido como pessoa próxima em cartas que o escritor baiano enviou a Zélia Gattai (Amado, 2012a, p.30). Mas Paulo Emílio não foi citado nas memórias de Amado, que muitas vezes preferiu silenciar sobre seus antagonistas. Por exemplo, não mencionou Jacob Gorender, Mário Alves, Apolônio de Carvalho e outros líderes importantes do PCB anteriormente próximos, com quem provavelmente se desentendeu. A relação dos comunistas brasileiros de Paris com Paulo Emílio teria se deteriorado no começo dos anos 1950: o cineasta Nelson Pereira dos Santos teria sido aconselhado a não contatar Paulo, tido como trotskista (Souza, 2002, p.280).




    A falta de consenso não impediria o sucesso do Congresso de Wroclaw, que levou à realização do I Congresso Mundial da Paz, na Salle Pleyel em Paris, em abril de 1949, de cuja organização Jorge Amado participou ativamente, ao lado de franceses como Aragon, Vercors, Laffitte e Frédéric Joliot-Curie, além de muitos estrangeiros, inclusive escritores soviéticos como Ehrenburg e Fadeiev, afinal o movimento era importante sobretudo para a política externa de Stálin, temeroso do avanço nuclear norte-americano. Além de brasileiros que viviam na França, embarcaram para o Congresso personalidades como Caio Prado Jr., Paulo Guimarães da Fonseca e Mário Schenberg, juntando-se a artistas e intelectuais de prestígio de muitos países, comunistas ou companheiros de viagem. Nesse congresso foi esboçado o Conselho Mundial da Paz, que viria a ser sediado em Praga, com personalidades do mundo todo. Jorge Amado foi escolhido para o comitê executivo, posição que lhe garantiria contato privilegiado com intelectuais e artistas comunistas em escala planetária (Gattai, 2009a, p.314ss; Pericás, 2016, p.140).




    Para se ter ideia de como a causa da paz mundial impactou artistas, intelectuais e políticos na América Latina, podem ser dados exemplos mexicanos. O ex-presidente nacionalista Lázaro Cárdenas, que não era comunista, participou ativamente do movimento pela paz e foi agraciado com o Prêmio Stálin em 1955 (Iber, 2015, p.145-73). Outro caso é ainda mais expressivo da atração exercida até sobre ex-adversários. Como é sabido, os pintores Frida Kahlo e seu marido Diego Rivera foram amigos íntimos de Trótski, que morou na casa deles ao chegar ao exílio no México em 1937. A intermediação de Rivera fora decisiva para que o então presidente Cárdenas concedesse asilo ao revolucionário caído em desgraça na União Soviética. Rivera também assinou o célebre manifesto “Por uma arte revolucionária independente”, formulado por Breton e Trótski. Isso não impediu que, já depois da Segunda Guerra, Rivera e Frida se aproximassem do Conselho Mundial da Paz e da liderança de Stálin, dedicando “considerável energia física e emocional à causa da paz” (Iber, 2015, p.153). Ambos voltaram a integrar o Partido Comunista Mexicano, que demorou a perdoar Rivera, autor de várias pinturas afinadas com o movimento pela paz.




    Diego Rivera fora um dos primeiros artistas a ingressar no Partido Comunista Mexicano (PCM), obtendo a carteirinha de número 992, em 1922. Seria expulso em 1929; mais tarde aderiu à IV Internacional, que deixou em 1939 após se desentender com Trótski, no contexto do apoio do pintor à candidatura à Presidência do México do general Juan Ángel Almazán, direitista. Desencantado com o pacto germano-soviético, o muralista concluiu que nazistas e stalinistas eram os maiores inimigos, portanto seria necessário aliar-se aos Estados Unidos, tornando-se “informante (e ainda delator) da embaixada estadunidense no México em 1940”. Em 1946, Rivera solicitou reingresso ao PCM, mas só seria atendido anos depois, em 1954. A partir de 1949, militou no movimento mexicano pela paz, demonstrando devoção pela causa e pelo Partido até falecer, em 1957. Essa participação política intensa, contraditória e conturbada de Rivera – evidente também em seus célebres murais – foi relatada em longo capítulo por sua biógrafa Raquel Tibol (2007, p.87-160).




    Na parede aos pés da cama onde Frida Kahlo dormia em sua Casa Azul nos últimos dias de vida, está um quadro ali exibido até hoje, com as imagens de cinco líderes revolucionários: Marx, Engels, Lênin, Stálin e Mao Tsé-Tung. Pouco antes de morrer, em 1954, Frida chegou a pintar um autorretrato ao lado da imagem austera de Stálin, objeto de mais duas obras suas na época, uma delas com a presença de uma pomba da paz, além das referências elogiosas em seu diário ao líder soviético que acabara de falecer, como lembrou Claudia Schaefer (2009, p.81-2). Frida Kahlo escreveu no seu diário, em 4 de novembro de 1952: “Sou um ser comunista [...], li a história de meu país e de quase todos os povos. Já conheço seus conflitos de classe e econômicos. Compreendo claramente a dialética materialista de Marx, Engels, Lênin, Stálin e Mao Tsé. [Eu] os amo como pilares do novo mundo comunista. Compreendi os erros de Trótski desde que chegou ao México. Eu nunca fui trotskista”. Com esses termos, procurava se afastar do estigma que representava na época ser adepta do antigo comandante do Exército Vermelho. Em 4 de março de 1953, logo após a morte de Stálin, ela rabiscou: “O mundo, o México, todo o universo perdeu o equilíbrio com a falta (a ida) de Stálin. Eu sempre quis conhecê-lo pessoalmente, mas já não importa – Nada fica, tudo revoluciona”. Essas palavras de devoção a Stálin ao mesmo terminavam com uma formulação sintética marxista afinada com a proposta de revolução permanente de Trótski: “Nada fica, tudo revoluciona” (Kahlo, 1995).




    No banheiro privativo de Frida – que permaneceu fechado e intacto durante cinquenta anos, por determinação de Rivera, que ali guardou os pertences da mulher após sua morte – havia um cartaz de Stálin e uma foto grande emoldurada do líder, junto com muletas, remédios e outros apetrechos fotografados por Graciela Iturbide quando o espaço foi aberto.33 Como se vê, o poder de atração do governo soviético e da luta pela paz no contexto polarizado no início da Guerra Fria conquistou até mesmo Frida, que tivera um célebre caso de alguns meses com Trótski, a quem ofertou um autorretrato após o fim do relacionamento (Schaefer, 2009, p.49-50; Herrera, 2011, cap.13).




    Em março de 1950 foi lançado o apelo de Estocolmo contra as armas atômicas, que obteve milhões de assinaturas no mundo todo, não só de comunistas, incluindo por exemplo religiosos de diversos credos, com significativa repercussão no Brasil por iniciativa do PCB, como expôs Jayme Ribeiro (2011). A empolgação dos envolvidos era grande, segundo a artista plástica Renina Katz (2017). Ela me contou como a iniciativa dos estudantes do Partido para conseguir adesões ao Apelo de Estocolmo foi bem-sucedida no Rio de Janeiro, onde morava e ajudou a coletar assinaturas em pontos de ônibus e outros lugares de frequência popular.




    O II Congresso Mundial da Paz estava programado para realizar-se em novembro de 1950 em Sheffield, na Inglaterra, mas as dificuldades para conseguir vistos levaram o evento a mudar em cima da hora para Varsóvia, na Polônia, onde compareceram delegações numerosas, inclusive do Brasil, conforme se lembrou Zélia Gattai (2009b, p.84, 113ss). Nesse Congresso, a organização adotou o nome Conselho Mundial da Paz (CMP).




    Estava aberto o caminho para a projeção em primeiro plano do nome de Jorge Amado nos meios comunistas internacionais, sobretudo na União Soviética e no Leste Europeu. Ao chegar à França, Amado já tinha livros publicados em espanhol, francês, inglês, italiano e holandês. Entre 1949 e 1955, período de sua militância no CMP, as traduções atingiram dezoito outras línguas, segundo Josélia Aguiar (2018). A correspondência com os soviéticos mostra que Amado estava tentando publicar seus livros em russo desde 1934. Ele só conseguiu realizar seu sonho quando se tornou um dos líderes do CMP. A tradução da obra de Jorge Amado em russo foi um marco para a recepção da literatura brasileira nessa língua, segundo uma estudiosa que apontou três períodos: 1. O “pré-amadiano”, de 1826 a 1947, quando haviam sido traduzidas apenas quinze obras de autores brasileiros; 2. o “amadiano”, de 1948 a 1991, período em que o baiano teve a maior parte de seus livros traduzidos para o russo, tornando-se um dos escritores estrangeiros mais lidos, tendo contribuído pessoalmente para publicar dezenas de obras de autores brasileiros, dos clássicos da literatura aos contemporâneos, num total de 132 escritores brasileiros traduzidos em obras individuais ou coletâneas, num total de 68 livros; e 3. o período posterior ao fim da União Soviética, dito “pós-amadiano”, quando Paulo Coelho passou a ser o autor brasileiro de maior sucesso, embora alguns livros de Amado continuassem a ser editados e lidos, em menor proporção, acompanhando a mudança profunda no mercado editorial após o fechamento de editoras estatais, segundo Elena Beliakova (2014).




    O sucesso de Amado no mundo comunista também pode ser aferido pelos dados referentes à Alemanha Oriental: oito livros traduzidos e mais de 300 mil exemplares vendidos até 1962, acompanhados de ótima recepção da crítica, a começar por Anna Seghers, presidente da União dos Escritores daquele país e muito amiga de Jorge e Zélia. Na China aconteceu recepção parecida, com obras do baiano comercializadas aos milhares e elogios do célebre escritor oficial Emi Siao (Locane, 2021).34 Entre 1945 e 1956, foram publicados 56 livros de latino-americanos na Checoslováquia, quase todos do círculo comunista, com tiragens em geral de 5 mil cópias ou mais. Desses, quinze seriam de Jorge Amado, segundo Michal Zourek, ou seja, sua obra completa até então. Foram impressos 30 mil exemplares de Suor em 1949; 42 mil de São Jorge dos Ilhéus em 1950, com outro tanto na reedição do ano seguinte (Zourek, 2020, p.201-2).




    Os exemplos poderiam ser multiplicados para vários países, caso da Polônia, onde Amado teve “vinte edições até o ano de 1957, e seis edições em todo o período posterior”, de modo “a reforçar a afirmação do comunismo em escala global”, segundo a tese detalhada de Jaroslaw Jezdzikowski (2007, p.15). “Nos anos de 1949 a 1957, no mercado polonês foram lançados cerca de 400 mil exemplares. Nos anos de 1968 a 1993, o mercado polonês absorveu, aproximadamente, 100 mil exemplares” (ibid., p.128). Conforme se vê, na Polônia como em outros países comunistas, o momento principal da disseminação da obra de Amado foi a primeira metade dos anos 1950, não por acaso a partir de seu exílio e da participação no CMP.




    A difusão cultural comunista – com o patrocínio de viagens dos autores, divulgação na imprensa, enormes tiragens e tradutores especializados (Amado teve cinco só na Polônia) – às vezes exagerava na estimativa de retorno, colhendo como resultado o encalhe parcial das edições, como ocorreu em Varsóvia. Lá, no começo dos anos 1950, uma parte da produção editorial “foi devolvida das prateleiras de livrarias para as editoras por falta do interesse do público leitor. Nos anos de 1955 a 1957, uma quantidade significativa de traduções dos autores contemporâneos foi reciclada. Entre as devoluções figuram seis obras de Jorge Amado”, segundo o polonês Siekierski, citado por Jezdzikowski (2007, p.128). Mas isso seria um acidente de percurso no caso de Amado, que em geral tinha boa aceitação do público.




    O autor baiano ganharia a consagração máxima no mundo comunista em dezembro de 1951. Recebeu pessoalmente o Prêmio Internacional Stálin da Paz em Moscou, onde foi recepcionado calorosamente em solenidade de janeiro de 1952 na Academia de Ciências da União Soviética. Foi saudado publicamente por seu amigo, o escritor e diplomata Ilya Ehrenburg, que fizera parte do júri. O ganho teria sido de cerca de 15 mil dólares, segundo Jorge, ou de 25 mil na recordação de Zélia, montante doado ao PCB. Os agraciados eram escolhidos por um júri internacional integrado por dirigentes do movimento da paz. Contudo, “os prêmios não eram decididos sem a aprovação dos soviéticos”, que os financiavam, como relatou Amado (2012b, p.90-3; Gattai, 2009a, p.234; Gattai, 2009b, p.181ss).




    Os outros contemplados em 1951 foram a escritora alemã Anna Seghers, a britânica Monica Felton e os políticos Oyama Ikuo do Japão e Pietro Nenni da Itália, dirigente do Partido Socialista, então próximo dos comunistas. Nenni devolveria o Prêmio Stálin e doaria o montante recebido à Cruz Vermelha Internacional em 1956, após a invasão da Hungria pelas tropas do Pacto de Varsóvia. O prêmio era de muito prestígio na época e passaria a levar o nome de Lênin a partir de 1957, após as mudanças políticas na União Soviética; afinal, como reconheceu Khrushov no célebre discurso no XX Congresso de seu Partido, “nem mesmo os czares criaram prêmios com seus próprios nomes” (Khrushov, 1956). Jorge Amado viria a concordar com a crítica ao stalinismo, deixaria o PCB, mas nem por isso renegou o significado do prêmio. Ao contrário, afirmou em suas memórias orgulhar-se dele:




    Fui stalinista de conduta irreprochável, subchefe da seita, se não bispo ao menos monsenhor, descobri o erro, custou trabalho e sofrimento, deixei a missa em meio, saí de mansinho. Nem por haver-me dado conta e abandonado o redil escondi ou neguei ter recebido, em dia de glória, com honra e emoção inimagináveis, o Prêmio Internacional Stálin [...] momento culminante de minha vida. (2012b, p.446)




    Essas palavras dão ideia da importância para Amado de sua atuação no Conselho Mundial da Paz, bem como para outros artistas comunistas que se sentiam recompensados e consagrados ao receber o prêmio. Ao falar dele no início e no fim de seu livro de memórias, fragmentadas e sem seguir ordem cronológica, Amado reiterava simbolicamente a relevância desse “momento culminante”. Recordando a época, afirmou que




    [...] presidia o júri o presidente da Academia de Ciências da URSS, os vice-presidentes eram o sábio chinês Kuo Mo-jo e o poeta francês Louis Aragon, dele faziam parte entre outros, Anna Seghers, Ilya Ehrenburg, Pablo Neruda, Alexandre Fadeiev, hoje todos mortos. Membro do Comitê Central do PCUS, Fadeiev era o mandachuva. (2012b, p.27)




    Todos os nomes citados eram amigos ou próximos de Amado, e vários foram agraciados com o mesmo prêmio, atestando a reciprocidade na cúpula do movimento internacional pela paz. Anna Seghers ganhou em 1951, Ilya Ehrenburg em 1952, Pablo Neruda em 1953, Louis Aragon em 1957. Outros contemplados também eram do círculo íntimo de Amado, como Nicolás Guillén, vencedor em 1954. O poeta cubano deu lugar de destaque à láurea na conclusão de sua autobiografia. O Prêmio Stálin teria marcado sua vida, bem como a de todos os agraciados, sempre de “maneira indelével” (1985, p.158).




    O prêmio de Neruda foi entregue em cerimônia no Chile em 1954, por ocasião do cinquentenário do poeta. Ele patrocinou uma festança a que compareceram artistas do mundo todo, como o casal Amado (Gattai, 2011, p.49ss). O governo e a direita chilena hostilizaram alguns convidados, em especial o soviético Ilya Ehrenburg, que recebera o visto de entrada em caráter excepcional, num tempo em que não havia relações diplomáticas entre Chile e União Soviética. O tradutor de Neruda para o russo e encarregado de entregar-lhe o prêmio recordou-se com pesar desse episódio da Guerra Fria (Ehrenburg, 1970, p.167ss).
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      Prêmio Internacional Stálin da Paz.


    




    Sobre a organização do prêmio, Pablo Neruda relatou em suas memórias que




    Kuo Mo-jo era além disso vice-presidente do comitê de prêmios junto com Aragon. A esse mesmo júri pertencíamos Ana Seghers, o cineasta Alexandrov, alguns outros que não recordo, Ehrenburg e eu. Existia uma aliança secreta entre Aragon, Ehrenburg e eu, por meio da qual conseguimos que se desse o prêmio em outros anos a Picasso, a Bertolt Brecht e a Rafael Alberti. Não tinha sido fácil, é claro. (Neruda, 1974, p.207)




    A premiação devia ser referendada pela direção do PC soviético, mas havia espaço para os membros do júri eventualmente contemplarem comunistas menos afinados com as diretrizes oficiais, como o teatrólogo alemão Bertolt Brecht, ganhador em 1954. Jorge Amado teve pouco contato com ele, mas ajudou a articular o Prêmio Stálin para Brecht, que assim teria ficado fortalecido diante de pressões internas do PC da Alemanha Oriental. Amado foi com Anna Seghers pedir o apoio de Sacha, como Alexander Fadeiev era conhecido pelos íntimos. Seguiam conselho de Aragon, ele sabia que o voto decisivo era o do secretário-geral da União dos Escritores soviéticos, que na sua opinião gostava de Jorge: “Era verdade. Fadeiev me estimava, considerava-me um camarada direito, em quem se podia confiar”, nos termos de Amado (2012b, p.156).




    De fato, o romancista brasileiro era muito bem situado na rede de poder intelectual comunista, que ajudava a tecer, como “camarada direito”, alinhado com as diretrizes do PC soviético. Fadeiev foi personagem constante nas memórias de Zélia Gattai:




    Jorge e eu havíamos almoçado naquele dia com Fadeiev e seu intérprete, e eu me deliciara com as histórias que ele nos contara, entrecortada de gargalhadas estrepitosas. Fadeiev escrevera, nos álbuns dos meninos, palavras de carinho, para nós e para o Brasil. (2009a, p.145)




    O sucessor de Gorki à frente da União dos Escritores soviéticos, colaborador direto de Andrei Zdanov, receberia naquela noite a notícia da morte do chefe e choraria em público durante uma festa de artistas e intelectuais na Polônia em 1948, na qual Zélia estava com o marido. Fadeiev convidou logo depois vários intelectuais a visitar a União Soviética, como Jorge Amado, de quem se tornara muito amigo, segundo Zélia Gattai. Noutra ocasião, o poderoso membro do Comitê Central do PC soviético deixaria uma caixa de bombons para recepcionar o casal Amado em sua chegada a Moscou, no tradicional hotel Monopol. Depois encontraria os convidados numa recepção, na qual contou uma história que marcou Zélia, sobre uma antiga e esquecida escritora do tempo do czarismo, que recebia leitoras em sua casa. Segundo ele, à literatura soviética estaria faltando “romantismo, sem o qual a beleza da vida não é completa”. O mesmo Fadeiev seria pessoalmente portador do convite para “ir à Geórgia e também à casa onde Stálin nascera, grande privilégio” (Gattai, 2009a, p.184, 195, 214, 221).




    O líder oficial dos artistas soviéticos foi mencionado de novo por Zélia, ao lembrar que ele teria brincado com ela, ao saber que seu visto fora concedido pelos ingleses para participar do Congresso de Sheffield em 1950, frustrado justamente pela proibição de entrada na Inglaterra dos principais participantes. Pouco tempo depois, Fadeiev estaria presente na festa de batizado laico de Paloma Gattai Amado no castelo dos escritores em Dobris (Gattai, 2009b, p.103, 169-72). Zélia narrou também que Fadeiev dormiu profundamente durante uma viagem turbulenta em direção a um congresso na Checoslováquia, enquanto seus camaradas de voo temiam a queda do avião, atestando mais uma vez sua proximidade do casal brasileiro (Gattai, 2010, p.154).




    Jorge Amado desde logo se entendeu bem com os soviéticos, mas havia exceções: “Apenas conheci Cholokov e desde logo o detestei”, bêbado, “homem do aparelho do Partido, da intriga e da denúncia”, mas “grande, imenso romancista” (2012b, p.88). Em Paris o baiano aproximou-se daquele que viria a ser seu maior amigo soviético: Ilya Ehrenburg. Além de escritor reconhecido, ele seria na época “uma espécie de porta-voz do governo soviético” sobre política externa, segundo Amado (2012b, p.107). Mais tarde viria a engajar-se na campanha oficial de desestalinização, publicando obras críticas ao período anterior, como a pioneira O degelo, de 1954, cujo nome seria usado para qualificar a política de Khrushov a partir de 1956. Mas na virada dos anos 1940 para os 1950 ele se mantinha um stalinista fiel, aliado do outro amigo e protetor soviético de Jorge Amado, Fadeiev, que se mataria em 1956 após as denúncias dos crimes de Stálin.




    As memórias de Zélia Gattai e Jorge Amado fizeram inúmeras referências ao amigo Ilya, com quem estiveram muitas vezes em Paris, nos congressos da paz, no castelo de Dobris, em eventos oficiais ou particulares, por exemplo em jantares no apartamento de Ehrenburg na rua Gorki em Moscou, pequeno e repleto de livros, em sua datcha a cem quilômetros de Moscou, ou no apartamento modesto do casal brasileiro no hotel Saint-Michel em Paris, segundo Zélia Gattai (2009a, p.207ss; 2010, p.156ss). Nesses eventos, por vezes compareciam figurões do establishment cultural soviético, como Fadeiev e Korneichuk – escritor, vice-presidente do soviete supremo da Ucrânia em Kiev, membro do Comitê Central do PC soviético –, além de outros camaradas, incluindo latino-americanos como Neruda e Guillén.




    Por sua vez, Ilya Ehrenburg lembrou-se de Jorge e Zélia no sexto e último volume de suas memórias. Qualificou o baiano como “amigo chegado”, para em seguida falar de Guillén, seus versos musicais e sua personalidade um pouco infantil (Ehrenburg, 1970, p.235-7). Já o poeta cubano definiu o amigo soviético como um apaixonado pelo mundo literário da América Latina, de cuja “mais próxima amizade gozavam Jorge Amado, Neruda, Varela, Marinello...” (Guillén, 1985, p.162).
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