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			Há cerca de trinta anos, a Srta. Maria Ward, de Huntingdon, com o minguado dote de sete mil libras, teve a felicidade de cair nas graças de Sir Thomas Bertram, senhor do solar de Mansfield Park, em Northampton, e dessa forma erguer-se à posição de dama nobre, com todos os confortos e privilégios de uma bela casa e enorme renda. Toda a cidade de Huntingdon comentou a suntuosidade da união, e o seu tio, advogado, habilmente, tratou de passar para seu próprio nome no mínimo 3 mil libras. Maria tinha duas irmãs, que deveriam lucrar com a sua elevação de nível social; pelo menos assim pensavam suas relações, que não hesitaram em predizer para a Srta. Ward e a Srta. Frances, tão bonitas quanto Maria, casamentos com as mesmas vantagens. Acontece, porém, que não há no mundo tantos homens ricos quanto mulheres bonitas que os mereçam. A Srta. Ward, ao fim de seis anos, viu-se obrigada a casar com o reverendo Sr. Norris, amigo de seu cunhado, quase pobre, e a Srta. Frances teve ainda pior sorte. O casamento da Srta. Ward, na verdade, não se poderia dizer que fosse dos piores: Sir Thomas de boa vontade veio em auxílio do amigo, que passou a viver em Mansfield; assim foi que o casal Norris iniciou a sua feliz carreira conjugal com pouco menos de mil libras por ano. A Srta. Frances, entretanto, casou-se, como se diz, para contrariar a família, com um tenente da marinha, sem educação, sem fortuna e sem relações. Não poderia ter feito pior escolha. Sir Thomas Bertram, não só por princípio como por orgulho — num desejo natural de proceder bem e de ver acomodadas todas as coisas que se relacionassem consigo, quis ajudar a irmã de sua mulher; mas a profissão do marido dela anulava qualquer tentativa e, antes mesmo de ele chegar a planejar outros meios de auxiliá-los, deu-se uma séria desavença entre as irmãs. Resultou isto do procedimento de ambas as partes, como geralmente acontece por causa de tais casamentos. Para evitar reprovações inúteis, a Sra. Price nunca tocou no assunto com a família senão depois de já estar casada. Lady Bertram, que era muito calma, de temperamento acomodado e indolente, preferiu não pensar mais na irmã e esquecer o caso; a Sra. Norris, porém, mais impetuosa, não se contentou enquanto não escreveu a Fanny uma longa carta em que a censurava pela loucura do seu procedimento e lhe vaticinava todas as suas possíveis más consequências. A Sra. Price, por sua vez, sentiu-se ofendida e zangou-se; a resposta, cuja aspereza atingia cada uma das irmãs e se refletia com tal desrespeito no orgulho de Sir Thomas que a Sra. Norris não a pôde ocultar, pôs termo a todas as relações entre elas por longo tempo.


			Suas casas eram tão distantes e os círculos em que se moviam, tão à parte que, durante os onze anos seguintes, quase nunca tiveram notícias da existência uns dos outros, e era mesmo de estranhar que a Sra. Norris tivesse meios de informá-los, como de vez em quando fazia, que Fanny tinha tido outro filho. No fim de onze anos, porém, a Sra. Price viu que não estava em condições de manter orgulhos e ressentimentos nem perder uma ligação que lhe poderia ser útil. A família numerosa e ainda em vias de aumentar, o marido incapaz para o trabalho, dado às más companhias e a bebidas, e a insuficiência de meios para atender às suas necessidades fizeram com que ela ansiosamente desejasse reaver os amigos que tão facilmente desprezara; escreveu, então, a lady Bertram uma carta em que demonstrava tanta contrição e abatimento, tanta miséria e tanta necessidade de tudo que todos se sentiram dispostos à reconciliação. Estava se preparando para o nono parto; depois de lamentar sua situação e lhes implorar que aceitassem como afilhada a criança que ia nascer, não pôde ocultar a importância que os Bertram poderiam ter na futura manutenção dos seus oito filhos já existentes. O primeiro filho, que estava com dez anos, era um menino de belo caráter e que desejava muito viajar pelo mundo; mas que poderia ela fazer? Não haveria alguma oportunidade, mais tarde, de ser ele útil a Sir Thomas em alguma de suas propriedades na Índia? Qualquer situação lhe serviria; ou quem sabe Sir Thomas não preferiria Woolwich, ou então como poderia ele ir para o Oriente?


			A carta surtiu efeito. Restabeleceu a paz e a amizade. Sir Thomas deu amáveis conselhos sobre a profissão do rapaz. Lady Bertram remeteu dinheiro e roupas de criança e a Sra. Norris escreveu as cartas.


			Mas não ficou tudo nisso, pois, dentro de doze meses, essa carta ainda resultou em maiores benefícios para a Sra. Price. A Sra. Norris estava sempre dizendo que não podia esquecer a pobre irmã e sua família e que, apesar de tudo o que eles todos já tinham feito, ela ainda queria fazer mais alguma coisa; finalmente confessou que desejava aliviar inteiramente a Sra. Price do encargo da despesa de um dos seus numerosos filhos. “Que tal se eles tomassem conta da filha mais velha que agora estava com nove anos, em idade que necessitava de mais atenção do que a que a pobre mãe lhe poderia dar? O trabalho e a despesa para eles não representavam nada comparados com a bondade da ação.” Lady Bertram concordou imediatamente.


			— Creio que não poderíamos fazer nada melhor — disse ela —, vamos mandar buscar a menina.


			Sir Thomas não deu consentimento com tanta facilidade. Debateu o assunto, hesitou: era um compromisso sério; uma menina já tão crescida necessitava de cuidados especiais, do contrário era antes crueldade do que benefício tirá-la da família. Pensou nos seus próprios quatro filhos, nos dois rapazes, imaginou namoros futuros etc.; mas todas as suas objeções eram interrompidas pela Sra. Norris, com argumentos para todas elas, embora com ou sem razão.


			— Meu caro Sir Thomas, compreendo-o perfeitamente e faço justiça à generosidade e à delicadeza de seus sentimentos, que, na verdade, não diferem de sua conduta em geral; e estou inteiramente de acordo com você quanto à necessidade de se fazer tudo que é possível pela criança de que nos encarregarmos; estou certa de que eu seria a última pessoa no mundo a pôr obstáculos em tal ocasião. Já que não tenho filhos, de quem hei de me encarregar senão dos filhos de minhas irmãs? E tenho certeza de que meu marido é bastante justo - mas você sabe que eu sou de poucas palavras e poucos meios. Por causa de uma ninharia não vamos deixar de fazer uma boa ação. Educaremos a menina, introduzi-la-emos convenientemente na sociedade e com toda a probabilidade ela achará os meios de se arranjar na vida de modo a não pesar sobre mais ninguém. Uma sobrinha nossa, Sir Thomas, posso dizer, ou antes, uma sobrinha sua, não poderá deixar de ter grande vantagem vivendo neste ambiente. Não quero dizer que ela seja tão bonita quanto suas primas; ouso mesmo dizer que não; mas, desde que fosse apresentada à nossa sociedade em circunstâncias assim favoráveis, nada impediria que viesse mais tarde a ter uma situação digna. Você está pensando em seus dois filhos; mas não sabe que “isto” é justamente o que não poderá acontecer, se forem criados como o serão, sempre juntos, como irmãos? É moralmente impossível. Nunca houve um exemplo disso. É, aliás, a melhor maneira de evitar tais situações. Suponhamos que ela venha a ser uma pequena bonita e que Tom ou Edmund a vejam pela primeira vez daqui a sete anos; sou capaz de apostar que haveria aborrecimentos. A simples lembrança do que ela havia sofrido distante de todos nós, no meio da pobreza e do esquecimento, seria o bastante para qualquer um dos dois se apaixonar pela pequena, sendo eles meigos como são. Agora, crie-a junto dos rapazes desde já e, mesmo supondo que ela fique tão bela como um anjo, nunca será para eles mais do que uma irmã.


			— Há uma grande verdade no que você diz — respondeu Sir Thomas —, e longe de mim trazer impedimentos a um plano que só poderá resultar em benefícios para as situações de cada um. Quero apenas observar que o caso não deve ser tomado levianamente e que, para que o ato seja realmente útil à Sra. Price e digno de nós, devemos assegurar um meio de vida futuro à criança ou nos considerarmos obrigados a assegurá-lo mais tarde, pois tudo pode acontecer, caso não se apresentem as possibilidades de matrimônio que você espera com tanta confiança.


			— Compreendo-o perfeitamente — exclamou a Sra. Norris. — O senhor é todo generosidade e bom senso, e eu creio que não estaremos em desacordo neste ponto. Tudo o que eu puder, como o senhor bem sabe, estou sempre pronta a fazer para o bem daqueles a quem amo e, embora nunca possa sentir por essa menina a centésima parte da afeição que tenho pelos seus filhos, nem considerá-la, de qualquer modo, como minha própria filha, odiar-me-ia se a descuidasse. Não é ela filha de minha irmã? E poderia eu suportar que passe fome enquanto eu tenha um último pedaço de pão para lhe dar? Meu caro Sir Thomas, apesar de todas as minhas faltas tenho bom coração; e, embora pobre, mais facilmente me privaria de minhas necessidades do que deixaria de praticar uma ação generosa. Portanto, se o senhor não se opõe, escreverei amanhã à minha pobre irmã e lhe farei a proposta; e, logo que fique resolvido, eu mesma providenciarei para trazer a criança a Mansfield; vocês não precisarão incomodar-se. Minhas dificuldades, o senhor sabe, nunca as levo em conta. Mandarei Nanny a Londres e lá ela arranjará dormida em casa de um seleiro que é primo dela e onde a criança lhe poderá ser entregue. De Portsmouth para a cidade eles poderão facilmente mandá-la de carro em companhia de qualquer pessoa honrada que por acaso venha de lá. Em geral há sempre uma senhora respeitável, mulher de algum comerciante que vai a Londres.


			Excluindo a oposição ao primo de Nanny, Sir Thomas não fez mais objeções e, uma vez substituído o plano do encontro por outro mais digno, embora menos econômico, tudo se arranjou, ficando todos desde logo na agradável expectativa da realização do projeto. Aquela lisonjeira sensação, porém, não deveria, por justiça, ser dividida igualmente; pois Sir Thomas estava sinceramente resolvido a tomar sob sua inteira proteção a criança eleita, enquanto a Sra. Norris não tinha a menor intenção de fazer qualquer despesa para mantê-la. Desde que se tratasse de movimentar, falar e combinar planos, ela estava sempre pronta, e ninguém melhor do que ela sabia recomendar liberalidade aos outros; seu amor ao dinheiro era tão forte quanto a vontade de mandar e, quando se tratava de despesas, sabia muito bem guardar o seu para gastar o dos amigos. Tendo o casamento lhe proporcionado renda muito menor do que esperara, determinou, de início, que necessitava pôr em prática a mais estrita economia, e aquilo que começara por prudência logo se transformou numa questão de vontade. Se ela tivesse filhos, decerto nunca poderia ter economizado; mas, já que não tinha essa preocupação, nada havia que a impedisse de ser sóbria ou que diminuísse o prazer de aumentar anualmente a renda que nem chegavam a gastar. Sob a influência deste princípio, levando-se em conta a pouca afeição que tinha à irmã, era de se esperar que ela não pretendesse mais do que o crédito de haver projetado e arranjado uma tão dispendiosa caridade; no entanto, talvez nem ela mesma o soubesse, tanto assim que, ao voltar para o presbitério, depois dessa conversa, sentia-se muito feliz com a impressão de ser a irmã e a tia mais liberal do mundo.


			Quando novamente discutiram o assunto, porém, ficou inteiramente explicada a sua maneira de pensar, pois, tendo lady Bertram perguntado “Para onde deverá a criança ir de início, para a sua ou para a minha casa?”, Sir Thomas ouviu surpreso que a Sra. Norris se declarava absolutamente impossibilitada de cuidar pessoalmente da criança. Ele supunha, como é natural, que a criança seria recebida com alegria no presbitério e que a tia, que não tinha filhos, a consideraria uma companheira agradável para seus dias; estava, porém, bem enganado. A Sra. Norris sentia muito dizer que o fato de a menina ir morar com eles, pelo menos no momento, estava inteiramente fora de suas cogitações. Era impossível, dado o estado de saúde do pobre Sr. Norris; ele, coitado, não poderia mais suportar o barulho que a criança com certeza faria; se um dia ele ficasse bom da gota de que estava sofrendo tanto, então seria diferente; ela ficaria muito contente em poder cumprir a sua parte no compromisso e não se queixaria do incômodo; mas justamente agora seu pobre marido lhe tomava a maior parte do tempo e ela estava certa de que a simples menção de tal ideia o iria atormentar.


			— Então é melhor que ela venha para nossa casa — disse lady Bertram com a maior calma. 


			Depois de um momento, Sir Thomas acrescentou com dignidade:


			— Sim, que o seu lar seja esta casa. Procuraremos cumprir nosso dever para com essa criança e aqui ela terá, ao menos, a vantagem de ter companheiros da mesma idade e uma preceptora permanente.


			— Muito certo — exclamou a Sra. Norris —, são duas razões muito importantes; e, para a Srta. Lee, será o mesmo se ela tiver três meninas para ensinar em vez de duas, não há a menor diferença. Só desejaria poder ser mais útil; mas vocês veem que eu faço tudo o que posso. Não sou dessas pessoas que se poupam de trabalhos e, embora me seja bastante inconveniente dispensar minha principal empregada por três dias, Nanny a irá buscar. Suponho, minha irmã, que a menina possa ficar no quartinho branco do sobrado, ao lado do antigo quarto das crianças. Será muito melhor para ela, pois ficará perto da Srta. Lee e não muito distante das meninas; e ainda com a vantagem de estar ao lado das empregadas que poderão ajudá-la a vestir-se, não é? E cuidar das roupas dela, pois acredito que você não conte com Ellis para olhar por ela ao mesmo tempo que as outras. Na verdade, não vejo outro lugar mais adequado.


			Lady Bertram não fez oposição.


			— Espero que ela seja uma menina de boa índole — continuou a Sra. Norris — e reconheça a sorte extraordinária que lhe oferece tal amizade.


			— Se a índole dela for realmente má — continuou Sir Thomas —, não poderemos, para o bem de nossos próprios filhos, conservá-la em casa; mas não há razão para se esperar tal desgraça. Por força teremos muito o que corrigir nela e devemos nos preparar para encontrar total ignorância, muita baixeza de sentimentos, muita vulgaridade de maneiras; esses defeitos, porém, não são incuráveis; nem tampouco, espero, constituirão perigo para as outras crianças. Se minhas filhas tivessem menos idade do que ela, eu consideraria a aproximação de tal companheira uma séria ameaça para elas; mas, assim como é, tenho esperança de que nada tenhamos a temer por minhas filhas e sim que dessa aproximação só resulte benefício para a pequena.


			— É justamente o que eu penso — exclamou a Sra. Norris — e o que estive dizendo a meu marido esta manhã. O fato de viver junto das primas, disse eu, já é uma educação para a criança; e, mesmo que a Srta. Lee não lhe ensinasse nada, ainda assim ela aprenderia com as outras a ser boa e ajuizada.


			— Só desejo que ela não atormente meu pobre cãozinho — disse lady Bertram. — Ainda há pouco precisei dizer a Júlia que o deixasse em paz.


			— Temos ainda uma questão muito difícil a resolver, Sra. Norris — observou Sir Thomas —, quanto à justa diferença a ser feita entre as meninas depois de crescidas: de que maneira haveremos de incutir na consciência de minhas filhas o que elas são, sem ao mesmo tempo fazer com que elas não venham a fazer da prima um conceito muito inferior? E como, sem humilhar demais a menina, haveremos de fazê-la compreender que ela não é uma “Bertram”? Desejaria vê-las muito amigas e, de modo algum, consentiria que minhas filhas mostrassem a menor arrogância para com a outra; mas, embora assim, elas não poderão ser equiparadas. O meio social, a fortuna, os direitos e as expectativas de cada uma serão sempre diferentes. É uma questão muito delicada e você nos deve auxiliar em nossos esforços para encontrar exatamente a melhor maneira de nos conduzirmos.


			A Sra. Norris se pôs logo à disposição dele; e, embora ela concordasse perfeitamente que a questão era das mais difíceis, encorajou-o a esperar que tudo se resolveria facilmente.


			É fácil prever que a Sra. Norris não escreveu em vão à irmã. A Sra. Price ficou surpresa de que justamente a menina fosse escolhida, quando havia tantos meninos tão aproveitáveis, mas aceitou o oferecimento muito agradecida, assegurando-lhes de que a filha era menina de muito boa índole e temperamento dócil e que esperava que nunca tivessem motivos para arrependimento. Estendeu-se em detalhes sobre a delicadeza da saúde da filha, que dizia ser muito franzina, mas que, com a mudança de ares, tinha a esperança de que viesse a melhorar. Pobre mulher! Sem dúvida achava que mudança de ares era do que precisavam os filhos.


		




		

			2


			A menina fez a longa viagem sem novidade: em Northampton foi entregue à Sra. Norris, que dessa maneira sentiu-se muito lisonjeada por ser a mais indicada para receber a menina e pela importância que se dava em apresentar a garota aos outros parentes, recomendando-a à bondade deles.


			Fanny Price tinha nesta ocasião justamente dez anos e, embora à primeira vista sua aparência não fosse muito cativante, não tinha, pelo menos, nada que pudesse desgostar os parentes. Era pequena para a idade, de compleição pouco atraente e sem nenhuma beleza especial; excessivamente tímida e acanhada, retraía-se por qualquer observação. Sua aparência, embora desajeitada, não era vulgar; a voz era doce e, quando falava, sua fisionomia se tornava bonita. Sir Thomas e lady Bertram a receberam amavelmente; e Sir Thomas, vendo que ela necessitava de ânimo, procurou ganhar-lhe a simpatia; mas teve que lutar contra o mais rebelde temperamento; quanto à lady Bertram, sem muito trabalho, dizendo uma só palavra enquanto ele dizia dez, apenas com o auxílio de um sorriso, imediatamente se tornou menos temível.


			As outras crianças estavam todas presentes e representaram muito bem seus papéis na apresentação, portando-se com muita cortesia e sem o menor embaraço, pelo menos os dois filhos, os quais, já com dezessete e dezesseis anos e altos demais para a idade, tinham toda a imponência de homens feitos aos olhos da pequena prima. Já as duas meninas não se sentiam tão à vontade pelo fato de serem mais jovens e respeitarem muito o pai, que as preparou especialmente para a ocasião. Mas elas estavam por demais acostumadas à sociedade e aos elogios para que se sentissem acanhadas; e, sua confiança aumentando à medida que a prima se retraía, começaram com a maior indiferença a examinar-lhe o rosto e o vestuário.


			Eles formavam uma família notavelmente distinta, os filhos muito bem parecidos e as filhas positivamente belas, todos bem desenvolvidos para as idades, o que demonstrava uma diferença patente entre os primos quanto ao meio em que haviam sido criados; ninguém julgaria haver tão pouca diferença de idade entre as três meninas. Havia de fato apenas dois anos entre a mais jovem e Fanny. Júlia Bertram tinha doze anos e Maria era apenas um ano mais velha. A pequena visitante, por esse tempo, sentia-se tão infeliz quanto é possível. Com receio de todos, envergonhada de si própria e com saudades da casa que deixara, não tinha coragem de levantar a cabeça e mal conseguia murmurar as palavras sem chorar. A Sra. Norris, durante a viagem, desde Northampton, veio lhe falando de sua sorte incomparável e da gratidão e do bom comportamento que ela deveria ter por isso mesmo, de forma que a consciência de sua própria miséria aumentou com a ideia de que por causa disso não poderia ser feliz. O cansaço, também, de uma viagem tão longa em breve não se tornou menos doloroso. Em vão foram as bem-intencionadas amabilidades de Sir Thomas e todos os prognósticos da Sra. Norris de que ela seria uma boa menina; em vão lady Bertram sorriu e fê-la sentar-se a seu lado no sofá e em vão foi, até, a vista da torta de groselha para confortá-la; mal pôde engolir dois bocados e irrompeu em soluços; levaram-na então para a cama, onde o amigo sono terminou suas tristezas.


			— Este princípio não é muito promissor — disse a Sra. Norris quando Fanny deixou a sala. — Depois de tudo o que eu lhe disse durante a viagem, esperava que ela se portasse melhor; disse-lhe o quanto poderia depender do seu comportamento de início. Desejo que não tenha sido um pouco por birra — sua mãe, coitada, era bem rebelde; mas devemos ser indulgentes para com essa criança, aliás acho que o fato de ela se sentir triste por ter deixado seu lar só a pode elevar em nosso conceito, pois, com todos os defeitos, era o seu lar e ela ainda não pode compreender o quanto a mudança foi para melhor; enfim, há limites para todas as coisas.


			Contudo, foi preciso muito mais tempo do que a Sra. Norris supunha para reconciliar Fanny com a mudança para Mansfield e a separação de todas as pessoas a quem ela estava habituada. Seus sentimentos eram por demais sutis e, por serem mal compreendidos, não os levavam na devida conta. Não que seus parentes fossem intencionalmente pouco amáveis, mas ninguém cuidava em deixar suas comodidades para lhe ser agradável.


			A folga permitida às Srtas. Bertram no dia seguinte, a fim de que pudessem mais à vontade travar conhecimento e entreter a jovem prima, produziu pouco efeito. Elas não podiam deixar de olhar com pouco-caso para a prima ao descobrirem que ela só possuía duas faixas e que nunca havia aprendido francês; e, quando perceberam a pouca admiração que demonstrou pelo dueto que elas tão bem executavam ao piano, contentaram-se em presenteá-la generosamente com alguns de seus brinquedos menos preciosos e se desinteressaram da pequena completamente, entregando-se ao seu divertimento favorito no momento, que consistia no fabrico de flores artificiais ou em colecionar papéis dourados.


			Fanny, quer estivesse perto ou longe dos primos, tanto na sala de aulas como na sala de visitas ou no parque, sentia-se igualmente desamparada, encontrando motivos para receio em cada pessoa ou lugar. Sentia-se desanimada diante do silêncio de lady Bertram, receosa do olhar grave de Sir Thomas e completamente vencida com as admoestações da Sra. Norris. Seus primos mais velhos mortificavam-na pela sua superioridade em altura e confundiam-na chamando a atenção para a sua timidez; a Srta. Lee admirava-se de sua ignorância e as criadas riam de suas roupas; e, quando a todas essas tristezas se juntava a lembrança de seus irmãos, entre os quais ela sempre fora a mais importante, tanto como companheira de brinquedos como no papel de mestra e enfermeira, o desespero em que mergulhava seu pequeno coração era enorme.


			A magnificência da casa a atordoava, mas não a consolava. As salas eram grandes demais para que nelas se sentisse tranquila; tinha a impressão de que qualquer coisa que segurasse havia de quebrar-se em suas mãos e vivia num constante terror de tudo, frequentemente escondendo-se em seu quarto para chorar; e a menina que, segundo comentavam na sala de visitas, parecia estar tão agradecida à sua boa fortuna, terminava as tristezas de cada dia chorando até adormecer. Dessa forma passou-se uma semana sem que pelo seu modo passivo ninguém suspeitasse do seu desgosto, até que uma manhã o primo Edmund, o mais jovem dos dois filhos, encontrou-a chorando sentada na escada do sobrado.


			— Minha querida priminha — disse ele, com toda a doçura de uma excelente criatura —, que foi que houve? — E, sentando-se ao lado dela, procurou por todos os meios dominar-lhe o embaraço de ter sido assim surpreendida e persuadi-la a falar abertamente. Estava doente? Ou alguém tinha zangado com ela? Ou tinha brigado com Maria e Júlia? Ou estava atrapalhada com algum problema de suas lições que ele poderia explicar? Ou desejava, finalmente, alguma coisa que ele poderia talvez conseguir ou fazer? Durante muito tempo, não conseguiu outra resposta além de um “Não, não, de modo algum”, “não, obrigada”; porém, ele insistiu; e, mal começou a se referir à família dela, os soluços aumentaram, mostrando onde se achava o ponto sensível. Tentou consolá-la.


			— Você está triste por ter deixado a sua mamãe, não é, minha pequenina? — disse o rapaz. — Isso mostra que você é uma boa menina; mas deve lembrar-se de que está no meio de parentes e amigos, que gostam muito de você e que desejam fazê-la feliz. Vamos passear no parque, conversar sobre seus irmãos.


			Prosseguindo no assunto, ele viu que, embora muito quisesse aos irmãos, havia um entre todos para quem seus pensamentos mais se voltavam. Era de William que ela mais falava e a quem mais desejava ver. William, um ano mais velho do que ela, era seu companheiro e amigo mais constante; seu defensor perante a mãe (de quem era o predileto) em todas as contingências.


			— William não queria que eu viesse; ele disse que iria sentir muito a minha falta.


			— Mas William vai escrever a você com certeza.


			— Sim, ele me prometeu que escreveria, mas disse que eu deveria escrever primeiro.


			— E quando é que você vai escrever?


			Ela inclinou a cabeça e respondeu hesitante:


			— Não sei; não tenho papel.


			— Se essa é toda a sua dificuldade, posso arranjar papel e tudo o mais, e você pode escrever sua carta quando quiser. Quer mesmo escrever a William?


			— Sim, muito.


			— Então escreva agora mesmo. Venha comigo à sala de almoço, lá encontraremos tudo o que é preciso e ninguém nos incomodará.


			— Mas, primo, a carta depois vai para o correio?


			— Sim, só depende de mim; irá com as outras cartas; e, visto que seu tio pagará o selo, não custará nada a William.


			— Meu tio? — repetiu Fanny assustada.


			— Sim, depois que você escrever a carta eu a darei a meu pai para selar.


			Fanny achou a medida arriscada, mas não ofereceu maior resistência; foram juntos para a sala de almoço, onde Edmund preparou o papel traçando nele as linhas de tão boa vontade como seu próprio irmão o faria e talvez até com maior exatidão. Permaneceu ao seu lado todo o tempo em que ela escrevia, para ajudá-la a apontar o lápis e auxiliá-la na ortografia, pois que disso bem precisava; e junto a estas atenções, que ela muito apreciou, demonstrou uma grande bondade para com o seu irmão que a alegrou acima de tudo. Ele próprio escreveu algumas linhas ao primo William e lhe mandou meio guinéu para o selo. O contentamento de Fanny naquela ocasião foi tal que ela não soube como o expressar. Mas o seu rosto e as poucas palavras ingenuamente proferidas demonstraram toda a sua gratidão e o seu prazer; o primo começou a não a achar tão desinteressante quanto parecia. Conversou ainda com ela e, por tudo o que disse a pequena, convenceu-se de que ela possuía um coração afetuoso e um forte desejo de proceder bem; achou que ela merecia maior atenção, dada a sua suscetibilidade, a sua situação e a sua grande timidez. Que ele soubesse, nunca lhe havia causado sofrimento; porém sentia agora que Fanny necessitava de maior carinho. E, assim pensando, procurou, em primeiro lugar, diminuir os receios que ela tinha deles todos, aconselhou-a a que brincasse com Maria e Júlia e que fosse alegre quanto possível.


			Desse dia em diante, Fanny sentiu-se mais consolada, e a bondade do primo Edmund trouxe-lhe melhor disposição para com os outros parentes. A casa se lhe tornou menos estranha e as pessoas, menos imponentes; se havia ainda alguém entre os outros a quem ela não pudesse deixar de temer, começou pelo menos a conhecer-lhe os hábitos e procurou adaptar-se a eles da melhor maneira. As pequenas grosserias que a princípio ameaçavam a tranquilidade de todos, senão dela própria, desapareceram, e ela já não se sentia fisicamente receosa de aparecer na frente do tio tampouco se assustava com a voz da tia Norris. Ocasionalmente já fazia companhia às primas. Embora pela sua inferioridade em idade e porte não pudesse interessá-las como companheira, havia certas brincadeiras em que se tornava necessário o concurso de uma terceira pessoa, especialmente se essa pessoa era de tal maneira submissa e conformada; e não podiam deixar de confessar quando a tia as sondava sobre os defeitos da menina ou seu irmão Edmund recomendava que a tratassem com bondade, que “Fanny não era de todo má”.


			Edmund por si era sempre bom; e da parte de Tom ela não tinha outra queixa senão aquela maneira de brincar que um rapaz de dezessete anos sempre tem para com uma criança de dez. Estava justamente começando a viver, cheio de entusiasmos, com todos os privilégios de filho mais velho, que se sente no direito de ter nascido somente para o prazer e os gastos. Sua bondade para com a pequena prima era consequente da sua situação e direitos: dava-lhe bonitos presentes e ria dela.


			À medida que ela ia melhorando de aparência e caráter, Sir Thomas e a Sra. Norris se congratulavam pela sua boa ação; e em breve reconheceram que, embora muito inteligente, Fanny mostrava possuir um temperamento bastante dócil, que, com toda a probabilidade, lhes daria pouco trabalho. Quanto às suas habilidades, nada lhe tinham dito. Fanny sabia ler, trabalhar e escrever, mas não lhe ensinaram nada mais; e, quando as primas descobriram quão ignorante ela era acerca de coisas que lhes eram há longo tempo familiares, acharam-na prodigiosamente estúpida e, durante as duas ou três primeiras semanas, não cessavam de trazer à sala de visitas novos comentários sobre a pouca instrução da prima. “Imagine, mamãe, que nossa prima não conhece nem o mapa da Europa” ou “Minha prima não sabe dizer os principais rios da Rússia” ou “Ela nunca ouviu falar na Ásia Menor” ou “Ela não sabe distinguir aquarela de desenho a carvão! Que coisa estranha!”


			— Já se viu alguém mais estúpida, tia Norris?


			— Minha querida — dizia indulgente a tia —, isto é realmente de lastimar, mas você não pode esperar que todos estejam tão adiantados e que tenham a mesma facilidade de aprender que você tem.


			— Mas, minha tia, ela é mesmo muito ignorante! Imagine, ontem à noite nós lhe perguntamos que caminho deveria tomar para ir à Irlanda; e ela disse que atravessaria a Ilha de Wight. Não pensa noutra coisa senão na Ilha de Wight e chama-a simplesmente de “Ilha” como se não houvesse outra ilha no mundo. Eu morreria de vergonha se na idade dela soubesse tão pouco. Nem me lembro mais do tempo em que eu não sabia uma porção de coisas de que ela ainda não tem a menor noção. Quanto tempo faz, minha tia, que nós enumerávamos por ordem cronológica todos os reis da Inglaterra, com as datas de suas ascensões e a maior parte dos acontecimentos principais de seus reinados?


			— Sim — acrescentava a outra —, e os imperadores romanos até Severo; como também muitas figuras da mitologia pagã e todos os metais, semimetais, planetas e os filósofos mais conhecidos.


			— De fato é verdade, minhas queridas, mas vocês foram dotadas de uma memória prodigiosa, enquanto que sua pobre prima provavelmente não tem nenhuma. Há uma grande diferença em memórias como em tudo o mais e portanto vocês não devem culpar sua prima e antes lastimar que ela seja assim. E, além disso, devem lembrar-se que, mesmo sendo tão inteligentes e estando tão adiantadas nos estudos, devem sempre ser modestas, pois, embora já saibam muito, ainda têm muito o que aprender.


			— Sim, já sei que até completar dezessete anos ainda tenho muito o que aprender. Mas quero lhe contar outra coisa de Fanny que eu acho tão estranha e tão tola. Imagine, ela disse que não quer aprender nem música nem desenho.


			— Realmente, minha querida, isso é mesmo uma tolice e demonstra uma grande falta de talento e de força de vontade. Enfim, considerando tudo, não sei se não será melhor que seja assim, pois, como vocês sabem (já lhes disse isso uma vez), embora por bondade de seus pais ela esteja sendo educada juntamente com os primos, não é absolutamente necessário que ela seja tão instruída quanto vocês; ao contrário, é até preferível que haja alguma diferença.


			Tais eram os conselhos com os quais a Sra. Norris se propunha a formar a mentalidade das sobrinhas; e não seria de admirar que, embora com todos os seus talentos e precocidades, elas fossem inteiramente destituídas do menor senso de autocrítica, de generosidade e modéstia. Aliás, eram admiravelmente instruídas sobre todas as coisas, exceto quanto aos princípios de moral. Sir Thomas não percebia essas lacunas pois, embora verdadeiramente interessado na educação das filhas, ele não sabia exteriorizar sua afeição e a reserva de seus sentimentos reprimia nelas toda a espontaneidade.


			Lady Bertram não dava a menor atenção à educação das filhas. Não tinha tempo para tais preocupações. Era mulher que passava os dias sentada no sofá, lindamente ataviada, a fazer intermináveis trabalhos de agulha, sem nenhuma utilidade ou beleza, pensando mais no cãozinho do que nos próprios filhos, mas muito indulgente para com estes, desde que não a incomodassem; era dirigida pelo marido em todas as coisas importantes e nos assuntos de menor monta se deixava guiar pela irmã. E, mesmo que tivesse mais tempo para olhar pelas filhas, provavelmente acharia isso desnecessário, já que as meninas estavam sob o cuidado de uma governanta, sob a orientação de professores adequados e de nada mais precisavam. Quanto ao fato de Fanny ter dificuldade em aprender, “ela nada tinha a dizer senão que era uma infelicidade; mas afinal, havia pessoas que eram estúpidas de nascença e Fanny devia esforçar-se mais: não sabia o que mais poderia ser feito; e, conquanto a pequena fosse pateta, não podia deixar de reconhecer que não via na pobre criatura outro defeito. Ao contrário, achava-a sempre prestativa e ligeira para levar recados e procurar as coisas de que a tia precisava”.


			Fanny, com todos os seus defeitos de ignorância e timidez, fixou-se em Mansfield Park e, procurando adaptar-se ao meio, ali cresceu entre os primos, quase feliz. Maria e Júlia não tinham realmente má índole; e Fanny, embora frequentemente humilhada pela maneira com que elas a tratavam, não se sentia ofendida, já que de si mesma fazia o mais baixo conceito.


			Mais ou menos na ocasião em que Fanny entrou para a família, lady Bertram, um pouco por doença, mas muito mais por indolência, desistiu da casa que ocupava na cidade durante todas as primaveras e passou a morar todo o tempo no campo, sem pensar na maior ou menor inconveniência que a sua ausência traria a Sir Thomas, que precisava atender a seus deveres para com o Parlamento. No campo, portanto, as Srtas. Bertram continuaram a exercitar sua memória, executar os seus duetos e a se desenvolver fisicamente; e o pai viu-as transformarem-se quanto a pessoas, modos e conhecimentos, em tudo que ele almejara. Seu filho mais velho era descuidado e extravagante e já lhe havia causado muitos aborrecimentos; seus outros filhos, porém, não lhe proporcionavam senão alegrias; quanto a Edmund, seu caráter forte, seu bom senso e retidão de consciência só o poderiam levar para o que fosse de utilidade, honra e felicidade não só para si próprio como para os que o cercavam. Estava destinado a ser pastor.


			Não obstante os cuidados e os prazeres com que cercava seus próprios filhos, Sir Thomas procurava fazer o que pudesse pelos filhos da Sra. Price: ajudou-a na educação e colocação dos rapazes logo que tiveram idade suficiente para seguir uma carreira; e Fanny, embora quase totalmente separada da família, acompanhava cheia de satisfação e reconhecimento qualquer ato de bondade feito em favor deles ou qualquer auxílio que lhes viesse melhorar de situação. Uma única vez, no período de muitos anos, ela teve a felicidade de ver William. Os outros nunca mais os avistara; ninguém parecia esperar que ela algum dia voltasse para casa, mesmo de visita, ninguém em sua casa parecia desejar vê-la; mas tendo William, logo após a partida da irmã, resolvido ser marinheiro, foi convidado a passar com ela uma semana em Northamptonshire, antes de embarcar. Pode-se imaginar a felicidade desse encontro, a afeição, o prazer de estarem juntos, as horas de alegria e os momentos de sérias palestras, e calcular a tristeza da separação. Felizmente isto se deu justamente nas férias do Natal, de forma que Fanny pôde encontrar consolo junto ao primo Edmund; e ele lhe falou com tanta simpatia de William, das coisas formidáveis que ele viria a fazer em razão da profissão que abraçara, que finalmente ela se convenceu de que a separação só poderia lhe ser útil. A amizade de Edmund por ela foi sempre sincera; amizade essa que não sofreu a menor alteração com a sua passagem de Eton para Oxford; ao contrário, permitiu mais frequentes oportunidades de prová-la. Sem mostrar que fazia mais do que os outros, ou sem receio de fazer demais, ele estava sempre pronto a olhar pelos interesses da prima, exaltando-lhe as boas qualidades e lutando contra a excessiva modéstia que as fazia menos aparentes; dava-lhe conselhos, consolo e ânimo.


			Ignorada como era pelos demais, só o apoio que lhe dava o primo não poderia levá-la avante; mas, por outro lado, os cuidados que ele lhe dispensava eram da maior importância na formação de seu espírito. Edmund percebeu que ela era inteligente e que tinha não só muita facilidade de apreensão como bom senso e inclinação para a leitura, que, dirigida adequadamente, por si só constituiria uma instrução. A Srta. Lee ensinava-lhe francês e ouvia-a diariamente ler uma parte de História; mas os livros que ela deveria ler nas horas de folga eram escolhidos por ele, que a ajudava na seleção dos assuntos e lhe corrigia o julgamento; fazia da leitura um prazer útil, comentando sobre o que ela lia e elevando o seu gosto por meio de sensatos elogios. Em troca de tais atenções, ela o amava mais do que a ninguém no mundo, com exceção de William; seu coração estava dividido entre os dois.


		




		

			3


			O primeiro acontecimento de importância na família, quando Fanny tinha cerca de quinze anos, foi a morte do Sr. Norris, fato que por força devia trazer alterações e novidades. A Sra. Norris, ao deixar o presbitério, mudou-se de início para o Park, passando, em seguida, para uma pequena casa pertencente a Sir Thomas, na vila, e consolou-se da perda do marido com a convicção de que poderia muito bem viver sem ele; e, para contrabalançar a redução de sua renda, empenhou-se cada vez mais em diminuir as despesas e viver na mais estrita economia.


			A paróquia deveria, dali em diante, passar para Edmund; se o tio houvesse falecido alguns anos antes, ela teria sido entregue a algum de seus amigos que a conservaria até que Edmund atingisse idade suficiente para ordenar-se. Mas as extravagâncias de Tom haviam sido, antes disso, tão grandes que foi necessário dispor de outra maneira do dote destinado à futura ordenação, e o irmão mais jovem teve de pagar pelos prazeres do mais velho.


			— Envergonho-me por você, Tom — disse Sir Thomas com a maior dignidade. — Envergonho-me pela medida que sou forçado a tomar e só desejo que na ocasião possa lamentar seus sentimentos de irmão. Você roubou Edmund dez, vinte, trinta anos, ou talvez para toda a vida, de mais da metade da renda a que ele tinha direito. Doravante depende de mim, ou de você (assim o espero), conseguir para ele melhor situação; e é preciso não esquecer que tudo o que pudermos fazer por ele não será demais, comparado com certas vantagens de que agora é obrigado a desistir por culpa de suas dívidas.


			Tom o ouviu com alguma vergonha e tristeza; mas, tão logo pôde escapar, refletiu com o maior egoísmo, primeiro, que não tinha nem a metade das dívidas que tinham alguns de seus amigos; segundo, que seu pai tinha feito o caso muito pior do que era; e terceiro, que o futuro encarregado da paróquia, quem quer que fosse, com toda a probabilidade, morreria logo.


			Com a morte do Sr. Norris, a designação recaiu sobre um tal Dr. Grant, que, consequentemente, veio residir em Mansfield; e, sendo como era um homem vigoroso, de quarenta e cinco anos de idade, veio, sem dúvida, atrapalhar os cálculos do Sr. Bertram. Mas “qual, era um camarada de pescoço curto, apoplético, e que, levando muito a sério os encargos da paróquia, dentro de pouco tempo daria cabo de si”.


			Era casado com uma mulher quinze anos mais jovem do que ele e não tinha filhos; ao virem para a vizinhança trouxeram a reputação de muito respeitáveis e cordiais.


			Por esse tempo, Sir Thomas estava certo de que sua cunhada iria reclamar os seus direitos sobre a sobrinha; a mudança de situação da Sra. Norris e a idade atual de Fanny pareciam não só abolir qualquer antiga objeção de viverem juntas, mas até indicar que essa seria a medida mais acertada. E, como a sua própria situação já não estava tão boa quanto antes, em vista das recentes perdas que havia sofrido em suas propriedades das Índias Ocidentais, além das extravagâncias do filho mais velho, ele passou a desejar ver-se livre das despesas de manutenção da sobrinha e da obrigação de provê-las no futuro. Na certeza de que tal coisa deveria se dar, falou com a mulher sobre essa probabilidade e, como Fanny estivesse presente nesta ocasião, ela virou-se calmamente para a sobrinha e disse:


			— Quer dizer, Fanny, que você vai nos deixar para viver com minha irmã? Que acha disso?


			Fanny ficou tão surpreendida que não pôde senão repetir as palavras da tia.


			— Vou deixá-los?


			— Sim, querida; por que está tão admirada? Você morou cinco anos conosco e minha irmã sempre pensou em levá-la depois que o Sr. Norris morresse. Mas você virá nos ver sempre que quiser.


			A notícia foi para Fanny tão desagradável quanto inesperada. A tia Norris nunca lhe tinha feito um agrado e não lhe podia querer bem.


			— Terei muita pena de ir — disse ela com a voz trêmula.


			— Sim, acredito que terá; é muito natural. Creio que ninguém no mundo seria tão bem tratada quanto você o foi, desde que veio para esta casa.


			— Não creia que eu seja ingrata, titia — disse Fanny modestamente.


			— Não, minha filha, não o creio. Sempre achei que você era uma boa menina.


			— E eu nunca mais voltarei para cá?


			— Nunca, meu bem; mas pode ficar certa de que lá você será tão bem tratada quanto o foi aqui. E o fato de morar numa casa ou em outra não fará grande diferença para você.


			Fanny saiu com o coração apertado: achava que a diferença era bastante grande e que não poderia conceber a ideia de viver com a tia. Logo que encontrou Edmund, contou-lhe a sua desgraça.


			— Primo — disse ela —, vai acontecer uma coisa de que não estou gostando nada; e, embora você esteja sempre me dizendo que eu devo procurar me habituar às coisas de que não gosto à primeira vista, neste caso creio que não me poderá convencer. De agora em diante vou passar a viver com a tia Norris.


			— É verdade?


			— É sim; a tia Bertram acabou de me dizer. Já está tudo combinado. Vou deixar Mansfield Park para morar na White House, creio, logo que ela se mudar para lá.


			— Bem, Fanny, se o plano não fosse desagradável para você, diria que era excelente.


			— Oh, primo.


			— Sim, a não ser isso, tudo o mais é a favor dele. Minha tia está afinal agindo como pessoa sensata. Está procurando uma amiga, uma companheira exatamente onde a deve procurar e eu me sinto feliz por ver que a sua avareza não interferiu. Tenho esperança de que você não se sinta muito infeliz, Fanny.


			— Mas o fato é que me sentirei: não me conformo com a ideia. Gosto desta casa e de tudo que ela tem; não gostarei de nada lá. Você sabe que eu não me sinto bem junto dela.


			— Não me refiro à maneira como ela tratou você em criança; com todos nós foi a mesma, ou quase a mesma coisa. Nunca soube agradar uma criança. Mas você agora está em idade de ser tratada com mais consideração; creio que ela já está mesmo se portando melhor; e, quando ela depender unicamente de você, você vai ter muita importância para ela.


			— Eu nunca terei importância para ninguém.


			— Quem o impede?


			— Tudo. Minha situação, minha ignorância, minha timidez.


			— Quanto à sua ignorância e timidez, minha cara Fanny, creia-me, você nunca teve nem sombra de uma ou de outra, apenas está empregando as palavras impropriamente. Não há motivo para que você deixe de ter importância para aqueles que a conhecem. Você tem bom senso, o temperamento dócil e um coração que, estou certo, é incapaz de receber uma bondade sem desejar retribuir. Não vejo melhores qualidades para uma amiga e uma companheira.


			— É bondade sua — disse Fanny, corando ante tais elogios —; não sei como agradecer a você por fazer tão bom juízo de mim. Oh! Se eu tiver de ir, hei de me lembrar da sua bondade até o último momento de minha vida.


			— Não precisa ir tão longe, Fanny; é bastante que você se lembre de mim quando estiver em White House. Você fala como se fosse morar a duzentas milhas daqui, em vez do outro lado do parque; e, no entanto, você nos pertencerá tanto quanto até aqui. As duas famílias estarão juntas todos os dias do ano. A única diferença é que, você morando com sua tia, terá a educação que deveria ter. Aqui há muita gente atrás de quem você pode se esconder; mas com ela, você será forçada a responder por si mesma.


			— Oh! Não diga isso.


			— Digo sim, e digo com prazer. A Sra. Norris é muito mais indicada do que minha mãe para cuidar de você agora. Ela tem disposição para fazer grandes coisas pelas pessoas por quem realmente se interessa.


			Fanny suspirou e disse:


			— Não posso ver as coisas como você vê; no entanto, devo reconhecer que tem mais razão do que eu e agradeço muito o seu esforço para me reconciliar com o que tem de ser. Se eu pudesse acreditar que minha tia realmente se interessa por mim, seria um prazer sentir-me útil a alguém. Aqui, eu sei que não sou de utilidade a ninguém e mesmo assim sou tão apegada a este meio.


			— Este meio, Fanny, você não precisa deixar, embora deixe a casa. Terá tanta liberdade de usar o parque e os jardins como sempre teve. Nem mesmo o seu constante coraçãozinho precisa amedrontar-se por causa da mudança. Terá os mesmos caminhos para andar, a mesma biblioteca, as mesmas pessoas para ver, o mesmo cavalo para montar.


			— É verdade. Sim, o velho pônei querido! Ah! Primo, quando me lembro de como tinha medo de montar, o terror que me dava ouvir falar que seria bom para minha saúde! E então o trabalho que você teve para me convencer a não ter medo, e pensar que depois de pouco tempo eu iria gostar! Vendo como você tinha razão, tenho esperança de que suas profecias sejam sempre certas.


			— Estou certo de que sua permanência junto da Sra. Norris será tão salutar para seu caráter como a equitação foi para a sua saúde e, da mesma forma também, para a sua felicidade futura.


			Assim terminou a discussão, a qual, por muito aproveitável que fosse a Fanny, foi inteiramente inútil, pois a Sra. Norris não tinha a menor intenção de levar consigo a sobrinha. Foi ideia que absolutamente não lhe ocorreu, naquela ocasião, senão como coisa de que se deveria livrar por todos os meios. E, para evitar que esperassem dela tal atitude, instalou-se na menor casa que havia na paróquia de Mansfield, a White House, na qual havia apenas espaço suficiente para ela própria morar com suas criadas e só um quarto vago destinado a uma amiga — amiga essa de que ela fazia absoluta questão. Os quartos vagos no presbitério nunca tinham sido utilizados, mas agora era imprescindível que houvesse um quarto para receber uma amiga. Contudo, nem com todas as suas precauções se livrou de que a julgassem melhor do que merecia; ou talvez a importância que deu à necessidade daquele quarto a mais tenha enganado Sir Thomas, que imaginou tratar-se realmente de Fanny. Lady Bertram, porém, em pouco tempo, esclareceu tudo quando, inconscientemente, observou à Sra. Norris:


			— Acho, minha irmã, que quando Fanny for morar com você nós não precisamos mais conservar a Srta. Lee.


			A Sra. Norris teve um sobressalto.


			— Morar comigo, querida lady Bertram! Que significa isto?


			— Pois ela não vai para a sua companhia? Pensei que você tivesse combinado com Sir Thomas.


			— Eu! Nunca. Nunca disse uma palavra sobre isso a Sir Thomas nem ele a mim. Imagine, Fanny morar comigo! A última coisa no mundo que eu seria capaz de pensar ou que alguém poderia desejar, conhecendo-nos a nós duas. Santo Deus! Que faria eu com Fanny? Eu? Uma pobre viúva, sozinha, desamparada, inteiramente alquebrada, imprestável para qualquer coisa; que faria eu com uma menina dessa idade? Uma mocinha de quinze anos! Justamente na idade em que todas necessitam de maior atenção e cuidado e quando justamente precisam de alegria! Sem dúvida Sir Thomas não espera isso seriamente. Sir Thomas é muito meu amigo. Pessoa alguma que me queira bem, estou certa, faria tal proposta. Como se explica que Sir Thomas lhe tenha falado sobre isto?


			— Na verdade, não sei. Creio que ele julgou ser o melhor.


			— Mas que disse ele? Não poderia ter dito ser desejo dele que eu levasse Fanny. Tenho certeza de que no íntimo não poderia exigir de mim tal sacrifício.


			— Não, apenas disse que o achava provável; e eu concordei com ele. Ambos pensamos que lhe seria um consolo. Mas, se você não quer, não se fala mais nisso. Ela não nos incomoda aqui.


			— Minha cara irmã, se você refletir sobre a minha triste situação, compreenderá que ela não me poderá reconfortar. Agora veja, uma pobre viúva desolada como eu, privada do melhor dos maridos, a saúde gasta nas longas vigílias que passei tratando-o, o espírito ainda pior, toda a minha paz neste mundo destruída, com uma renda apenas suficiente para manter-me em situação digna e viver de modo a não desonrar a memória do querido ausente — que possível consolo poderei encontrar em carregar sobre os ombros um peso como Fanny? Ainda que estivesse em condições de poder desejar isto para meu próprio bem, não faria tal injustiça à pobre menina. Ela está em boas mãos e por certo será muito feliz. Eu que me arranje como puder com as minhas tristezas e dificuldades.


			— Então você não se importa de viver sozinha?


			— Minha cara lady Bertram, para que sirvo eu senão para a solidão? Uma vez ou outra espero receber uma amiga em minha casa (terei sempre um quarto para receber uma amiga); mas a maior parte dos meus dias futuros serão passados na maior solidão. E não desejo mais nada.


			— Creio, minha irmã, que as coisas não estão assim tão ruins para você, considerando-se o que disse Sir Thomas, que você vai receber seiscentas libras por ano.


			— Não me queixo. Sei que não posso viver como vivia, mas hei de poupar o quanto possa e aprender a administrar melhor minhas economias. Fui uma dona de casa bastante liberal, mas agora não me envergonharei de ser mais econômica. Não só a minha renda quanto a minha situação estão agora muito diferentes. Não se pode esperar que eu continue com todos os encargos que o pobre Sr. Norris tinha como pastor desta paróquia. Ninguém sabe o que se gastava em mantimentos lá em casa, com os estranhos que entravam e saíam a toda hora. Em White House, essas coisas têm de ser mais bem controladas. Preciso viver dentro dos meus rendimentos se não quiser ficar na miséria; confesso que teria grande satisfação se pudesse no fim de cada ano guardar nem que fosse uma pequena quantia.


			— E garanto que guardará. Você sempre guardou, não é?


			— Meu fim, lady Bertram, é ser útil àqueles que vierem depois de mim. É para o bem de seus filhos que desejo enriquecer. Não penso em mais nada; apenas desejaria deixar alguma coisa para eles.


			— Você é muito boa, mas não deve incomodar-se por causa deles. Todos ficarão bem de vida. Isto compete a Sir Thomas.


			— Pois olhe, a fortuna de Sir Thomas vai ficar bem desfalcada se as suas propriedades em Antígua continuarem do jeito que estão.


			— Ora! Isto logo se arranjará. Sei que Sir Thomas já está providenciando!


			— Bem, lady Bertram — disse a Sra. Norris, levantando-se para sair —, digo apenas que o meu único desejo é ser útil à sua família; e, assim, se por acaso Sir Thomas lhe falar novamente em eu levar Fanny, diga-lhe, por favor, que a minha saúde e o meu estado de espírito me impedem absolutamente; além disso, não teria realmente acomodações para Fanny, visto que preciso do único quarto vago para uma amiga.


			Lady Bertram repetiu ao marido a maior parte dessa conversa, a fim de lhe mostrar o quanto estava enganado a respeito das intenções da cunhada; e esta, a partir desse momento, ficou perfeitamente a salvo de qualquer expectativa ou de qualquer alusão ao assunto. Sir Thomas não podia compreender que ela se recusasse a fazer alguma coisa pela sobrinha que fizera tanto empenho em adotar; mas, como a cunhada teve a previdência de insinuar que tudo quanto possuísse seria deixado para a família, ele logo se reconciliou com a ideia, que, além de ser vantajosa e lisonjeira para eles, ainda lhe viria facilitar os meios de poder, ele mesmo, dotar Fanny.


			Fanny logo compreendeu quão desnecessários tinham sido seus temores; a felicidade indizível, espontânea que teve, porém, ao fazer tal descoberta, consolava Edmund do desapontamento que teve por ver desfeito o plano que considerava essencialmente útil para a moça. A Sra. Norris tomou posse de White House, os Grant vieram para o presbitério e, passados esses acontecimentos, a vida em Mansfield continuou a correr como antes.


			Os Grant mostraram-se muito sociáveis e fizeram logo muitos amigos entre seus novos conhecidos. Tinham seus defeitos, como a Sra. Norris não tardou em descobrir. O doutor era muito guloso e exigia todos os dias um lauto jantar; e a Sra. Grant, em vez de procurar satisfazê-lo com pouca despesa, pagava à cozinheira ordenados tão grandes quanto os dos cozinheiros de Mansfield Park; além disso, era raramente vista cuidando de seus afazeres. A Sra. Norris não podia, sem se irritar, falar de tais faltas nem da quantidade de manteiga e ovos que eram consumidos regularmente na casa. “Ninguém mais do que ela gostava de abundância, de dar hospitalidade; ninguém odiava mais certas mesquinharias. No seu tempo nunca houve falta de conforto do presbitério, mas aquele desperdício ela não podia compreender. Uma senhora distinta, numa paróquia de interior, ficava completamente deslocada. Por mais que indagasse, não conseguia descobrir se a Sra. Grant tinha mais do que quinhentas libras de rendimento.”


			Lady Bertram ouvia sem interesse essas insinuações. Ela nada entendia de finanças, mas, por outro lado, admirava-se de que a Sra. Grant, sem ser bonita, tivesse conseguido instalar-se tão bem na vida, e exprimia a sua admiração sobre o assunto quase tão frequentemente, embora não tão prolixamente, quanto a Sra. Norris discutia o outro.


			Não havia ainda se passado um ano desde que se debatiam essas opiniões quando novo acontecimento de importância na família veio empolgar os pensamentos e as conversas dessas senhoras. Para melhor solução de seus negócios, Sir Thomas tinha decidido ir a Antígua, levando consigo o filho mais velho, na esperança de desviá-lo de certas relações. Partiram da Inglaterra com a expectativa de se ausentarem por uns doze meses.


			A necessidade da viagem sob o ponto de vista pecuniário e a esperança de que ela seria útil ao filho fizeram Sir Thomas conformar-se com a separação do restante da família e deixar suas filhas sob a direção de outras pessoas, justamente no momento de maior interesse em suas vidas. Não acreditava que lady Bertram fosse capaz de substituí-lo; mas tinha bastante confiança na vigilância da Sra. Norris e no juízo de Edmund para partir sem receio pela conduta das moças.


			Lady Bertram não gostou de ver o marido partir; não que, por um só instante, se tivesse perturbado pelo receio do perigo que ele corria ou pela falta de conforto a que estaria exposto, pois ela era dessas pessoas que não viam perigos e dificuldades senão para si mesmas.


			Dignas de pena nessa ocasião eram as pequenas Bertram; não porque estivessem tristes, mas pela falta de tal sentimento. Não amavam o pai; ele nunca tomara parte em seus prazeres, e a ausência dele foi infelizmente recebida com a maior alegria. Viram-se livres de todo constrangimento; e, embora sem almejar divertimentos que seriam provavelmente proibidos por Sir Thomas, sentiram-se, contudo, imediatamente livres de dispor das suas próprias vontades e de conseguir todas as facilidades ao seu alcance. O alívio de Fanny foi igual ao das primas; possuindo, porém, uma natureza mais terna, sentiu que estava sendo ingrata e sofreu porque de fato não podia sofrer. “Sir Thomas, que havia feito tanto por ela e por seus irmãos e que tinha ido talvez para nunca voltar! Como poderia vê-lo partir sem uma única lágrima! Era uma vergonha.” Além disso, naquela mesma manhã, ele dissera que ela poderia ver William no próximo inverno e lhe dera autorização para escrever convidando-o a vir a Mansfield, logo que a esquadra a que ele pertencia voltasse a Londres. “Foi tão atencioso e amável!” e, tivesse ele apenas sorrido e lhe chamado “minha querida Fanny” enquanto lhe falava, ela teria esquecido por completo qualquer constrangimento. No entanto, ele terminara o discurso de modo a mergulhá-la na maior tristeza, acrescentando: “Se William vier a Mansfield, espero que saiba convencê-lo de que todos esses anos passados desde que você veio para cá não foram inteiramente inúteis para si; embora eu receie que ele não vá encontrar grande diferença, em muitos aspectos, entre a irmã de seis e a de dez anos.” Depois que o tio saiu, ela, ao lembrar-se dessa observação, chorou amargamente; e as primas, ao verem seus olhos vermelhos, tomaram-na por hipócrita.
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			Tom Bertram tinha estado ultimamente tão afastado de casa que ninguém sentiu a sua falta; e a própria lady Bertram viu admirada que podiam viver sem o marido, o quanto Edmund podia substituí-lo nos negócios, dar ordens ao mordomo, manter a correspondência com o procurador, olhar pelos empregados, enfim, poupá-la de todo e qualquer trabalho, exceto a sua própria correspondência.


			Afinal, a notícia de que os viajantes haviam chegado bem a Antígua, tendo feito boa viagem, foi recebida; não sem que antes disso a Sra. Norris tivesse alimentado os mais tenebrosos receios; e, como tinha por hábito ser a primeira pessoa a tomar conhecimento de todas as catástrofes, já estava preparando a melhor maneira de compartilhar as más notícias com os demais, quando a carta de Sir Thomas, assegurando que estavam vivos e gozando boa saúde, veio fazer com que ela tivesse de adiar essas conversas para mais tarde.


			O inverno veio e passou sem que eles tivessem de ser chamados; as contas continuavam perfeitamente em ordem; e a Sra. Norris, ocupada em promover divertimentos para as sobrinhas, auxiliando-as nos vestuários, ostentando seus talentos e procurando-lhes marido, tinha tanto que fazer, além dos cuidados da sua própria casa e não poucas interferências na da irmã e ainda os desperdícios da Sra. Grant para bisbilhotar, que não lhe sobrava tempo para se ocupar com a sorte dos ausentes.


			As Srtas. Bertram estavam agora definitivamente estabelecidas entre as belezas da vizinhança; e, como além de bonitas e brilhantemente instruídas possuíssem maneiras naturalmente desembaraçadas e amáveis, eram não só admiradas como estimadas por todos. Tão bem educadas eram que, embora vaidosas, não se davam ares de importância: no entanto, os louvores que a tia se encarregava de ouvir e transmitir só serviam para convencê-las de que eram perfeitas.


			Lady Bertram nunca acompanhava as filhas. Era por demais indolente para se dar esse trabalho, mesmo para ter o prazer de testemunhar a alegria e o sucesso das filhas; disso encarregava a irmã, que não queria outra coisa senão poder figurar num posto de tanto destaque e alegremente obter o meio de frequentar a sociedade sem fazer despesas por sua conta.


			Fanny não tomou parte nos divertimentos da estação; mas encontrava prazer em ser reconhecidamente útil a sua tia, quando o restante da família se ausentava; e como a Srta. Lee já não estava em Mansfield, ela naturalmente ficava à disposição de lady Bertram, cada noite em que havia um baile. Conversava, ouvia-a falar, lia para ela; e a tranquilidade daquelas noites passadas diante da tia eram indizivelmente agradáveis para ela. Quanto aos divertimentos das primas, gostava de ouvir falar sobre eles, principalmente dos bailes e com quem Edmund havia dançado; mas fazia de sua própria situação um tão baixo conceito que nunca imaginava poder tomar parte neles e por isso ouvia como se fossem coisas muito distantes dela. O inverno todo para ela passou sem novidades e, embora William não tivesse vindo à Inglaterra, ela não perdia a esperança de vê-lo em breve.


			A primavera seguinte veio privá-la do seu amigo, o velho cavalo cinzento. E por algum tempo ela esteve em perigo de adoecer, pois, apesar de ser reconhecida a necessidade que tinha a equitação para a sua saúde, não pensaram em arranjar-lhe outra montaria “porque”, como disseram as tias, “ela podia montar nos cavalos das primas em qualquer ocasião em que não estivessem ocupados”; e como as Srtas. Bertram usassem seus cavalos todos os dias e não fizessem empenho de demonstrar suas boas maneiras a ponto de sacrificarem qualquer prazer, aquela “qualquer ocasião” nunca chegou. Durante todas as manhãs bonitas de abril e maio saíam alegremente; e Fanny ou ficava em casa sentada ao lado de uma tia ou caminhava além de suas forças em companhia da outra; lady Bertram achava que o exercício era tão desnecessário aos outros quanto o era para si; e a Sra. Norris, que andava todo dia, pensava que todo mundo deveria também andar. Se Edmund não estivesse ausente naquela ocasião, o mal teria sido remediado. Quando ele voltou, ao perceber a situação de Fanny, viu que não havia outra coisa a fazer:


			— Fanny precisa de um cavalo — declarou com resolução para cortar qualquer argumento inspirado pela indolência de sua mãe ou pela avareza da tia. A Sra. Norris achava que qualquer animal velho dentre os já existentes no Park poderia servir perfeitamente; ou, senão, poderiam pedir emprestado um dos cavalos do mordomo; ou ainda, talvez, o Dr. Grant pudesse emprestar de vez em quando o pônei que ele costumava mandar ao correio. O que ela não podia admitir, que julgava absolutamente desnecessário e até impróprio, era que Fanny possuísse um cavalo só para seu uso, como as primas. Sem dúvida Sir Thomas nunca pensaria nisso; e ela acrescentava que tal compra feita na ausência dele, além da despesa enorme para a manutenção do animal, justamente quando uma grande parte de seus negócios estava incerta, não se justificava.


			— Fanny terá um cavalo — foi a única resposta de Edmund.


			A Sra. Norris continuou a ver a coisa de outra maneira. Lady Bertram, porém, concordou inteiramente com o filho que era realmente necessário comprar o cavalo e que o marido haveria de aprovar; apenas pediu que não houvesse pressa: queria esperar pela volta de Sir Thomas, para que ele próprio liquidasse o assunto. Ele deveria voltar em setembro e, portanto, que mal havia em esperar até aquele mês?


			Embora Edmund estivesse muito mais contrariado com a tia do que com a mãe, pelo pouco caso que faziam da sobrinha, não pôde deixar de reconhecer que a mãe tinha certa razão, e finalmente resolveu proceder de tal modo que não incorresse no risco do pai achar que ele se tivesse excedido e ao mesmo tempo proporcionar a Fanny um meio imediato de exercitar-se. Possuía três cavalos, mas nenhum deles servia para montaria de senhoras. Dois eram usados para caçadas; o terceiro, um ótimo cavalo para passeio. Este ele resolveu trocar por um em que a prima pudesse montar; sabia onde encontrar um animal nestas condições; e, uma vez resolvido, o negócio logo se fez. A nova égua provou ser esplêndida; com pouco trabalho ficou perfeitamente apta para o fim a que era destinada e foi posta quase que inteiramente à disposição de Fanny. Antes ela não pensava que pudesse um dia acostumar-se a outro cavalo que não fosse o seu velho pônei; mas o prazer que sentia em montar a nova égua ultrapassava todas as suas expectativas e não sabia como expressar seu contentamento por ser alvo de tão grande consideração. Considerava o primo um exemplo de tudo que fosse bom e grandioso e a sua gratidão pela bondade que dele recebia era tão intensa que não poderia ser descrita por palavras. Seus sentimentos em relação a ele traduziam-se por tudo que houvesse de respeito, gratidão, confiança e ternura.


			Visto que o cavalo continuava, em nome e realidade, como propriedade de Edmund, a Sra. Norris tolerava que fosse usado por Fanny; e, se por acaso lady Bertram tornasse a pensar na sua própria objeção, Edmund estava a seus olhos desculpado por não haver esperado o regresso de Sir Thomas, pois em setembro Sir Thomas continuava ausente e sem nenhuma perspectiva de terminar os negócios. Circunstâncias desfavoráveis subitamente apareceram no momento em que ele estava principiando a voltar seus pensamentos para a Inglaterra; e a grande incerteza em que tudo ficou então envolvido o decidiu a mandar o filho de volta, permanecendo ele próprio até a final liquidação. Tom chegou são e salvo, trazendo as melhores notícias sobre a saúde do pai; notícias inúteis, na opinião da Sra. Norris. Parecia-lhe tão estranho que Sir Thomas mandasse o filho para casa estando ele próprio ameaçado de possíveis desgraças que não podia deixar de ter os mais terríveis pressentimentos; e, quando vieram as longas noites do outono, na triste solidão de sua casa, ficava tão assombrada com essas ideias que era obrigada a se refugiar diariamente na sala de jantar do Park. A volta do inverno, porém, trouxe outras ocupações e, com o espírito alegremente empenhado em velar pelo destino da sobrinha mais velha, esqueceu seus velhos temores. “Se o pobre Sir Thomas tivesse a infelicidade de nunca mais voltar, ao menos seria um consolo ver a sua querida Maria bem casada”, era o que ela frequentemente pensava, quando estavam em companhia de homens de fortuna e particularmente na apresentação de um rapaz que recentemente herdara uma das maiores fortunas e mais belas propriedades da região.


			O Sr. Rushworth de início empolgou-se pela beleza da Srta. Bertram; e, como tivesse inclinação para o casamento, logo se imaginou ardentemente apaixonado. Era um rapaz pesado, sem nada de extraordinário; mas, como não havia nada de desagradável no seu aspecto e no seu porte, a moça se sentiu bem contente com a conquista. Tendo já completado vinte e um anos, Maria Bertram começou a encarar o matrimônio como um dever e, como o seu casamento com Sr. Rushworth lhe traria os benefícios de uma fortuna maior do que a do pai e lhe asseguraria uma casa na cidade — que era no momento o seu principal objetivo —, sentiu-se moralmente obrigada a casar-se com o moço, caso o conseguisse. A Sra. Norris teve o maior zelo em promover a união, procurando por meio de sugestões e artifícios convencer cada uma das partes das vantagens que ela traria; e, entre outros meios, procurou fazer-se íntima da mãe do pretendente, a qual no momento morava com ele; induziu lady Bertram a ir visitá-la apesar das dez milhas de péssima estrada que era preciso percorrer. Não necessitou de muito tempo para que ela e aquela senhora chegassem a um perfeito entendimento. A Sra. Rushworth desejava muito que o filho se casasse e declarou que, entre todas as moças que ela havia visto, a Srta. Bertram, pelas suas esplêndidas qualidades e prendas, era a mais apta a fazê-lo feliz. A Sra. Norris aceitou o cumprimento e admirou a sagacidade com que tão bem distinguia o mérito das pessoas. Maria na verdade era o orgulho e o encanto de todos eles — perfeita — um anjo; e, naturalmente, tão cercada de admiradores, seria difícil na escolha; e contudo, tanto quanto a Sra. Norris poderia afirmar em tão curta convivência, o Sr. Rushworth parecia precisamente ser o único homem digno de merecê-la.


			Depois de dançarem juntos em diversos bailes, o jovem par justificou plenamente aquelas previsões, e o noivado, com a devida referência à ausência de Sir Thomas, foi anunciado, com grande satisfação para as respectivas famílias e os conhecidos em geral, que já há muitas semanas não esperavam outra coisa.


			O consentimento de Sir Thomas não seria conhecido senão dali a alguns meses; mas, no ínterim, como ninguém duvidava de que ele receberia o pedido com a maior cordialidade, as duas famílias estreitaram as relações, e mais nenhuma tentativa foi feita para guardar segredo, embora a Sra. Norris o comentasse com todo mundo como coisa que não deveria ser falada no presente.


			Edmund era a única pessoa na família a ver defeitos na união; e nenhum argumento apresentado pela tia conseguia induzi-lo a achar que o Sr. Rushworth seria o companheiro desejável para a irmã. Reconhecia que a irmã melhor do que ninguém poderia julgar sobre a própria felicidade, mas não se conformava de que a felicidade dela se baseasse numa questão de fortuna; muitas vezes, na presença do Sr. Rushworth, costumava dizer para si mesmo: “Se não fossem as doze mil libras, este camarada não prestaria para nada.”


			Sir Thomas, no entanto, acolheu com a maior alegria os projetos de uma aliança tão vantajosa e da qual ele não sabia senão as coisas boas e agradáveis. Era uma união perfeita — o mesmo condado e os mesmos interesses — e o seu consentimento foi dado logo que possível. Impôs, apenas, como condição, que o casamento não se realizasse antes de sua volta, o que ele estava novamente planejando para breve. Escreveu em abril, anunciando que esperava liquidar seus negócios satisfatoriamente a fim de que pudesse partir de Antígua antes de terminar o verão.


			Tal era o estado das coisas no mês de julho; Fanny tinha completado dezoito anos, quando a sociedade da vila foi acrescida de mais dois membros, com a chegada do Sr. e da Srta. Crawford, irmãos da Sra. Grant por parte da mãe. Os dois eram ricos. O rapaz possuía uma boa propriedade em Norfolk, e a moça, vinte mil libras. Quando eram ainda crianças, sua irmã os estimava muito; mas, como ao seu casamento logo seguiu a morte da mãe, que os deixou sob os cuidados de um irmão de seu segundo marido — o qual a Sra. Grant não conhecia —, ela nunca mais teve ocasião de vê-los. Na casa do tio tinham encontrado um lar. O almirante e a Sra. Crawford, embora em desacordo em tudo o mais, uniram-se na afeição por aquelas crianças ou, pelo menos, seus sentimentos não mais divergiam senão na preferência que cada um tinha por uma ou outra das crianças. O almirante tinha encantos pelo menino, enquanto a menina era a predileta da Sra. Crawford; e foi por causa da morte dessa senhora que a sua protegida se via agora obrigada, depois de alguns meses de experiência na casa do tio, a procurar novo lar. O almirante Crawford era um homem cheio de vícios e que, em vez de conservar a sobrinha a seu lado, preferiu levar a amante para sua própria casa; e era a isto que a Sra. Grant devia ter a irmã se proposto a morar com ela, medida esta não desejada por uma parte quanto necessária para a outra; pois a Sra. Grant, que, por esse tempo, já tinha lançado mão de todos os recursos possíveis para distrair a sua vida no interior — tendo atafulhado a sua sala predileta com lindos móveis e feito uma completa e selecionada coleção de plantas e aves — precisava arranjar outra distração para seus dias. Por conseguinte, foi-lhe mais do que agradável a vinda dessa irmã a quem sempre estimara e que agora pretendia permanecer com ela até o dia em que se casasse. O seu único receio era que Mansfield não agradasse a uma moça que estava habituada aos confortos de Londres.


			A própria Srta. Crawford não estava inteiramente livre de tais apreensões, se bem que essas fossem causadas principalmente pelo modo de vida da irmã e pela espécie de suas relações; e não foi senão depois de tentar sem resultado persuadir o irmão a morar com ela em sua própria casa de campo que ela decidiu se aventurar para o lado dos outros parentes. Infelizmente Henry Crawford tinha verdadeiro horror por qualquer ideia de residência permanente ou prescrição de sociedade; não poderia, portanto, sujeitar a irmã a tal situação; acompanhou-a, pois, com a maior solicitude, a Northamptonshire e prontamente se comprometeu a ir buscá-la, no momento em que ela se sentisse farta do lugar.


			O encontro foi dos mais favoráveis para ambas as partes. A Srta. Crawford encontrou uma irmã sem formalidades — um cunhado muito gentil e uma casa confortável e bem montada; e, pelo seu lado, a Sra. Grant recebia em sua casa dois jovens muito atraentes, a quem ela esperava amar mais do que nunca. Mary Crawford era notavelmente bela; e Henry, conquanto não fosse bonito, tinha muito boa aparência; ambos tinham as maneiras desembaraçadas e agradáveis, e a Sra. Grant imediatamente lhes fez todas as honras. Estava encantada pelos dois, mas a sua predileção recaiu logo sobre Mary; e, como nunca tinha podido gabar-se de ser bonita, sentia-se agora radiante por poder se orgulhar da beleza da irmã. Antes mesmo da chegada da moça já lhe havia descoberto um marido conveniente; decidira que este seria Tom Bertram; uma moça com a fortuna e todos os predicados que a Sra. Grant antevia merecia até mais do que o primogênito de um baronete. E, como era muito franca e cordial, três horas depois de Mary haver chegado, ela foi logo lhe contando os seus planos.


			A Srta. Crawford gostou imensamente de haver na vizinhança uma família de tal importância e de forma alguma lhe desagradaram os planos e a escolha feita pela irmã. O casamento era seu objetivo, caso pudesse casar-se bem; e, como tinha visto o Sr. Bertram, decidiu que ele lhe convinha não só fisicamente como pela sua situação financeira. E, conquanto levasse o caso na brincadeira, não deixava ao mesmo tempo de pensar nele seriamente. Henry foi logo posto a par do projeto.


			— E, além disso — acrescentou a Sra. Grant —, tenho uma ideia para completar esse plano. Desejaria muito que vocês dois se fixassem aqui; e, assim sendo, Henry, você terá de casar-se com a mais nova das Srtas. Bertram. É uma moça fina, bonita, delicada e cheia de predicados, que só o poderá fazer muito feliz.


			Henry agradeceu.


			— Minha cara irmã — disse Mary —, se você conseguir persuadi-lo a tal coisa, será um grande prazer para mim encontrar uma aliada de tanto valor e só sinto que você não tenha pelo menos meia dúzia de filhas para dispor. Se quiser que Henry se case, tem que procurar uma francesa. Tudo que a habilidade inglesa poderia fazer já foi tentado. Eu mesma tenho três amigas, cada qual mais louca por ele; e os trabalhos por que elas, suas mães (por sinal muito sabidas), minha querida mana, e eu mesma temos passado para fazê-lo refletir sobre o assunto, e induzi-lo ao casamento, você nem imagina! É o maior namorador que se pode imaginar. Se as Srtas. não querem sofrer uma decepção, é melhor que o evitem.


			— Meu caro irmão, não acredito nisso sobre você.


			— Sei que não acredita, você é boa demais. É mais bondosa do que Mary. Compreende decerto as indecisões e a inexperiência da mocidade. Eu sou cauteloso e não quero arriscar minha felicidade com uma precipitação. Ninguém faz melhor opinião do casamento do que eu. Estas poucas palavras do poeta descrevem, com justiça, a felicidade de possuir-se uma esposa: “O maior e mais durável dom divino.”


			— Veja só, minha irmã, como ele é irônico! Repare o seu sorriso! O que lhe garanto é que ele é detestável. As lições do almirante o estragaram completamente.


			— Não dou nenhuma importância — disse a Sra. Grant — ao que os jovens dizem sobre o casamento. Se não mostram inclinação para casar é que ainda não encontraram a pessoa que lhes convém.


			O Dr. Grant, rindo, felicitou a Srta. Crawford por ela se sentir inclinada para o casamento.


			— Oh, sim! Não me sinto acanhada de confessá-lo. Acho que todo mundo deve casar, desde que o possa fazer convenientemente; não aprovo o procedimento dessas pessoas que não cuidam do futuro; todos devem pensar em casar-se, logo que o casamento traga vantagens.
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			Os jovens simpatizaram-se mutuamente à primeira vista. De cada lado havia muito para os atrair e em breve as suas relações prometeram maiores intimidades. A beleza da Srta. Crawford favoreceu-a junto às Srtas. Bertram. Elas próprias eram bastante belas para não temerem a beleza de outra mulher e ficaram quase tão encantadas quanto seus irmãos com a vivacidade de seus olhos escuros, o moreno de sua tez e a sua graça em geral. Se ela fosse alta, desenvolvida e clara, haveria algum perigo; mas assim, não poderia haver comparação; era reconhecidamente uma moça graciosa, gentil, enquanto que elas eram as mais bonitas da redondeza.


			O irmão não era bonito; quando o viram pela primeira vez acharam-no absolutamente sem atrativo, trigueiro e desinteressante; contudo era bastante delicado e tinha um porte agradável. No segundo encontro já não o acharam tão feio; feio ele era, mas tinha a fisionomia tão agradável, seus dentes eram tão bons e era tão bem constituído de corpo que não se notava a sua feiura; e, na terceira entrevista, quando jantaram juntos no presbitério, ninguém mais pensou em chamá-lo de feio. Ele era, na verdade, o rapaz mais agradável que as duas irmãs já haviam conhecido, e ambas ficaram igualmente encantadas por ele. Como a mais velha das Srtas. Bertram já estivesse noiva, ele foi imediatamente situado como legítima propriedade de Júlia, fato de que Júlia estava perfeitamente consciente; não se tinha passado uma semana depois que ele chegara a Mansfield e ela já estava pronta a apaixonar-se pelo rapaz.


			As ideias de Maria sobre o assunto eram mais confusas e indistintas. Não queria ver nem compreender. Não havia mal algum em que ela apreciasse um rapaz tão agradável — todos conheciam a sua situação —, o Sr. Crawford que tomasse conta de si. Sr. Crawford, porém, não pretendia se expor a nenhum perigo. As Srtas. Bertram mereciam que se lhes agradasse e estavam prontas para isto; e ele começou por fazer com que elas não gostassem dele. Não queria vê-las sofrer; mas um espírito e um temperamento que o faziam julgar-se o melhor juiz de seus próprios sentimentos, tinha as vistas muito largas sobre tais pontos.


			— Aprecio imensamente as Srtas. Bertram, minha irmã — disse ele, quando voltou depois de acompanhá-las à carruagem no dia do tal jantar. — São moças muito elegantes e agradáveis.


			— Elas o são de fato e eu gosto de ouvir você dizer isto. Mas você gosta mais de Júlia.


			— Oh, sim! Gosto mais de Júlia.


			— Mas gosta realmente? Digo isto porque em geral todos acham a Srta. Bertram mais bonita.


			— Assim deveria eu também achar. Ela leva vantagem em todos os aspectos e eu prefiro o seu rosto ao da outra; mas gosto mais de Júlia; a Srta. Bertram é sem dúvida a mais bonita, e eu a acho mais agradável; e, no entanto, continuo a gostar mais de Júlia, porque vocês o querem.


			— Não discutirei com você, Henry, mas tenho a certeza de que, no fim, há de gostar mais dela.


			— Pois não estou dizendo que, por princípio, já gosto mais dela?


			— E além disso, a Srta. Bertram é noiva. Lembre-se disso, meu caro irmão. A escolha dela está feita.


			— Sim, e por isso mesmo mais a aprecio. Uma mulher comprometida é sempre mais agradável do que outra que não o seja. Está contente consigo mesma. Não tem mais preocupações, sente que pode exercer todos os seus poderes de sedução sem causar suspeitas. Uma senhora comprometida está fora de perigo; nenhum mal se lhe pode fazer.


			— Bem, quanto a isto, Sr. Rushworth é um ótimo rapaz e um bom partido para ela.


			— Mas Srta. Bertram não liga a mínima importância a ele, e este é o juízo que você faz de sua amiga íntima. Pois eu não concordo. Tenho certeza de que a Srta. Bertram é muito afeiçoada ao Sr. Rushworth. Percebi em seus olhos quando ele foi mencionado. Faço muito bom conceito da Srta. Bertram para a supor capaz de conceder a mão sem dar o coração.


			— Mary, como havemos de corrigi-lo?


			— Creio que devemos deixá-lo de mão. Discutir não adianta. Algum dia ele acaba capitulando.


			— Mas não desejo que ele “capitule”; não desejaria vê-lo fazer o que não estivesse em sua vontade; preferia que fosse sincero e leal.


			— Ora! Ele que corra o risco de ter de capitular. Tanto faz. A todos acontece o mesmo mais cedo ou mais tarde.


			— Mas nem sempre quanto ao casamento, querida Mary.


			— Especialmente quanto ao casamento. Com o devido respeito às pessoas casadas que se acham presentes, minha querida mana, não há uma só pessoa em cem, tanto de um como de outro sexo, que não o tenha feito antes de casar. Para qualquer lado que me vire, vejo sempre a mesma coisa; e creio que assim deve ser, se levar em consideração que o casamento é, de todas as transações, a única em que uma das partes espera tudo da outra sem pensar em ter, ela própria, a mínima parcela de sinceridade.


			— Ah! Estou vendo que Hill Street foi uma péssima escola matrimonial para você.


			— Minha pobre tia, por certo, não foi das mais felizes no casamento; no entanto, falando pelas minhas próprias observações, acho que o casamento é um negócio que depende de certa manobra. Conheço muita gente que se casou na expectativa e na confiança de obter vantagens pessoais das relações, do talento ou das qualidades da pessoa escolhida e que, ao se verem inteiramente enganados, foram obrigados a se conformar exatamente com o contrário. Que é isso senão uma capitulação?


			— Minha filha, você deve estar exagerando. Desculpe-me, mas não lhe posso dar crédito. Fique certa de que você vê as coisas pelo meio. Só vê o que há de mau, não vê a compensação. Pode haver pequenas dificuldades e desapontamentos em toda parte e a que todos nós estamos sujeitos; e então, se falhar um plano de felicidade, a natureza humana vira-se para outro; se o primeiro cálculo foi errado, podemos fazer um segundo; havemos de encontrar conforto em alguma parte — e os observadores mal-intencionados, que do pouco fazem uma tragédia, esses são mais enganados do que as próprias partes.


			— Muito bem, mana! Faço justiça ao seu apego aos princípios. Quando me casar, tenciono ser tão firme quanto você; e desejo que todos os meus amigos também o sejam. Evitarei assim muitas tristezas.


			— Você é tão ruim quanto seu irmão, Mary; mas havemos de curar a ambos. Mansfield há de curá-los, e sem muito esforço. É só vocês demorarem aqui e logo ficarão curados.


			Os Crawford, apesar de não se quererem curar, desejavam ficar. Mary achava que o presbitério, como residência de momento, era satisfatório, e Henry estava igualmente pronto a prolongar a visita. Tinha vindo com a intenção de passar apenas alguns dias; mas Mansfield prometia muitos divertimentos e ele não tinha nada que o prendesse em outra parte. A Sra. Grant ficou encantada por tê-los em sua companhia, e igualmente o Dr. Grant sentia-se contentíssimo de recebê-los; uma moça bonita e desembaraçada como a Srta. Crawford é sempre uma companhia agradável para um homem indolente, caseiro; e o fato de ter o Sr. Crawford como hóspede era um pretexto para beber clarete todos os dias.


			Nunca a Srta. Crawford vira admiração igual à das Srtas. Bertram por Henry. Ela reconhecia, contudo, que os Bertram eram belos moços, e que dois rapazes como aqueles não se viam frequentemente, mesmo em Londres, e que os modos deles, principalmente os do mais velho, eram excelentes. “Ele” ia muito a Londres e tinha, pois, mais vivacidade e galanteria do que Edmund, devendo, por isso, ser preferido; e na verdade o fato de ser ele o mais velho era outra razão que se impunha. Tinha tido o pressentimento de que ia gostar do mais velho. Sabia que era o seu destino.


			Tom Bertram devia, de fato, ser considerado amável; era dessa espécie de pessoas que são geralmente apreciadas, pois sua gentileza agradava mais do que qualquer outra qualidade de maior caráter, já que era desembaraçado, espirituoso, tinha um grande número de relações e muito o que dizer; e a herança de Mansfield Park e do título de baronete não prejudicava nenhum desses predicados. A Srta. Crawford viu logo que ele lhe convinha. Examinando-lhe cuidadosamente a situação, viu que quase tudo o favorecia; um parque, um parque verdadeiro, oito quilômetros ao redor, uma casa espaçosa recentemente construída e tão bem situada que a sua pintura merecia fazer parte de qualquer coleção de gravuras de casas nobres do reino, precisando somente ser completamente remobiliada — irmãs encantadoras, uma mãe tranquila e ele próprio um homem agradável — com a vantagem de estar no momento preso a uma promessa por dívidas de jogo e de se tornar “Sir Thomas” no futuro. Servia-lhe muito bem; acreditou que o aceitaria; e consequentemente começou a interessar-se pelo cavalo com o qual ele iria disputar as corridas de Bath.


			Por causa dessas corridas, teria ele de ausentar-se logo após haverem travado conhecimento; e como era de supor-se pelas suas “fugas” anteriores, a família não o esperava de volta senão depois de muitas semanas. Tantos comentários foram feitos sobre o caso que a induziram a assistir às tais corridas.


			E Fanny, que estaria ela fazendo e pensando todo esse tempo? E qual era a sua opinião sobre os recém-chegados? Poucas moças de dezoito anos seriam menos chamadas para dar sua opinião. Tranquilamente, sem que ninguém o percebesse, ela pagou seu tributo de admiração pela beleza da Srta. Crawford; mas, como continuava a achar o Sr. Crawford muito sem interesse, apesar de ambas as primas repetidamente lhe dizerem o contrário, ela nunca o mencionava. A observação feita a seu próprio respeito, porém, foi a seguinte:


			— Começo, agora, a compreender vocês todos, exceto a Srta. Price — disse Srta. Crawford aos Srs. Bertram. — Afinal ela já foi ou não apresentada à sociedade? Estou intrigada. Jantou com vocês no presbitério, o que dava a entender que já o tinha sido: no entanto, falou tão pouco que fiquei na dúvida.


			Edmund, a quem a pergunta praticamente tinha sido feita, respondeu:


			— Creio que compreendo o que diz, mas não me comprometo a responder à sua pergunta. Minha prima já é crescida, tem a idade e o juízo de uma moça feita, mas se foi ou não apresentada, isto está fora do meu alcance saber.


			— No entanto, de um modo geral, não há nada mais fácil de se saber. A diferença é bastante grande. Tanto as maneiras quanto as aparências são, falando de um modo geral, completamente diferentes. Até agora eu nunca supus ser possível enganar-me a esse respeito. Uma moça ainda não apresentada nunca varia de vestuário; porta-se modestamente e não diz uma só palavra. Pode quando muito sorrir; e assim mesmo, se o fizer demais, é considerado impróprio, posso lhes assegurar. Elas têm de ser quietas, reservadas. E a pior parte de tudo isto é que, ao serem introduzidas na sociedade, a mudança é geralmente muito brusca. Às vezes passam subitamente da reserva para a mais oposta ousadia! Esta é a parte defeituosa do sistema atual. Ninguém gosta de ver uma moça de dezoito ou dezenove anos mudar repentinamente em todos os sentidos — pelo menos quando a viu, apenas no ano anterior, quase incapaz de abrir a boca. Sr. Bertram, aposto, já presenciou muitas dessas alterações.


			— Creio que sim, mas isto não é leal; vejo a que ponto quer chegar. Está zombando de mim e da Srta. Anderson.


			— Não é verdade. Srta. Anderson! Palavra que não sei de quem ou de que está falando. Estou inteiramente às escuras. Mas terei muito prazer em zombar, se me disser o que há a respeito disso.


			— Ah! Sabe encaminhar o assunto muito bem, mas não me poderá levar tão longe. Na certa estava pensando na Srta. Anderson quando descreveu uma moça “transformada”. Pinta as coisas bem demais para que possa haver engano. Foi justamente isso. Os Anderson de Baker Street. Ainda outro dia estivemos falando sobre eles, não é? Você, Edmund, me ouviu mencionar Charles Anderson. E a circunstância foi precisamente o papel que aquele moço representou no caso. Quando Anderson me apresentou à família, cerca de dois anos passados, a irmã dele ainda não tinha sido “apresentada”, e eu não consegui fazer com que ela me dissesse uma única palavra. Estive lá uma manhã, sentado durante uma hora à espera de Anderson, apenas com ela e uma ou duas meninas na sala, a governanta, estando doente ou tendo fugido, sei lá, e a mãe entrando e saindo a todo momento, atarefada com as cartas de negócios; e eu a custo consegui arrancar uma palavra ou um olhar da moça — nada mais do que uma resposta por delicadeza. Parafusou a boca e virou-me as costas com um tal ar de arrogância! Não a vi senão depois de uns doze meses, quando então ela já havia sido “apresentada”. Encontrei-a em casa da Sra. Holford e nem a reconheci. Ela se dirigiu a mim, afirmando já me conhecer, encarou-me sem o menor embaraço, falou e riu a tal ponto que eu já nem sabia para que lado olhar. Tive a impressão de que todos riam de mim naquela hora e a moça, é evidente, ouviu a história.


			— Uma história bem interessante, de fato, e que nada honra a Srta. Anderson. É um erro muito comum. As mães certamente ainda não aprenderam a melhor maneira de governar suas próprias filhas. Não sei onde está a falha. Não tenho a pretensão de querer corrigir o mundo, mas vejo que ele está frequentemente errado.


			— Aquele que mostra ao mundo como deveria ser o comportamento das mulheres — disse galantemente o Sr. Bertram — faz muito para corrigi-las.


			— O erro é muito simples — disse Edmund —, tais moças são mal-educadas. Suas ideias são de início mal orientadas. Elas estão sempre se preocupando com coisas de vaidade e não existe realmente mais modéstia no seu comportamento de antes de aparecerem em público do que no de depois.


			— Não sei — respondeu a Srta. Crawford, hesitante. — Sim, não estou de acordo neste ponto. Esta é certamente a parte mais honesta do caso. É muito pior ver moças “ainda não apresentadas” portarem-se com a mesma arrogância e tomarem as mesmas liberdades como se já o fossem, coisa que já tenho visto. Isto é pior do que tudo — repulsivo!


			— Sim, é realmente muito inconveniente — disse o Sr. Bertram. — Desorienta as pessoas; não se sabe o que fazer. Pela maneira de vestir-se e pela reserva do comportamento, que tão bem descreveu (e nada mais justo), sabe-se como agir; no ano passado estive metido num embaraço medonho justamente por causa disso. Em setembro, logo depois da minha volta das Índias Ocidentais fui passar uma semana em Ramsgate com um amigo, meu amigo Sneyd (você já me ouviu falar dele, Edmund). Os pais e irmãs do rapaz me eram todos desconhecidos. Quando chegamos a Albion Place, estavam todos ausentes; e fomos, pois, ao encontro, no cais, da Sra. Sneyd e das duas senhoritas Sneyd, além de outras pessoas de suas relações. Cumprimentei-as como é de praxe; e como a Sra. Sneyd estava cercada de cavalheiros, cheguei-me para junto de uma das filhas, caminhei ao lado dela todo o tempo, cercando-a de todas as amabilidades possíveis; a moça portou-se perfeitamente à vontade, conversando muito naturalmente. Não tive a menor suspeita de estar cometendo uma gafe. Elas tinham exatamente a mesma aparência: ambas bem-vestidas, com véus e sombrinhas como qualquer outra moça; mais tarde, porém, soube que tinha dado toda a minha atenção à mais jovem, que ainda não tinha sido “apresentada” e que tinha com isso ofendido extremamente a mais velha. A Srta. Augusta não deveria ser percebida senão dali a seis meses; e a Srta. Sneyd, parece, nunca me perdoou.


			— Foi, de fato, uma perversidade. Pobre Srta. Sneyd! Embora eu não tenha nenhuma irmã mais jovem, sinto-o por ela. Ser desprezada dessa maneira deve ter sido doloroso; mas foi culpa da mãe, exclusivamente. A Srta. Augusta deveria estar acompanhada pela governanta. Estes meios-termos nunca dão bom resultado. Bem, agora quero que me esclareçam sobre a Srta. Price. Ela vai a bailes? Costuma jantar fora, em outras casas além da de minha irmã?


			— Não — respondeu Edmund. — Creio que ela nunca foi a um baile. Minha mãe pouco sai e não costuma jantar em casa de ninguém a não ser com a Sra. Grant; e Fanny fica sempre em casa com ela.


			— Oh! Então está claro. A Srta. Price ainda não foi apresentada à sociedade.
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