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Introducción

			No cabe duda de que, dentro de lo que entendemos por géneros cinematográficos, es el policíaco uno de los más populares. Numerosos films de clamoroso éxito en la historia del cine, como M el Vampiro de Dusseldorf (M, Fritz Lang, 1931), Scarface, el terror del hampa (Scarface, Howard Hawks, 1932), Contra el imperio del crimen (G-Men, William Keighley, 1935), La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, John Huston, 1950), Rififí (Du Rififi chez les hommes, Jules Dassin, 1954) Harry el Sucio (Dirty Harry, Don Siegel, 1971), El Padrino (The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972), o, incluso, Blade Runner (Ridley Scott, 1982), han sido catalogados en este difuso género. Difuso porque sus límites y definición han devenido más borrosos a medida que las sucesivas crisis (económicas, sociales, culturales, ideológicas) de la cinematografía y de la propia modernidad, en que la sucesión de genealogías primero (del cine de gánsteres al del «optimismo policial», y de este al noir, etc.), y la deriva postgenérica consecuencia de la crisis del relato fílmico clásico, después (con géneros híbridos, intergéneros como es lo que se da en llamar el thriller, y reelaboraciones y revisitaciones críticas y revisionistas, como es el caso del neo-noir), dificultan de suyo toda aproximación diáfana y desproblematizada al fenómeno de lo que se etiqueta hoy como «cine policíaco» o thriller policíaco. El policíaco posee el interés sobreañadido de que, desde su génesis y primeras corrientes, es por definición el género que retrata lo peor de la sociedad: criminales, hampones, enfermos psiquiátricos, prostitutas y marginados de toda índole (o bien al contrario, gentes comunes o incluso burguesas, corrompidas o involucradas en una trama turbia) dibujan un panorama aciago y desolador, o cuando menos cáustico e inquietante, de las sociedades occidentales. Incluso en épocas y lugares en que la represión censorial tiende a trivializar y vaciar de su intrínseca carga crítica a este cine, él siempre se hará representativo (sea solapadamente o hasta de forma indeliberada: es decir, por absorción sociológico-cultural de determinadas constantes de su entorno y época) de determinadas lacras y aspectos negativos de la sociedad, deviniendo así un instrumento crítico de gran corrosividad. Por su propia naturaleza, el policíaco es el único género con vocación de masas, que desde su misma raíz exige y requiere una inmersión en las sociedades coetáneas. El estafador y el asesino no son figuras abstractas, hipotéticas o fantásticas, como los vampiros o los extraterrestres: son figuras cotidianas y cercanas, inquietantemente reales. De ahí que el cine español de este género y temática haya sido uno de los más castigados por la dictadura franquista: o se relegaba a la condición de meramente apologético de la labor policial y de la (sólo en apariencia) cristalina moral institucionalizada y dominante, o, como sucedió con gran asiduidad en la época de auge de las coproducciones internacionales... se ambientaba cautamente en el país coproductor, o —por convencionalismo asumido y ya codificado: por hábito cultural adquirido— en Estados Unidos o Gran Bretaña. De este modo, se denunciaban lacras... pero de la sociedad italiana, inglesa, francesa, estadounidense... 

			Las cinematografías periféricas alcanzan siempre, como es evidente, menor difusión que la cinematografía del núcleo, la hegemónica (la hollywoodiense), y a ello hay que agregar las jerarquizaciones culturales elitistas propias de toda sociedad de clases. Ambas razones empañan doblemente la aproximación a priori al cine de género europeo, y, en este caso particular, al español. El que se ha venido en denominar —también de manera un tanto borrosa— cine popular, es un fenómeno de masas, generalmente un cinema comercial y de productor, que, por lo común, no ha merecido ni los parabienes ni la atención de la crítica especializada o de los ambientes académicos. Estos han sido tradicionalmente más influidos por los postulados del autorismo de Cahiers du Cinéma y se han mostrado en su mayor parte despreciativos, por lo tanto, del «comercialismo» y los «artesanos impersonales».

			El cine de género europeo es popular y periférico, y se ha visto por ello doblemente discriminado. Todavía el cine de género del núcleo global norteamericano de la economía cinematográfica se ha visto reivindicado entusiásticamente por la crítica y los investigadores académicos (incluso la serie B, con representantes señeros como Edgar G. Ulmer, Joseph H. Lewis, Ida Lupino, Samuel Fuller o Budd Boetticher, todos ellos objeto de varias monografías, aproximaciones biográficas, etc., aunque casi siempre desde una perspectiva autorista). Pero no así el cinema genérico de la periferia. Empero, tal flagrante asimetría viene siendo rectificada en las últimas décadas, y de ello dan fe, en nuestro país, monografías sobre cineastas de vocación popular antaño condenados al ostracismo historiográfico, tales como Eloy de la Iglesia,2 Juan Bosch,3 o Jesús Franco.4  

			El thriller español de 1969-1983, lapso temporal de grandes transformaciones en todos los frentes, es un fenómeno tan prolífico como multiforme y complejo. Vástago de padres todavía hoy muy vigentes y presentes: la deriva postgenérica, la crisis de la economía cinematográfica, o la prematura globalización cultural que la incorporación de géneros y corrientes ajenos (por influencia norteamericana o por coproducción internacional con otros países europeos) supuso, a partir del «Período Oscuro» de 1969-1975; así como de la eclosión de temas y enfoques antes prohibidos, en la Transición cinematográfica de 1976-1983. El intrincado conglomerado del thriller español, repleto de enigmas y escollos varios, es fiel retrato y epítome de la sociedad española en mutación del último recodo del franquismo y la configuración del régimen político que dio lugar a la España actual. El interés de su investigación, tanto por su contexto sociológico-cultural e histórico-político, como por su abigarrada variedad de temas y enfoques —desde el cine de explotación hasta los remanentes de la «Escuela de Barcelona», desde el erotismo softcore hasta el cine experimental o los ejercicios autorales de un Saura o un Gutiérrez Aragón— es tan considerable como espinoso. Dibuja un panorama de crisis y permanentes metamorfosis en todos los ámbitos. Por ello, se ha hecho preciso definir las numerosas corrientes nacionales e internacionales que en él concurren, así como su contexto: histórico-político y socioeconómico, pero también histórico-técnico. Además, los años 60, 70 y 80 fueron época de permanente revolución tecnológica, que afectó profundamente a la cinematografía mundial: a su estética, narrativa y condiciones de producción. Por lo tanto, la faceta tecnológica es otro aspecto contextual que ha sido tomado en cuenta para el análisis de las condiciones concretas en que se desenvuelve el thriller español del tardofranquismo y la Transición cinematográfica.

			El objetivo principal del presente trabajo es establecer el panorama histórico del thriller español de 1969 a 1983 a través de su contexto concreto, de sus corrientes y categorías, y de sus ejemplos más ilustrativos. Tanto el panorama de deriva postgenérica de la época —con el advenimiento de los intergéneros, géneros híbridos y múltiples films inclasificables—5 como la multiplicidad característica del thriller en sí mismo como intergénero, dificultan la disquisición puramente genérica, entendida esta en términos canónicos o convencionales. Pero este trabajo se propone bucear precisamente en las abundantes características y peculiaridades históricas del thriller del momento, resumen de las numerosas corrientes del cinema autóctono de la época, así como del propio policíaco europeo (y también, en cierta medida, norteamericano), a través de la impregnación de diversas corrientes internacionales. Y todo ello porque nos proponemos demostrar que el thriller español de 1969-1983 constituye un panorama privilegiado de la evolución internacional del thriller y de su aclimatación —o mera importación— a la idiosincrasia de nuestro país. Asimismo, este trabajo pretende recuperar, tanto para la historiografía como, en algunos casos, para el patrimonio fílmico español, diversos films que han permanecido olvidados o incluso extraviados, o simplemente han sido objeto del más absoluto ostracismo histórico-documental. 

			Para ello se ha propuesto una periodización que subdivide este arco temporal en dos etapas, cuyo punto de cesura lo marca la muerte del dictador Francisco Franco. Este hecho histórico establece un punto evidente de ruptura entre un período y otro, reafirmado por la transición a un sistema democrático. Sin embargo, la comparación entre los dos períodos comprendidos en el lapso 1969-1983 (el «Período Oscuro»6 tardofranquista de 1969-1975, y la Transición cinematográfica de 1976-1983), reviste especial interés, por permitir el reconocimiento de las continuidades entre ambos períodos (por ejemplo, la crisis cinematográfica, o las diversas corrientes de cine autóctono de género de bajo presupuesto) o diferencias (la mayor represión censorial del último recodo franquista, y la mayor politización y erotización de las temáticas abordadas durante la Transición). Con ello, también se da testimonio de las profundas transformaciones históricas de la sociedad española y su reflejo en la cinematografía. 

			En suma, la presente obra plantea una propuesta de periodización en dos etapas que constituye en sí un modo de caracterizar y comprender un género popular vinculado a las transformaciones comerciales, técnicas, narrativas y formales del espectáculo cinematográfico durante esos años.

			Primeramente se ha establecido una filmografía española de temática policíaco-criminal producida entre 1969 y 1983, recurriendo a diversas fuentes bibliográficas y documentales. Se ha podido visionar la mayoría de los títulos en la Filmoteca Española, la Biblioteca Nacional de España, Internet, y bibliotecas públicas de Madrid (incluso en VHS y DVD). Se ha elaborado una detallada ficha técnica de cada película, incluyendo a los principales jefes de equipo, los actores principales, laboratorios, duración, la ratio de pantalla y el sistema de color empleados (a veces, también el procedimiento de rodaje empleado, si se consideraba poseía interés para la investigación: por ejemplo, Techniscope). Se han agrupado los films según categorías y constantes repetidas, y se han explicado y analizado cada una de las corrientes. Se ha indagado, mediante diversas fuentes bibliográficas y documentales, el contexto histórico (sociopolítico, legislativo, económico, laboral y cultural) de los dos períodos comprendidos en el lapso 1969-1983. Posteriormente, se ha investigado el contexto tecnológico y su influencia en la cinematografía de la época. 

			El corpus del trabajo propiamente dicho se ha estructurado del siguiente modo: en primer lugar, definición de los diversos géneros, intergéneros y derivaciones genéricas implicados en el abigarrado panorama del thriller de la época, de cara a esclarecer lo más posible el objeto de estudio (Capítulo 1). En segundo lugar, definición y contextualización histórica del «Período Oscuro» de 1969-1975 (Capítulo 2), y de la Transición cinematográfica de 1976-1983 (Capítulo 3), así como de la influencia del contexto tecnológico (Capítulo 4), para delimitar las coordenadas específicas en que va a desarrollarse el thriller de la época. Después, se han definido las características específicas y evolución concreta del thriller en ambos períodos (Capítulos 5 y 6), teniendo en cuenta los múltiples ejemplos y categorías extraídos de los visionados previos, así como la influencia decisiva del contexto histórico de cada momento. 

			Fruto de todo el trabajo anterior, se ha elaborado un estudio de carácter histórico-crítico de los títulos considerados más representativos del thriller español de 1969-1983 (se han seleccionado 65 sobre un total de 261), y se les han aplicado las categorías de análisis extraídas de las investigaciones previas (genéricas, históricas y tecnológicas), en una nueva retroalimentación (Capítulo 7). Dada la gran heterogeneidad del thriller de la época y su propia naturaleza de intergénero, más que de género según los cánones clásicos y convencionales, se ha considerado que una plantilla homogénea de análisis hubiera resultado contraproducente para el mismo. Verbigracia, el peso de la estructura argumental es importante en una obra como El bosque del lobo (Pedro Olea, 1970), pero irrelevante en un giallo como La perversa señora Ward (Sergio Martino, 1971), film representativo de una corriente en que prima claramente el formalismo y el artificio estético sobre toda consideración guionística. Así pues, cada análisis específico se ha desarrollado teniendo en cuenta criterios de: 

			
					Representatividad histórica de cada película, sea en cuanto a un género, corriente o derivación genérica específica, sea en cuanto a las características de cada período histórico (por ejemplo, en cuanto al «Período Oscuro»: necesidad de integración de los miembros del Nuevo Cine Español en el cinema comercial, represión censorial, etc.), sea en cuanto al empleo de categorías temático-argumentales en boga en cada momento histórico, sea por la imbricación con su contexto tecnológico concreto. 

					Interés de las películas para su recuperación histórico-documental. Se han puesto en valor diversos títulos olvidados o postergados por la historiografía, y se ha seguido la trayectoria documental (a través de referencias bibliográficas o de reseñas en medios de comunicación) de tales films, para destacar su significación. 

			

			No obstante, el citado criterio de representatividad histórica se ha dividido en los siguientes apartados:

			
					Casos ejemplares o paradigmáticos de una corriente fílmica, contexto histórico, etc.

					Casos singulares, o excepciones significativas a la regla establecida en cada momento histórico. 

			

			Tal selección de películas se pretende ilustrativa tanto de las generalidades como de las singularidades del thriller de la época.

			En cuanto a la datación, los problemas de partida estaban claros: ha sido necesario recurrir a catálogos y anuarios oficiales para elaborar la filmografía, pero ello ha comportado algunos problemas debido a las considerables lagunas al respecto. No había, o no se han encontrado, anuarios de UNIESPAÑA de 1973, 1974 y 1975; los anuarios oficiales de UNIESPAÑA de 1976 y 1977 son deficientes e incompletos, así como otros anuarios oficiales que, extrañamente, ni siquiera salían publicados todos los años. Ello se debe a que la catalogación de películas con fines promocionales a través de entidades como Uniespaña, siguió siendo bastante deficiente hasta la regularización de las publicaciones promocionales de la Dirección General de Cinematografía a partir de 1983. La cronología del cine español elaborada por Pascual Cebollada (1996)7 es, con todos los respetos, un cúmulo de errores. Asimismo, IMDB, aunque estimable en muchos aspectos, también contiene diversos errores y omisiones, ya que las fichas las elaboran lo mismo profesionales que aficionados anónimos. A menudo, las fichas técnicas de films poco conocidos o las filmografías de profesionales del medio poco valorados, no suelen estar completas. En este sentido, y con respecto a las películas calificadas para su distribución comercial en España, la base de datos más fiable para el establecimiento de una filmografía de estas características sigue siendo la de Filmoteca Española. Asimismo, ha sido necesario recurrir a la canónica Guía del Cine de Carlos Aguilar (2006),8 y a libros de aficionados, como Los thrillers españoles, de Juan Julio de Abajo de Pablos (2001-2003),9 obra aparentemente enciclopédica y monumental (nueve volúmenes) que, sin embargo, aparte de resultar altamente discutible, está, a la postre, bastante incompleta. 

			Algunas de las películas visionadas en soporte de triacetato de celulosa se encontraban en un estado de avanzado deterioro a causa del síndrome de degradación acética o síndrome del vinagre. La contracción de las copias producida por la pérdida de plastificante del soporte provocaba que algunas de ellas a menudo se rompieran por los empalmes de acetona al pasar por los tambores de la moviola. Asimismo, algunos films sólo se han podido visionar en copias cero, utilizadas en su día para comprobar el etalonaje y las mezclas de sonido. En estas copias, la ratio de aspecto de pantalla variaba constantemente, por lo que era difícil deducirla del propio material. Sin embargo, otras, las rodadas en Techniscope, son de fácil catalogación en este sentido, pues se trata de copias de explotación anamórficas, que en la Filmoteca deben visionarse en una moviola especial Steenbeck, provista de lente anastigmática o desanamorfizadora. 

			Otro problema metodológico que se presenta en el estudio de esta etapa concierne a la inserción del cine español a partir de los 60 en el panorama europeo de las coproducciones internacionales. Ello implicará que diversas categorías pertenecientes a las corrientes nacionales del thriller policíaco en otros países de Europa entrarán en el cine español, con especial fuerza en el «Período Oscuro», donde, especialmente entre 1969 y 1973, engrosarán nuestra cinematografía el giallo y el poliziesco italianos, el polar francés y el Krimi de la República Federal Alemana. Ha sido preciso caracterizar cada una de estas corrientes fílmicas y proporcionar una pequeña sinopsis de su evolución para hacer comprensible su posterior estudio, ya que el grueso de ellos son conceptos desconocidos hoy para la mayor parte del público e incluso de los investigadores. Cabe agregar que no existen apenas fuentes científicas sobre tales corrientes cinematográficas, con la única excepción de la monografía sobre el giallo escrita por el profesor de la Universidad de Gales Mikel J. Koven (2006).10 Por ello, ha sido necesario recurrir, para documentar tales corrientes, a fuentes elaboradas por críticos cinematográficos o escritores cinéfilos, aunque siempre tomando las debidas cautelas ante el rigor y coherencia argumentativos y documentales, esgrimidos por tales autores. 

			Además de estas guías, se ha recurrido a otras,11 así como a cronologías,12 etc. Para la datación de los films se ha utilizado la fecha del depósito legal (que se estima la más fiable dentro de la poca fiabilidad de las fechas de las producciones cinematográficas), bien a partir de los rótulos de crédito de las propias películas visionadas, bien a través de la data de los guiones depositados en la Biblioteca Nacional (cuando los hubiere) junto con fichas, guión definitivo y fotos de rodaje, para efectuar el susodicho depósito legal.

			Otro problema de la investigación ha estribado en que Filmoteca Española no poseía copia alguna —al menos hasta esta investigación, y al menos como material de acceso para investigadores y/o proyección— de varios thrillers de 1969-1983, concretamente doce de ellos, o bien tales copias no han sido catalogadas. En febrero de 1963, bajo la égida de García Escudero, se había establecido el depósito obligatorio de una copia de cada película producida y/o distribuida en España, en la Filmoteca Española. Tal disposición no se cumpliría del todo hasta 1977,13 pero aun así, igualmente diversos productores se ahorraron taimadamente acatar la legalidad en tal sentido. O bien, en lugar de depositar copia de explotación, depositaban o vendían a la institución, copiones, negativos, internegativos o copias de trabajo, que en su mayoría resultan inaccesibles para el investigador e impracticables cara a la proyección pública, amén de que su contratipado —en caso de que lo requieran— exige una inversión económica. Ello viene a significar que se dan huecos notorios en los fondos fílmicos de los archivos cinematográficos estatales. Además, se da a menudo el caso de que algunas películas aún no han sido catalogadas y/o todavía no se ha emitido informe alguno sobre el estado de los materiales, por lo que estos no son puestos a disposición del investigador.14 

			El autor de este trabajo ha logrado, a través de coleccionistas y antiguos propietarios de videoclubs, recuperar cinco de esos títulos, digitalizados en formato DVD a partir de vídeos descatalogados desde hace aproximadamente treinta años. Casi todas ellas, excepto una, procedente de una grabación televisiva obtenida hace más de veinte años: el polar hispano-francés Las bellas/Las bellas del bosque (1969), dirigida por un nombre otrora célebre del realismo poético francés de entreguerras: Pierre Chénal; el thriller español, emparentado con el Krimi germano-occidental, Jack el Destripador de Londres (José Luis Madrid, 1971); el thriller de apología policial con inusitados ribetes de cine metafórico Metralleta Stein (José Antonio de la Loma, 1975); el thriller policíaco-político hispano-venezolano de bajo presupuesto El terrorista (Víctor Barrera/Víctor Alcázar/Vic Winner, 1978) y el film quinqui Los últimos golpes del Torete (José Antonio de la Loma, 1981). Los cinco han sido entregados al Departamento de Cooperación de la Filmoteca Española, para uso de futuros investigadores. 

			No obstante, no se han podido localizar siete de las doce películas aludidas. Algunos de estos títulos conllevan cierta importancia e interés en términos historiográficos, por lo que sería muy interesante tratar de recuperarlos para los archivos fílmicos. 

			Igualmente han sido problemas metodológicos notables la ausencia de una historiografía tecnológica del cine español, y de documentación tecnológica en los archivos fílmicos. Ello ha dificultado la contextualización histórica de la catalogación técnica de las películas (sistema de color, ratio de aspecto, etc) cara al estudio de la incidencia de la evolución tecnológica del cinema en los aspectos económicos, estilísticos y narrativos, del thriller español del tardofranquismo y la Transición. 

			También la crisis de la política de géneros cinematográficos ha supuesto un problema metodológico, dado que ha dificultado la catalogación elaborada: las décadas de los 60 y 70, época ya decididamente posclásica en la cinematografía, son los de la deriva postgenérica y la disolución de la política tradicional de géneros, y por ello impera la hibridación, con fenómenos como los géneros híbridos o los intergéneros, caracterizados estos últimos por la mezcolanza como esencia connatural y definitoria, y en cuya categoría va incluido precisamente el concepto de thriller, como luego se verá. 

			Existe un considerable vacío en lo que atañe al estudio monográfico del período final de la cinematografía del franquismo o «Período Oscuro» (el que se corresponde con el definitivo abandono, desde 1969, de las políticas cinematográficas heredadas de García Escudero). Por su parte, el cine de género de bajo presupuesto de la época únicamente ha recibido un tratamiento distante y peyorativo. Sólo el relativamente reciente estudio sociológico-cultural sobre cine de barrio tardofranquista en España, financiado por el desaparecido Ministerio de Ciencia e Innovación, y luego convertido en libro (Huerta Floriano y Pérez Morán, 2012),15 así como obras de algunos críticos y aficionados y también de Pérez Bowie (2013)16 sobre relaciones entre cine y literatura popular en el franquismo, se empiezan a ocupar de este último tema. Aunque la mayoría de las aproximaciones o bien son obra de aficionados y carecen por consiguiente de verdadero interés científico, o bien sólo constituyen aproximaciones muy parciales sin afán de exhaustividad ni de análisis de conjunto, o desde un prisma de análisis literario o sociológico que sigue sin comprehender la globalidad y que, por lo tanto, no interesan aquí. Ni siquiera la monografía por antonomasia sobre cinema bis español (Equipo Cartelera Turia, 1974)17 se ocupa del tema con pretensiones de analizarlo en toda su complejidad, sino que más bien lo despacha con sucesivas diatribas y una caracterización superada y discutible, amén de prescindir absolutamente del thriller de la época. 

			Por otra parte, cabe remarcar que el thriller español de los setenta (no digamos ya en todo en su devenir histórico global) carece de un estudio sistemático y completo que lo caracterice con el rigor pertinente.

			No existen filmografías exhaustivas del thriller español desde mediados de los años 60 hasta hoy. En cuanto a estudios monográficos, hay dos salvedades, aunque no pertenecen al ámbito científico: la primera serían los artículos de Antonio José Navarro,18 Jesús Palacios19 y Rubén Lardín,20 incluidos en el libro colectivo Euronoir, serie negra con sabor europeo, publicado por la editorial T&B en colaboración con el Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria.21 La otra excepción es también responsabilidad de la misma editorial: el volumen de José Antonio Luque (2015) titulado El cine negro español,22 pretende ser la visión más completa sobre todo el cine policíaco producido en nuestro país, en una suerte de diccionario enciclopédico de películas policíacas españolas. Cabe decir que se halla henchido de lagunas, por lo que su afán de completismo no se ve realmente colmado. 

			Sea como fuere, continúa sin existir, como tal, una filmografía sistemática y exhaustiva de todo el cinema de temática criminal producido en España entre 1969 y 1983.

			Ante la muerte, durante el «Período Oscuro», de la mayoría de las publicaciones cinematográficas especializadas de carácter auténticamente riguroso, y el mayoritario desinterés de los historiadores por el grueso de la filmografía de esta etapa, existen tres fuentes coetáneas principales para documentarla: el libro compilatorio del Colectivo Marta Hernández (1976);23 la revista Cine en Siete Días, publicación sobre todo frívola que se extinguirá en 1973; y el diario ABC. La segunda fuente publicará, a partir de 1970, series de artículos de los críticos Ruiz Butrón y Vizcaíno Casas, así como del productor José Pedro Villanueva, altamente inmersos en la coyuntura de crisis de la cinematografía autóctona, y que, por su carga crítica y valor testimonial, merecen tenerse en cuenta. Asimismo, merecen citarse Del azul al verde: el cine español durante el franquismo,24 de Domènec Font (1976) (en el que periodizaba una etapa 1970-1975 apellidándola «de desintegración y nuevas formas de compromiso»), el interesante libro de José María Otero (2006), TVE: escuela de cine, referente de la historia de las relaciones de TVE con la cinematografía autóctona, sobre todo en las esferas jurídica, laboral y económica; y la monografía legislativa de Antonio Vallés Copeiro del Villar (1992), Historia de la política de fomento del cine español.25

			Otras importantes fuentes documentales de la época, como los boletines de la Agrupación Sindical de Directores-Realizadores Españoles de Cine (ASDREC), desgraciadamente no han sido coleccionadas al completo por los archivos cinematográficos de nuestro país, lo que nos priva de un valioso instrumento de conocimiento de la evolución de la cinematografía española del período en sus aspectos económicos, laborales y sindicales. 

			A la lamentable ausencia de estudios monográficos cabe sobreañadir el problema metodológico de que el estudio del cine clasificado «S» —al fin y al cabo, una corriente precaria, de explotación e ínfimo presupuesto— ha quedado en manos de aficionados erotómanos, como Krankol (1996)26 y Pérez Niño (2011),27 el primero de los cuales ha sido el único en elaborar una filmografía verdaderamente exhaustiva de este cine, habida cuenta de la desidia de las instancias oficiales de la época a la hora de catalogar los films españoles, incluso a efectos puramente administrativos. 

			En su mayor parte, como puede apreciarse, las fuentes bibliográficas consultadas son ajenas al ámbito académico y a menudo carecen del peso científico de otros historiadores y estudiosos citados en este trabajo, como Riambau o Monterde. Ello se debe al tradicional desinterés de los investigadores académicos por la llamada cultura popular, indiferencia que, como ya se ha apuntado, parece estar siendo lentamente reparada en las últimas décadas. 

			



Capítulo 1 

			El thriller y los géneros narrativos: antecedentes, desarrollo y derivaciones del thriller, y su influencia en el cine español de 1969-1983

			Géneros narrativos y cine

			La noción de género proviene de la teoría literaria clásica, donde las poéticas tendieron a crear campos muy restrictivos conforme a la repetición de unas determinadas constantes: ello ha dado lugar a lo que podría entenderse por la teoría clásica o canónica de los géneros, que se verá por primera vez conmovida en sus cimientos por la exaltación de la originalidad artístico-creativa propia del Romanticismo.28 Frente a esta visión normativa prerromántica, se ha desarrollado posteriormente la visión puramente descriptiva aportada por la teoría moderna de estudiosos como Schaeffer (1989)29 o Altman (2000).30 La característica primordial de esta nueva teoría es la consideración relativista de los géneros31 y de la naturaleza porosa de sus fronteras, así como de las infinitas posibles combinaciones o hibridaciones genéricas:32 concepto fundamental para comprender la deriva postgenérica en que se inscribe el thriller español de 1969-1983. 

			La definición de los géneros por Javier Luengos33 es absolutamente paradigmática e ilustrativa del prisma de la teoría clásica: 

			Una clasificación de orden temático donde se formalizan y catalogan un número determinado de contenidos argumentales y motivaciones similares, que suelen ser reconocibles de manera inmediata, están restringidas para su mayor identificación y, sobre todo, para engendrar unas expectativas adecuadas y lógicas entre el público. En el caso de la cinematografía, al ser un medio de expresión audiovisual, también podemos añadir como elemento propio de un género la posibilidad de una iconografía característica y distintiva, que lo diferencien del resto. 

			Asimismo, las reflexiones de Antonio José Navarro34 sobre la naturaleza de los géneros cinematográficos son abiertamente representativas de la visión teórica moderna: 

			La existencia del cine de género no cabe considerarse como una cualidad intrínseca de cada film desde su planteamiento —como surgido de un molde estandarizado—, sino como una consecuencia derivada de los objetivos estéticos, dramáticos y/o filosóficos marcados por sus autores. Asimismo, el cine de género no sólo pretende «describir» un fenómeno concreto, «narrar» una historia concreta, sino que se dirige a un público preciso, cultural e históricamente hablando, con un propósito identificable y muy claro. De ahí que los géneros no sean fenómenos inalterables, sino estables, «mutables», afectados por diversas causas «ambientales», como los gustos cambiantes de los espectadores —motivados por escenarios socio-culturales de todo tipo—, transformaciones en las estructuras industriales (la producción, la distribución, la exhibición...) o la irrupción de nuevas «visiones», de nuevos creadores (realizadores, guionistas, actores, fotógrafos...), las cuales regulan de forma notable la actividad artística de aquellos géneros fílmicos con características, o rasgos, «detectables».

			Según Benet Ferrando35 el problema de los géneros viene directamente heredado de la tradición literaria, y, en cine, está directamente relacionado con el proceso productivo de que forma parte, aspecto que determina de suyo todo el amplio abanico de convenciones culturales que caracterizan al género como tal: iconografía, medio en el que se desarrolla la trama, funciones de los personajes, etc. Para estas últimas, y necesarias matizaciones, Benet se remitía a Andrew Tudor.36 Por supuesto, cada género despliega su propio verosímil y su propia estructura narrativa.37 Para Casetti,38 el género se basa en «la eficacia de la comunicación por cliché, en la predisposición a leer lo nuevo a través de lo ya conocido, la intervención de esquemas narrativos recurrentes». A medida que la industria cinematográfica necesita dirigirse a públicos distintos y heterogéneos, se tiende a una hibridación cada vez mayor: por ejemplo, los géneros híbridos, nacidos de géneros previos canónicos, y los intergéneros, con una identidad propia, y definidos ya en un principio como de naturaleza esencialmente híbrida. A ello cabe agregar las películas de difícil clasificación por romper todo molde genérico previo, sea por su estilo, discurso o voluntad autoral.39 Estos conceptos de género híbrido, intergénero y film inclasificable, van a ser fundamentales para comprender el thriller español de 1969-1983. 

			La delimitación del campo de estudio de este trabajo topa, en pleno período de abierta crisis de la política de géneros cinematográficos, con diversas definiciones nuevas, propias también de una prematura globalización cultural, un cosmopolitismo europeizante de las relecturas genéricas. Como se afirmará y corroborará a lo largo de este trabajo, el thriller español desde el tardofranquismo (y, más concretamente, desde el período de crisis de la economía cinematográfica española oficialmente abierto en 1969), se inserta plena y conscientemente en el mapa de géneros y relecturas de estos, que se produce en el panorama europeo coetáneo. Tanto la influencia estética y conceptual de las cinematografías vecinas del Viejo Continente (sobre todo, la italiana y la francesa) como el frecuente régimen de coproducción, explican el hecho de que en España se reproduzcan, también, como luego se detallará, el giallo y el poliziesco italiano, el polar francés, y el Krimi alemán. Por lo tanto, antes de la inmersión en el estudio pormenorizado del thriller español de 1969-1983, es preciso definir asimismo tales conceptos.

			El cine de gánsteres y de «optimismo policial», y el Film Noir


			El cine de gánsteres es acaso el más venerable antecedente histórico del thriller, el ancestro con que amanece la genealogía que desembocará en él, y el más antiguo de cuantos géneros le prestarán algunos de los rasgos que conformen su compleja idiosincrasia. Nació en 1930,40 casi en los albores del sonoro, y en el seno de una de las compañías más consolidadas de Hollywood: la Warner Bros., cuyo sistema de producción y distribución estaba absolutamente controlado por los hermanos Jack, Albert y Harry Warner, y por su inmediato subordinado: el jefe de producción del estudio, que entre 1925 y 1933 fue Darryl F. Zanuck. Este personaje mantenía un contacto directo con Jack Warner y controlaba, también de forma directa, todo el proceso de creación de un film, desde la escritura del guión hasta el montaje. Zanuck provenía de la escritura guionística y asimismo había sido un consumado montador.41 La realidad social del gansterismo y su presencia en la cultura popular, impulsarán al estudio a producir la primera película del filón: The Doorway to Hell (Archie L. Mayo, 1930). La localización temporal del auge del cine de gánsteres clásico es, en principio, muy concreta: el período 1930-1932. 

			El género de gánsteres está caracterizado por su dogmatismo, es decir, por sus fronteras bien delimitadas e inamovibles, y su definición dentro de unas constantes que se repiten indefectible y rigurosamente: siempre se trata de esquemas argumentales de ascenso y caída de un hampón que logra ascender a la posición de jefe de su banda e incluso rey de los bajos fondos, para, finalmente, cegado por la codicia y traicionado por su hombre de máxima confianza, aislado y asediado, morir abatido por las balas policiales.42 En este género, incluso el star-system empleado mantiene una perfecta constancia: Paul Muni, George Raft, Edward G. Robinson o James Cagney solían encarnar al protagonista. 

			La llegada de la censura del Código Hays forzará el propósito moralizante de las siguientes películas sobre el tema, y dará lugar al llamado «cine de optimismo policial», serie de films apologéticos de la labor policial frente a las bandas delictivas. La mitología gansteril de 1930-1932 será frontalmente atacada en obras posteriores a este bienio, como El bosque petrificado (The Petrified Forest, Archie L. Mayo, 1936) o Ángeles con caras sucias (Angels with Dirty Faces, Michael Curtiz, 1939), apología de la pena de muerte. En este último film, la desmitificación del gánster aparecía en toda su desnudez, como algo casi metalingüístico: preocupado por la admiración que unos niños de barrio humilde sienten por un gánster, un sacerdote intentará que el criminal aparezca como un cobarde ante la opinión pública, para que a su muerte en la silla eléctrica no sea encumbrado en los altares de una posteridad heroica... Compendio, pues, de la preocupación de amplios sectores de la sociedad norteamericana por la mitificación del gánster a través del cine, lo que se reflejó en unas exigencias censoriales que acabaron con el género. La iconografía y mitología del gánster quedarían no obstante en el cine posterior, aunque casi siempre relegando al personaje al papel de antagonista más que de protagonista. Esa mitología del gánster y su entorno (los bajos fondos, los ambientes marginales, las vampiresas —germen de la femme fatale del cine negro—,43 la violencia urbana) ejercerán un considerable influjo sobre el desarrollo posterior del cine policíaco. 

			El referido «cine de optimismo policial» fue precisamente ideado como su reverso conceptual: el relato ya se articulaba directamente sobre la figura protagónica y heroica del policía (y, por extensión, del cuerpo o la institución a la que representa: verbigracia, el FBI, agencia fundada por J. Edgar Hoover para combatir el gansterismo), y en él ya todo el relato y discurso se vertebran en la exégesis: del mismo modo que en el dogmático género de gánsteres un montaje de síntesis —incluso con montajes simultáneos por sobreimpresiones—44 resume la vertiginosa y violenta carrera delictiva del protagonista, en su perfecto reverso, este cine apologético, un montaje similar compendia —a menudo unificado por la voz en off de las órdenes policiales— la eficiente y rauda labor de las fuerzas del orden. De este modo, los sendos films posiblemente más paradigmáticos de ambos géneros, El enemigo público (The Public Enemy, William Wellman, 1931), y G men contra el imperio del crimen (G Men, William Keighley, 1935) —además, protagonizados por la misma estrella, James Cagney, en papeles absolutamente opuestos entre sí—45 serían los ejemplos más claros de esta inversión especular. 

			El cine de gánsteres propiamente dicho conocerá un epílogo, compendio, y tal vez culmen con The Roaring Twenties (Raoul Walsh, 1939),46 y una coda en Al rojo vivo (White Heat, Raoul Walsh, 1949),47 ambas no por casualidad producciones de la Warner. 

			La huella posterior de la mitología creada por los géneros de gánsteres y de apología policial ha sido más que considerable. La incorporación de códigos y arquetipos heredados de ambos (la marginalidad, la violencia, las mafias y el gansterismo, la vampiresa o figura femenina que acarrea la perdición al protagonista, la descripción minuciosa de procedimientos policiales en la lucha contra el crimen, la figura solitaria y heroica del policía aislado y amenazado por el crimen organizado...) ha sido fundamental para la evolución posterior del cine negro y el thriller policíaco. Pero además ha ejercido una influencia directa sobre corrientes fílmicas posteriores. En España, donde la censura no permitía la menor crítica a las fuerzas del orden, se desarrolló un cinema moralista de apología policial —principalmente facturado en Barcelona por la productora de Ignacio F. Iquino, pero también, en menor medida, por otras compañías, como la madrileña Buhigas Film—, que dio lugar al esplendor del policíaco autóctono en los años 50 y comienzos de los 60.48 El cine de gánsteres originó varias corrientes de mímesis o revival, incluso en las latitudes más insospechadas del globo.49 La más célebre es el nuevo cine de gánsteres norteamericano, dentro de la desmitificación y deconstrucción propias del cine de la época. Tal renovación del viejo paradigma se vio anticipada por films de serie B como La ley de las armas (Machine-Gun Kelly, Roger Corman, 1958), e iniciada con títulos como El sindicato del crimen (Murder Inc., Burt Balaban y Stuart Rosenberg, 1960), o Underworld USA (Samuel Fuller, 1961). Posteriormente se extendió con films como La matanza del día de San Valentín (The St. Valentine’s Day Massacre, Roger Corman, 1967), y fue enriquecida con las rupturas estructurales y narrativas de la ya citada Bonnie & Clyde (Arthur Penn, 1967). Posteriormente se extendió con títulos como Mamá sangrienta (Bloody Mama, Roger Corman, 1970), La banda de los Grissom (The Grissom Gang, Robert Aldrich, 1971) o Dillinger (John Milius, 1973), y finalmente se fundió con el neo-noir en cintas como El Padrino (The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972), o las paródicas El club de los cuatro ases (The Four Deuces, William H. Bushnell, 1975) y Bugsy Malone (Alan Parker, 1976).

			En nuestro país, tuvo lugar una corriente de revival del cine de gánsteres entre 1968 y 1969, aprovechando, sin demasiado éxito, el auge industrial de la coproducción hispano-italiana y del spaghetti-western, del que se reutilizaban decorados previos y otros factores de producción, así como el star-system: de ahí la despectiva denominación con que fue conocida esta corriente o derivación genérica: «spaghetti-gánster».50

			Además, el cine de gánsteres ha impregnado otras corrientes fílmicas: por ejemplo, el protagonismo del delincuente y la carrera delictiva vertiginosa abocada a la destrucción, son el leit-motiv estructural del cine quinqui español —en auge durante la Transición cinematográfica de 1976-1983— y de sus parientes de otras latitudes, como el narcocine mexicano.51

			Con la Segunda Guerra Mundial y la creciente competencia televisiva, el mercado cinematográfico norteamericano tiende a la metamorfosis. El dogmatismo y el moralismo de los modelos clásicos ya no son válidos para los nuevos tiempos. Nace, pues, el siguiente eslabón en la genealogía evolutiva del thriller: el film noir.52 La guerra conmocionó la sociedad norteamericana; la movilización militar truncó la antes inamovible moral familiar y la puritana distinción tradicional entre el Bien y el Mal.53 La moral tradicional entraba en crisis. Llegaba una nueva época para el cine. 

			Según Francesc Sánchez Barba:54 

			La esencia del género negro —aplicable por igual a cualquier medio expresivo— es la presentación de un relato y una peripecia caracterizada por la irreversibilidad, por la imposibilidad de una vuelta atrás y que nace de una transgresión: planeada y no siempre realizada, que constituye, en su pesimismo, una visión negativa del entramado social en el que la restitución y la reinserción son difíciles una vez se ha tomado el camino de la rebelión individual o de grupo. Si el western se mueve en espacios abiertos, casi como en la ciencia-ficción, con una frontera casi desconocida, en el género negro la ciudad, metáfora del laberinto sin salida, ahoga y hace imposible la huida. (...) En el género negro, empuñar las armas deviene una salida desesperada que los aparatos de poder han de demoler. Sólo cuando las organizaciones criminales se hacen complejas y se insertan en las esferas de poder, los resultados pueden ser bien diferentes siendo la corrupción, el mundo de los negocios y el crimen organizado tres facetas del mismo mal. 

			Cuando se insiste en esta especial topología cerrada, me refiero también a la presencia de miradas vigilantes, la sospecha y la desconfianza del otro, los vecinos huraños, a los trabajadores frustrados y sin futuro, ensimismados en sus problemas.

			El término «cine negro» nace con la apertura del mercado francés al cine norteamericano tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Fundamentalmente, cinco films hoy celebérrimos, El halcón maltés (The Maltese Falcon, John Huston, 1941), Laura (Otto Preminger, 1944), La mujer del cuadro (The Woman in the Window, Fritz Lang, 1944), Perdición (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944) e Historia de un detective (Murder, My Sweet, Edward Dmytryk, 1944), produjeron un fuerte impacto en público y crítica. Así, el crítico Nino Frank, en su artículo «Un nouveau “genre” policier: l’aventure criminelle», escrito para la revista cinematográfica comunista L’Écran Français (58, de 7 de agosto de 1946), reconocía el advenimiento de un nuevo género caracterizado por la focalización en la psicología del criminal (lo que lo distinguía del policíaco tradicional), y jugando sobre una cierta dinámica de la muerte violenta. Asimismo, se trascendía la mera solución de un enigma criminal, para explorar, con frecuencia a través del destino de un individuo, los problemas sociales o psicológicos y los móviles complejos que son origen del acto criminal.55 

			Pero el adjetivo «negro» vendría más tarde, con el artículo del crítico Jean-Pierre Chartier (Révue du cinéma, noviembre de 1946) dedicado a los films Perdición; Historia de un detective y Días sin huella (The Lost Weekend, Billy Wilder, 1945). En dicho artículo, subrayaba la importancia de la fatalidad y de la atracción sexual en la trama de estos films, anotaba el recurso al monólogo cinematográfico en primera persona, e insistía sobre su atmósfera sombría y desesperada (a pesar del happy-end de Días sin huella). Estigmatizando la repulsión a la humanidad que dejan traslucir, Jean-Pierre Chartier utiliza por primera vez para designarlos la expresión de films noirs. Asimismo, conviene subrayar la línea que este establecía entre tales films americanos y ciertas películas francesas de la época del Frente Popular y de la inmediata preguerra, calificados de negros por ciertos críticos políticamente de derechas. Es la comparación con el realismo poético la que traerá consigo el calificativo de negro: Jean-Pierre Chartier hace referencia a obras como El muelle de las brumas (Le Quai des brumes, Marcel Carné, 1938) o Le jour se lève (Marcel Carné, 1939), Pépé le Moko (Julien Duvivier, 1936) o incluso La Dérnier tournant (Pierre Chénal, 1939), melodramas escenificados en universos urbanos y nocturnos marcados por la fatalidad. Escribe, sin embargo, que a diferencia de los personajes de la tendencia negra del cine francés, que atraen la compasión y la simpatía, los personajes del cine negro americano son:

			Monstruos, criminales o enfermos a los que nada disculpa y cuyo destino funesto no se encuentra sino en ellos mismos... El muelle de las brumas u Hotel du Nord tenían al menos acentos de revuelta, el amor pasaba como el espejismo de un mundo mejor, una reivindicación social implícita abría la puerta a la esperanza. 

			Consternado por las consecuencias morales de tales películas (Historia de un detective, de Edward Dmytryk, en particular), Jean Pierre-Chartier se sorprende también del nuevo modo de relato de estos films americanos cuya intriga no lineal progresa a veces a la manera de un sueño. Anota igualmente el recurso frecuente al flashback y la narración subjetiva.56

			En efecto: la nueva subjetividad distorsionadora del film noir está derruyendo la falsa transparencia del relato clásico, cuyo mayor estilema es la invisibilidad de la cámara y la disolución de la autoría en la obra:57 aquí, un relato moderno pone al yo en su centro mismo: de ahí, por ejemplo la proliferación del monólogo interior (expresado con voz en off extradiegética) en este género. Las «consecuencias morales» del noir rompen por completo con la cristalina moral del relato clásico: ahora la ambigüedad moral y una percepción engañosa o retorcida de las cosas, son posibles. 

			Ya en agosto de 1945, la editorial Gallimard había lanzado una colección de novelas titulada Série noire, Serie negra. Dirigida por Marcel Duhamel, publicaba novelas populares llamadas en Norteamérica hard-boiled, y firmadas por autores como Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James M. Cain, o Horace McCoy.58

			Según Robert Ottoson:59

			El cine negro fue un corpus de películas (pero este estudio sólo examina los films negros americanos, aunque también se produjeron en Inglaterra y Francia), realizado aproximadamente entre 1940 y 1958. El tono y estilo del noir fue abrumadoramente negro, de ahí su nombre. Los principales protagonistas de esas películas era habitualmente gente que padecía angustia existencial. La vida era concebida como una proposición sin esperanza, en que la gente carecía de control sobre su destino. Desesperanza, alienación, desilusión, ambigüedad moral, pesimismo, corrupción  y psicosis se adueñaban de todo. El cine negro retrataba un mundo donde la gente no era esencialmente buena, sino decepcionante y corrupta. Un mundo donse se desconfiaba del sexo opuesto, especialmente las mujeres, a menudo con buenas razones. 

			La forma fílmica del cine negro participaba del cariz duro y siniestro de las historias narradas. Se caracterizaba por la oscuridad estética, con un recurrente tratamiento de las sombras y la proliferación de ambientaciones nocturnas. En su estilo fotográfico predominaba la clave baja de luz, con fuertes claroscuros, elevadas relaciones de contraste y abundancia de luces largas (provenientes del otro lado del eje de cámara)60 y de contraluces sombríos y a menudo amenazantes. Los ángulos enfáticos y los planos extremadamente cerrados contribuían a la tensión compositiva, y la sensación claustrofóbica y opresiva, propias del género.61 

			Asimismo, cita Ottoson a Raymond Durgnat, quien relacionaba el film noir con la tradición de la tragedia griega, el drama jacobino inglés y la agonía romántica; y a A. M. Karimi, quien lo vinculaba con la novela gótica del siglo xix (de autores como Lewis o Stoker). 

			En el cine negro, el goticismo estético, el claroscuro romántico, tiene un lugar central dentro de lo que pueden considerarse tragedias en el sentido puro y más clásico del término: el destino o el fatum, lo fatal en definitiva, aherroja a los personajes y los arrastra. Pero, por el contrario de la dramaturgia clásica de la tragedia, protagonizada por príncipes, héroes y grandes señores, lo trágico en el noir tiene a sus protagonistas en antihéroes y seres oscuros, cotidianos y anónimos, si no directamente marginales y delictivos, como el gánster y asesino de Corazón de hielo (Kiss Tomorrow Goodbye, Gordon Douglas, 1950) o el carterista de Manos peligrosas (Pickup on South Street, Samuel Fuller, 1952). El noir ha heredado una cierta mitología y personajes del cine de gánsteres y del de «optimismo policial», pero ya no juzga a los personajes, sino que a menudo los sitúa en un contexto que los fuerza fatalmente a la violencia o el crimen: las viejas historias moralistas de ascenso y caída de un hampón, se ven sustituidas por relatos oscuros y ambiguos, donde el delincuente es hijo de la circunstancia social. 

			La fuente inmediata de este género es, naturalmente, la novela policíaca de quiosco, el pulp. Como anotan varios autores, entre ellos Javier Coma (1980)62 y José Antonio Hurtado Álvarez (1986),63 tal novelística se encauzó en dos tendencias fundamentales, que luego han conocido prolongaciones diversas en el tiempo y el espacio internacional. En primer lugar, el Hard-Boiled: se trataba de una novelística de tendencia crítico-social, que denunciaba una sociedad corrupta a través de la figura conductora central del detective privado o el policía desencantado: sus más célebres exponentes han sido, en sus orígenes, Dashiell Hammett —su fundador— y Raymond Chandler; con metamorfoseada continuidad en los años 60 y 70, a través de Ross McDonald o Chester Himes, o, ya en nuestros días, James Ellroy. Y en segundo lugar, la Crook Story, corriente fundada por William R. Burnett con Little Caesar y caracterizada por el protagonismo y el punto de vista central del delincuente, generalmente un gánster.64 

			Como reitera una y otra vez Noël Simsolo (2007)65 en su monografía sobre el tema, el cine negro es la formalización de una pesadilla, un reflejo onírico y siniestro de las tensiones y el malestar de la sociedad norteamericana coetánea. 

			Todas estas definiciones dan cuenta de que, cuando se habla de cine negro, se está hablando, en principio, de una corriente fílmica muy concreta, con unos rasgos estéticos y conceptuales muy específicos, e incluso muy localizada en el tiempo. El cine negro posterior al período clásico del mismo (años 40-50) solió más bien remitirse a este a modo de homenaje. No obstante, Navarro,66 a propósito de las metamorfosis genéricas de que arriba se hablaba, consideraba que el cine negro clásico no había desaparecido, sino que más bien había mutado en nuevas formas: 

			El cine negro clásico no desapareció con el nacimiento del cine policíaco o criminal de los años sesenta o setenta, la implantación de sistemas fotográficos más nítidos o el empleo del color; tampoco fue la víctima de los novedosos usos narrativos provenientes de la televisión, no se vio anulado por la nueva representación cinematográfica de la violencia, más explícita, más brutal, más realista, ni supuso la muerte de sus connotaciones sociales o políticas más críticas. El cine negro clásico, simplemente, como una población de organismos vivos, «evolucionó», se convirtió en otra «especie».

			Las hibridaciones genéricas que han terminado con la política clásica de géneros son fundamentales para entender la evolución histórica del thriller, pero son anteriores a los años 60, y así lo hace constar Simsolo67, antes de adentrarse en la obra de cineastas como Mann, Fuller, Aldrich, o Nicholas Ray: «El cine negro invade todos los géneros en Hollywood».

			No ya sólo en el amplio terreno narrativo, conceptual, moral y estético, el noir ha derruido los pilares del relato clásico: también la tradicional política de géneros de Hollywood se ha visto afectada. El cine negro es, al fin, una de las primeras corrientes históricas de lo que entendemos por cine moderno. 

			El thriller y su adscripción genérica 

			La categoría thriller ya es mucho más escurridiza. Martin Rubin (2000) dedicaba una monografía entera a definirla y estudiarla:68

			La etiqueta de «thriller» está muy difundida en el mundo del cine, pero es más que problemática, y a todo aquel osado que intente definirla podría parecerle vaga y general.

			A continuación, habla Rubin sobre los usos arbitrarios del término. Más adelante, prosigue así: 

			No es posible considerar el thriller como un género de la misma manera que, por ejemplo, el western o la ciencia-ficción. La gama de historias que han sido denominadas thrillers es, sencillamente, demasiado amplia y diversa. (...)

			El concepto de «thriller» se encuentra en algún lugar indefinido entre un género genuino y una calidad descriptiva que se atribuye a otros géneros más claramente definidos, como pueden ser los thrillers de espías, los thrillers de detectives o los thrillers de terror. Probablemente no exista un auténtico y puro «thriller de thriller». El thriller puede ser conceptualizado como un «metagénero» que engloba a otros géneros bajo su manto y como una banda en el espectro que colorea a cada uno de esos géneros particulares.69

			La categoría es pues aplicable a films policíacos, de terror, de espías o incluso de ciencia-ficción, aunque se especifica que el western y el cine bélico «son menos receptivos».

			Por supuesto, este trabajo estaría centrado en lo que podría entenderse por thriller policíaco. Es decir: un género en que se han ido sedimentando categorías genéricas históricamente anteriores: la violencia como elemento central y la mitología del crimen y del delincuente, del cine de gánsteres; la ambigüedad moral, el oscurecimiento estético, la tendencia a la hibridación genérica, el retorcimiento narrativo, del cine negro; etc. El thriller entraría, pues, dentro del concepto de metagénero o intergénero, más que de género propiamente dicho. A medida que el cine va transitando por sucesivas crisis y metamorfosis, el concepto clásico y canónico de género será cada vez menos válido para el análisis del grueso de la filmografía genérica a partir de los años 60 en adelante. La tendencia a la hibridez propia del noir se acentúa, y el thriller llega a incorporar, incluso, rasgos de cine de horror, comedia, etc. Es precisamente por esta mayor proclividad a la síntesis de elementos tan dispares, por lo que este se diferencia definitivamente de su precedente histórico inmediato: el cine negro. 

			Para encontrar una adecuada definición del concepto de thriller, el mismo autor arriba citado habla de su naturaleza fuertemente emocional y sadomasoquista.

			El thriller posee una gran atracción sadomasoquista: obtenemos placer de los personajes que sufren (por ejemplo, Cary Grant al borde de un acantilado en Con la muerte en los talones), pero también al identificarnos con ellos. El thriller hace sufrir tanto al héroe como al público. 

			En relación con estos conceptos, tiene su importancia la etimología de la palabra thriller, que viene de la antigua voz inglesa que significa «taladrar». Esta asociación relaciona la naturaleza agresiva y sadomasoquista del thriller con su aspecto visceral y sensacional: un estremecimiento es una sensación brusca, como si uno fuese taladrado o agujereado por un instrumento punzante.70

			El término thriller es aplicado, en la nomenclatura de este estudio, a ese concepto amplio que abarca policíaco y herencias tardías del cine negro, pero también las derivaciones posteriores de todo ello. Se ha excluido, no obstante, el cine de espionaje (que, sobre todo en España e Italia, en la época dorada de las coproducciones mediterráneas —segunda mitad de los 60—) alcanzó proporciones ciclópeas cuantitativamente hablando y puede y debe acotarse como un género aparte para su estudio, que se presentaría tan arduo como anchuroso es su ámbito propio y peculiar. 

			Derivaciones genéricas del thriller en Europa y Norteamérica: giallo, poliziesco, polar, Krimi, neo-noir


			El thriller conoce diversas aclimataciones nacionales europeas, nacidas de las especificidades de la industria cinematográfica autóctona de cada país. La definición de tales derivaciones genéricas —mal llamadas subgéneros— interesa aquí por su mayor o menor penetración en el cine español en función de la influencia ejercida por una poderosa industria foránea (caso del neo-noir) o bien de las coproducciones internacionales, que fundamental, y casi exclusivamente, se dieron —por orden de importancia— con Italia, Francia y la República Federal Alemana: de ahí el giallo y poliziesco (Italia), el polar (Francia) y el Krimi (Alemania Occidental). Debe insistirse en que, ante la absoluta ausencia de textos académicos y científicos sobre tales derivaciones genéricas, ha sido necesario documentarse en libros de críticos como Carlos Aguilar, Jesús Palacios y otros autores, cuyas afirmaciones obviamente carecen del peso científico de otros estudiosos aquí citados, pertenecientes al ámbito académico y universitario. La única excepción a todo ello es Mikel J. Koven, profesor de la Universidad de Gales que ha escrito monografías sobre lo que él denomina «cine vernáculo» (por contraposición al concepto de cine popular),71 y es experto en el giallo italiano. 

			Italia, con el giallo y el poliziesco, fue el país más influyente en el cine español de género a través de las coproducciones internacionales. 

			El término giallo procede de la vieja expresión italiana romanzo giallo, equivalente de algún modo a la expresión, de procedencia francesa, novela negra. La Editorial Mondadori comenzó a publicar en 1929 una colección de narrativa criminal con las pastas amarillas: I Libri Gialli.72 A lo largo de sus primeros años de existencia este tipo de novelas toparon, en Italia, con censuras y prohibiciones por parte del régimen fascista y fueron sometidas a un número cada vez mayor de restricciones censoriales. En 1941, el Ministerio de Cultura Popular decretó la suspensión definitiva de las publicaciones policíacas, que permanecerían prohibidas hasta 1947.73 

			Koven74 sitúa el nacimiento del giallo fílmico a partir de La muchacha que sabía demasiado (La ragazza che sapeva troppo, 1962) y Seis mujeres para el asesino (Sei donne per l’assassino, 1964), ambas de Mario Bava. Cada una de ellas aporta elementos que formarán parte integrante de la idiosincrasia de esta derivación genérica: La muchacha que sabía demasiado incorpora la estructura narrativa recurrente en el giallo, una estructura recurrente y casi dogmática: una mujer inocente es testigo de un brutal asesinato que parece ser obra de un asesino en serie; ante las lagunas de la investigación policial, se convierte en una suerte de detective aficionado para capturar al maníaco. Por su parte, Seis mujeres para el asesino aporta el erotismo tanático y las violentas agresiones a víctimas femeninas, así como la característica iconografía visual del asesino: vestido completamente de negro, con gabardina, sombrero de ala ancha y guantes también negros.75 Para Koven, el giallo nace a partir de la tradición del Krimi en la República Federal Alemana y más concretamente de dos films de asesinos en serie, adaptación de sendas novelas de Edgar Wallace, que influyeron directamente en las citadas películas fundacionales de Bava: Los ojos muertos de Londres (Die Toten Augen von London, Alfred Vohrer, 1961) y El arquero verde (Der Grüne Bogenschütze, Jürgen Roland, 1961).76 El mismo autor sitúa la cronología clásica del giallo entre 1970 y 1975.77 

			Aguilar define así esta corriente fílmica: 

			Institucionalizado por Dario Argento, en la sobrevalorada El pájaro de las plumas de cristal (L’uccello dalle piume di cristallo, 1969), el giallo encierra una cualidad estética, lingüística y narrativa específicamente fílmica, cuya propiedad última estriba en identificar, cuando no confundir, la puesta en escena, sofisticada y a menudo extravagante, con la trama, por lo común tramposa y con frecuencia incluso absurda. Obviamente, esta disposición netamente visual choca, en todos los sentidos, con la naturaleza literaria, impelida a equilibrar los elementos argumentales, descriptivos y psicológicos, mientras guarda un cierto rigor en el desarrollo y aúna los espacios y tiempos de una forma que no admite plausiblemente trucos o artificios. Por ende, no hay gialli previos a las citadas películas, ni nadie ha escrito después novelas en la línea de Bava y Argento. No es posible, en ninguno de los dos casos.78

			Ahora bien, sí existen novelas con elementos, lógicamente más argumentales que formales, apreciables dentro del giallo. Puede rastrearse, pues, una cierta base particular, más allá de la inspiración general en la vastísima y ubérrima literatura policíaca de todos los tiempos. No por nada varios giallos reconocen en los títulos de crédito la adaptación de la novela correspondiente.

			Las observaciones de este autor sobre la naturaleza eminentemente plástica y visual del giallo son plenamente certeras, pero la afirmación de que «nadie ha escrito después novelas en la línea de Bava y Argento», bien puede considerarse errónea: entre las películas analizadas en este trabajo se encuentra El pez de los ojos de oro (Pedro L. Ramírez, 1973), giallo «de vuelta» literariamente hablando, por ser adaptación de un bolsilibro español de Bruguera, obra de Curtis Garland (Juan Gallardo Cortés), y que, sea como fuere, al menos intentaba o pretendía imitar los giallos germinados a la sombra de Bava y Argento... 

			En todo caso, y como se encarga de esclarecer el propio Aguilar,79 el vocablo giallo en Italia aglutina todas las variantes y modalidades del policíaco. 

			Sin embargo, el giallo como género o corriente fílmica es hoy, para el resto de países del mundo, un concepto nacido de las películas de los dos cineastas aludidos. 

			Las características principales del giallo son:

			
						Barroquismo visual, con abundancia de ángulos enfáticos y holandeses,80 horror vacui en la composición de los encuadres, uso de grandes angulares que distorsionan y profundizan los espacios, etc. 

						Tramas retorcidas hasta extremos delirantes.

						Puesta en escena efectista, con estridencia en todos los aspectos: realización (con énfasis dramático a través de zooms, grúas y otros recursos), banda sonora, fotografía (generalmente, muy contrastada y con gamas cromáticas muy saturadas y con frecuencia obsesivas —con omnipresencia del rojo—, etc.). A menudo, los crímenes son narrados en homodiégesis, con cámara subjetiva, a través de los ojos del criminal, con lo que se resalta la morbosa identificación del espectador con el asesino sádico...

						Erotismo de la muerte, unidad de lo erótico y lo tanático (sexo-muerte) a través de la erotización morbosa del crimen: lo más habitual es que los asesinatos sean perpetrados en mujeres bellas, a las que se somete a una muerte retorcida y sádica. 

						Resortes narrativos propios del suspense fílmico (anticipación, montaje de presagio, etc.).

						Títulos a tono con el sensacionalismo imperante (Rojo intenso, La muerte acaricia a medianoche). 

						Ciertas dosis de psicologismo (descripción de los traumas y complejos del asesino o del protagonista, concomitancias psicoanalíticas, etc.).

						Un marcado protagonismo femenino, con elencos encabezados por féminas con un acusado sex-appeal como Marisa Mell o Florinda Bolkan. 

			

			La huella posterior del giallo en el cine de Hollywood ha sido considerable debido a la posición todavía muy influyente de la industria cinematográfica italiana en aquellos años. Así, fundamentalmente el giallo Torso (I corpi presentano tracce di violenza carnale, Sergio Martino, 1973) daría lugar a La matanza de Texas (The Texas Chainsaw Massacre, Tobe Hooper, 1974), verdadero pistoletazo de salida del slasher, corriente fílmica comercial del cine hollywoodiense de los 80, caracterizada por un relato que entremezclaba suspense y horror en thrillers sobre asesinos en serie de adolescentes (La noche de Halloween, Viernes 13...). Así, un cinema que portaba fuertes efluvios del suspense hollywoodiense, terminaría ejerciendo una influencia «de vuelta» sobre el propio cine norteamericano. 

			La definición del poliziesco es bastante más compleja, si cabe. Al igual que sucede con el giallo, existe una acepción italiana del término y otra internacional. Para Italia, se trataría, sencillamente, de todo el cine policíaco propiamente dicho. Pero para el resto de países se emplea para designar una corriente ítala específica de policíaco nacida a finales de los 60 y con bases literarias muy claras, principalmente, el novelista milanés Giorgio Scerbanenco y el siciliano Leonardo Sciascia. Curti81 consideraba la novela Venus privada (1967) del primero, como «el primer verdadero hard-boiled a la italiana». Tal obra supuso la apertura de la tetralogía del investigador Duca Lamberti, que, según el mismo autor,82 rompía con las «americanizaciones postizas de autores, personajes e historias, para confrontarse con la realidad de nuestro país y con los problemas sociales, políticos, territoriales que aquí anidan».

			Se trata pues, en principio, de un cine de tramas policiales propiamente dichas, adaptadas a las peculiaridades específicas de la sociedad urbana italiana de los años 70. La tradición específica del policíaco italiano es reconocible en una serie de rasgos que adquirió desde los albores de esa década: una cierta anécdota de crítica social, no siempre sincera —más bien a rebufo de la moda izquierdista de la época—, una desacomplejada aclimatación realista de la forma fílmica del thriller norteamericano de acción a las condiciones ítalas; y la alargada sombra del Harry el Sucio (Dirty Harry, Don Siegel, 1971), dentro de discursos coyunturales contra la corrupción social y la figura del héroe solitario de métodos duros y violentos enfrentado con la impotencia del legalismo. Pero el matiz italiano al respecto estribaba en que el inexorable policía solía acabar peleando con estructuras de poder de gran fuste (mafias internacionales, redes delictivas sostenidas por algún oligarca empresarial o financiero), lo cual situaba a este cine a la izquierda del polémico tándem Siegel-Eastwood... Asimismo, se partía de estructuras arquetípicas consagradas por el espectáculo norteamericano, para subvertirlas y retorcerlas adecuadamente de acuerdo con premisas ideológicas revisionistas y desmitificadoras. 

			Ambientado generalmente en Roma, Milán o Nápoles, partía de esquemas argumentales recurrentes: un policía violento pero honrado, abnegado pero de métodos dudosos, se enfrentaba con una estructura criminal u organización mafiosa infiltrada en las más altas esferas de poder (la oligarquía empresarial y financiera, el aparato del Estado, el aparato político-partidista de la derecha gobernante de la Democracia Cristiana), o bien con extensas ramificaciones internacionales. U otro esquema habitual del poliziesco: un pequeñoburgués común y anónimo se veía involucrado en una trama sucia y tentacular, o bien un solitario delincuente se veía forzado a enfrentarse, en solitaria y desigual lucha, con una ingente organización criminal. En todo caso, se hacía énfasis en la soledad del individuo frente a unas estructuras corruptas y criminales enormes y de un poder prácticamente omnímodo. El tratamiento visual y la ambientación eran sucios y naturalistas, sin retroceder ante lo sórdido y cutre de la Italia urbana de los 70: incluso se relataban espectaculares persecuciones automovilísticas (algo típico en el policíaco de la época, sobre todo en el norteamericano), pero aquí con modestos automóviles Fiat o motocicletas Vespa... Por el contrario de lo que suele suceder en el giallo (donde normalmente se hace hincapié en la indefensión del protagonista ante el asesino y en su forzada condición de investigador improvisado de los hechos criminales), aquí el protagonismo recae, por lo general, o en el policía, Milán, tiembla, la policía pide justicia (Milano trema, la polizia vuole giustizia, Sergio Martino, 1974), Napoli violenta (Umberto Lenzi, 1976), Uomini si nasce, poliziotto si muore (Ruggero Deodato, 1976), El hampa ataca, la policía responde (La malavita attaca, la polizia risponde, Mario Caiano, 1977), o bien (en la mencionada tradición de la Crook Story) en un violento delincuente de poca monta (como ocurre en la Trilogía de Milieu de Fernando Di Leo, basada en originales literarios del afamado novelista milanés Giorgio Scerbanenco). Como apunta Paniceres, el poliziesco reflejaba la impotencia del ciudadano medio ante la corrupción generalizada y la ola de violencia de los «Años del Plomo» (1969-1982): 

			El poliziesco está caracterizado por la figura del defensor de la ley en crisis. Policías y magistrados constatan su impotencia, su rabia e incluso su desesperanza para detener la espiral de violencia que expolia a la República. Las pantallas se inundan de policías al borde del estallido nervioso, repletos de furia apenas contenida (...)83 

			El poliziesco como tal, se ve plenamente involucrado en la dinámica de politización izquierdista de la década, sobre todo en cinematografías como la francesa o la italiana. Lo izquierdista estaba de moda, e incluso vendía. En Italia, la hegemonía cultural de la izquierda era casi absoluta. Así, en numerosas ocasiones, se dará que cineastas comerciales y populares sin una adscripción política clara, recurran a plantear historias de raigambre izquierdista o incluso revolucionaria: un Sergio Corbucci y su entonces guionista habitual, Luciano Vincenzoni, crean, dentro del spaghetti-western, una subcorriente fílmica específica, o corriente subalterna: el Zapata-western o spaghetti-western de la Revolución mexicana donde, en definición de Aguilar,84 se establecía «un delicado equilibrio entre el nihilismo lúdico y la doble lectura socialista». Tal era el caso de films como Salario para matar (1968) o Los compañeros (1970). En ellos, se jugaba con una cierta visión humorística, lindante con lo grueso, del proceso revolucionario mexicano, en que ficciones enmarcadas a comienzos del siglo xx en el país azteca, aludían, a veces de manera un tanto descarada, a realidades sociopolíticas coetáneas (los anacrónicos hippies o el vasco revolucionario de Los compañeros serían ejemplos harto ilustrativos de ello). 

			Al mismo tiempo, cineastas de prestigio y filiación abiertamente militante y combativa, algunos de los cuales incluso habían visto censurados sus primeros trabajos por la Democracia Cristiana por su ideología revolucionaria y antifascista, debían abandonar las formas fílmicas del Nuevo Cine Italiano y el llamado segundo neorrealismo (cámara en mano, actores anónimos, fotografía austera y naturalista...) en pos del cine de género, para no obstante seguir vehiculando en este sus inquietudes políticas. Tal era el caso de Carlo Lizzani, quien transitó del cine antifascista neorrealista de sus comienzos (Achtung! Banditi!, 1951), a dirigir en 1967 el Zapata-western Requiescant, en que el mismísimo Pier Paolo Pasolini encarnaba a un cura revolucionario en que se parafraseaba intencionadamente la teología de la liberación latinoamericana fundada, entre otros, por el sacerdote-guerrillero Camilo Torres... O de Damiano Damiani, quien, respetado y exquisito autor en sus comienzos, con obras como La isla de Arturo (L’isola di Arturo, 1962) o Las diabólicas del amor (La strega in amore, 1966) cultivará el Zapata-western con Yo soy la revolución (Quién sabe?, 1966) y el poliziesco con películas notables como El día de la lechuza (Il giorno della civetta, 1968, basada en un original del célebre novelista siciliano Leonardo Sciascia) o, sobre todo, la aclamada Confesiones de un comisario (Confessione di un commissario all procuratore della repubblica, 1970). O también de Gillo Pontecorvo, quien pasó del brechtiano film bélico-revolucionario La batalla de Argel (La battaglia di Algeri, 1966), coproducido por una cooperativa militante italiana junto con el mismísimo Frente de Liberación Nacional de Argelia, a la polémica superproducción de capital ítalo-norteamericano Queimada, cuya entraña ideológica era, no obstante, abiertamente tercermundista y antiimperialista, pese a una forma fílmica obligadamente más clásica. Pero los ejemplos de ello son ingentes: un Sergio Sollima (ex partisano antifascista en la Segunda Guerra Mundial) planteará sus inquietudes ideológicas en los spaghetti-westerns El halcón y la presa (1967) sobre lucha de clases a través de la historia de un cazarrecompensas norteamericano que persigue a un paria mexicano; y el eurocomunista Cara a cara (1968), parábola del estalinismo por medio de la peripecia de un historiador metamorfoseado sucesivamente en bandolero generoso identificado con los desposeídos y en sádico y megalómano caudillo criminal. Brunello Rondi pasó del cine de prestigio del segundo neorrealismo con El demonio (Il demonio, 1963), cruda denuncia de la religiosidad católica oscurantista y supersticiosa del profundo sur italiano, a continuar expresando sus inquietudes —enfrentadas con la sociedad burguesa ítala, con la Iglesia católica y con el régimen demócrata-cristiano— en films eróticos destinados a determinados circuitos comerciales, razón por la cual toparía con el rechazo frontal de la crítica, y ello a pesar de que prosiguió colaborando como coguionista (acreditado o no) en varias películas del mismísimo Federico Fellini... 

			Tan abultada casuística da fe de que la política de géneros en el cine italiano de los 70 no estaba reñida —antes muy al contrario— con el desarrollo narrativo de planteamientos políticos. En el poliziesco es, posiblemente, donde ello se manifiesta con mayor fuerza. Sea demagógicamente o con sinceridad, el poliziesco se vertebra generalmente en el enfrentamiento del individuo (un policía honrado, una anónima persona de clase media o un marginado social) con las estructuras de un poder establecido que le sobrepasa y que intenta corromperle o destruirle. Las fronteras entre lo que convencionalmente se entendía por cine político y cine policíaco, a menudo se difuminan: surge un cine político-policíaco de vocación popular, dentro de los parámetros de un cine de género de bajo presupuesto, lo que motiva que una cierta crítica internacional lo tilde con sorna de «spaghetti-denuncia», etiqueta sarcástica y denigratoria que se hizo vox pópuli en labios de muchos cinéfilos.85

			Incluso las fronteras entre géneros y corrientes fílmicas tienden a diluirse en esta época de crisis del relato cinematográfico que, al fin y al cabo, fueron los 70: Extraña muerte de una menor (Morte sospetta di una minorenne, Sergio Martino, 1975), se rodó en un momento en que la crisis industrial del cine italiano iba en peligroso aumento, con lo que, para aunar más elementos espectaculares, entremezclaba rasgos del giallo (asesinatos mórbidos y estilizados narrados en plano subjetivo del criminal, erotismo tanático, angulaciones barrocas) con otros del poliziesco (narración sucia y naturalista de una Italia urbana, protagonismo de un solitario policía honrado que debe enfrentarse con altos círculos de poder vinculados con la oligarquía). O, en otras coordenadas completamente distintas, la amarga comedia carcelaria Arrestado en espera de juicio (Detenuto in attesa di giudizio, Nanni Loy, 1971). En ella, el cine de cárceles, con uno de los motivos frecuentes del «spaghetti-denuncia» (la sordidez y arbitrariedad de las instituciones penitenciarias del Estado italiano) se amalgamaba con la comedia nacional-popular o commedia all’italiana inaugurada por Monicelli a comienzos de los 50 (y caracterizada precisamente por la vocación popular y la denuncia social y política), a través de la peripecia de un pobre infeliz (el muy emblemático Alberto Sordi) enredado en una kafkiana trama de arresto improcedente y traslados absurdos de una a otra cárcel insalubre de esa enrarecida Italia de los «Años del Plomo». Caso curioso es también el de Investigación sobre un ciudadano libre de toda sospecha (Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, Elio Petri, 1970), donde rasgos de comedia nacional-popular se abrazaban con el poliziesco, el cine político e incluso ribetes de giallo, a través de la historia de un policía sádico y de rasgos fascistizantes, que asesina a su amante y dispone deliberadamente numerosas pistas que conducen a su persona, para de este modo saborear su propia impunidad. El mismo film acababa deviniendo una suerte de parábola kafkiana sobre la naturaleza viscosa y laberíntica del poder... Asimismo, este empleo alegórico y kafkiano del poliziesco halló resonancia en el thriller español de la Transición con la cinta hispano-italiana Pájaros de ciudad (José Sánchez Álvaro, 1981), dirigida por un ex alumno del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma... 

			Pero a pesar de esta enmarañada crisis cinematográfica de los 70, el poliziesco quedaba definido con unas características propias y peculiares, fundamentadas sobre todo en su ambientación italiana coetánea, que daba pie al retrato de actualidad de un país acuchillado por la corrupción generalizada, las mafias, la marginación, la rebeldía juvenil, las violencias políticas, las contradicciones norte-sur... Así resumía breve e incisivamente Rubén Paniceres el contexto de esta corriente fílmica: 

			Italia alcanzó un gran progreso durante los años 60, lo que se tradujo en la introducción de la sociedad de consumo... Pero no en una mejora del nivel de vida para muchos italianos. Los salarios estaban entre los más bajos de Europa, la vivienda era un problema serio para los miles de emigrantes del mezzogiorno que acudieron a urbes como Turín o Milán y el paro aumentó drásticamente a principios de los 70, siendo un sector muy afectado la juventud de las grandes ciudades. Todo esto trajo como consecuencia un aumento de la delincuencia que convulsionó a la República. (...)

			En otro contexto, la conflictividad tanto en el medio laboral como estudiantil durante los años 67-69, desembocó en un ambiente de revolución, donde la dura represión por parte del Estado sobre trabajadores y universitarios, empeoró las cosas. Añadiéndose a ello los brutales atentados de la extrema derecha —en los que hubo sospechas acerca de la implicación de los servicios de inteligencia— y el ruido de sables de un golpe de Estado —como el frustrado de diciembre de 1970, dirigido por antiguo «héroe» del fascio, Valerio Borghese—. El resultado: la radicalización de los jóvenes, algunos de los cuales se pasaron al terrorismo.86 

			En estos años, suele ocurrir que las películas policíacas son difíciles de distinguir de lo que se entendería convencionalmente por cine político, y por tanto muchas de ellas se inscriben, también, en el «spaghetti-denuncia». Este último rasgo procedía de una ya larga tradición fílmica autóctona, que se remontaba al policíaco neorrealista de un Visconti (con Ossessione, 1943, adaptación inconfesa de El cartero siempre llama dos veces de James M. Cain, como excusa para un muestrario de miserias de la sociedad italiana de posguerra) o, sobre todo, de uno de los padres del segundo neorrealismo, Francesco Rosi, con films como Salvatore Giuliano (1961, recorrido histórico-político por la figura de este mafioso siciliano) o Las manos sobre la ciudad (Manni sulla città, 1963), nada menos que un thriller político sobre la especulación inmobiliaria en Nápoles... 

			Se producirá, entre el poliziesco de los «Años del Plomo» y su contexto histórico-político, una retroalimentación muy sintomática de su época. Como escribe Paniceres: 

			En 1971 se estrena la película Confesiones de un comisario (Confessione di un comissario de polizia al procuratore della Reppublica) de Damiano Damiani, en ella se acusa a un fiscal de implicación en un contubernio de intrigas mafiosas. En dicho año el fiscal jefe de la República Italiana, Pietro Scaglione, fue asesinado por la Mafia, y se suscitaron serias dudas acerca de la relación del magistrado con la Cosa Nostra. En un efecto boomerang donde vida y arte se imitan el uno al otro, Damiani realizaría en 1974 ¿Por qué se asesina a un magistrado? (Perchè se uccide un magistrato?) ficción sobre un cineasta que investiga la misteriosa muerte de un juez al que había acusado de prevaricación en una de sus películas anteriores. Asimismo, en 1970, es secuestrado el periodista Mauro de Mauro, éste colaboraba con el director Francesco Rosi asesorando una cinta —El caso Mattei (Il caso Mattei, 1971)— sobre un presidente del ENI (Instituto Nacional de Hidrocarburos) Enrico Mattei, fallecido en un accidente aéreo, en 1962, en el que muchos vieron la mano de la Mafia, comisionada por los grandes consorcios petroleros mundiales, descontentos con la política del empresario cercana al Tercer Mundo. La desaparición de De Mauro aparentaba el acto de silenciar al que, tal vez, sabía demasiado.87

			Las repercusiones del poliziesco han sido notables también: así, Uomini si nasce, poliziotto si muore, de Ruggero Deodato, o Extraña muerte de una menor, de Sergio Martino, entre otros títulos, darían lugar a la Buddy-Movie norteamericana de los 80: el violento policíaco estadounidense con rasgos de comedia en que dos personajes antitéticos (dos policías o un policía y un delincuente) deben afrontar un peligroso caso juntos: Límite 48 horas (48 Hours, Walter Hill, 1982) o Arma letal (Lethal Weapon, Richard Donner, 1987), y que había tenido su matriz hollywoodiense en una película de Peter Hyams: Manos sucias sobre la ciudad (Busting, 1974), cinta norteamericana pergeñada en coincidencia cronológica nada casual con la época de esplendor del poliziesco. Por lo tanto, al igual que el spaghetti-western y el giallo, el poliziesco ejerció también una influencia «de vuelta» sobre el propio cine de Hollywood. Otra razón más que justifica plenamente al atento análisis y estudio de las corrientes europeas (sobre todo italianas) del llamado cinema bis. 

			Asimismo, la larga sombra politizada del poliziesco influyó en el génesis de obras capitales del thriller británico como El largo viernes santo (The Long Good Friday, John McKenzie, 1979), film donde una reelaboración del cine de gánsteres clásico (con el protagonista, Bob Hoskins, parafraseando a Edward G. Robinson) daba pie a un retrato al vitriolo de la sociedad británica de aquella hora: corrupción generalizada con tentáculos en la política, negocios sucios entre mafias y empresariado legal, especulación, devastación terrorista, decadencia urbana... 

			Pero además, y al margen de los poliziescos realizados en coproducción hispano-italiana, esta corriente ítala del policíaco ejerció una considerable influencia en el thriller español del «Período Oscuro» cinematográfico y la Transición (1969-1983). Y lo hizo tanto directamente como a través de la que acaso haya sido la única corriente propiamente autóctona e indígena del policíaco español: el llamado cine quinqui de la Transición y los años 80. 

			Sea como fuere, el poliziesco ha determinado una deriva menos mimética y más decididamente autóctona del policíaco en las cinematografías periféricas a Hollywood, y, sobre todo, ha conllevado una mayor y más directa politización de los temas: sin él, acaso la extensa corriente del thriller político-policíaco de la Transición cinematográfica española (1976-1983) ni tan siquiera hubiera existido como tal. 

			El polar (contracción de policier y popular: policíaco y popular) es la denominación que ha recibido el cine policíaco francés, también amoldado a las realidades autóctonas, si bien con una mayor vocación genérica y considerablemente menor politización que el poliziesco. Palacios lo definía así: 

			La Serie Negra en manos de los franceses, adquiere un frío tono desapasionado, bajo cuya superficie gélida y bruñida, laten las emociones más fuertes y descontroladas. Si el género (lo sea o no) noir usamericano es esencialmente, una reacción romántica contra el clasicismo hollywoodiense de los años 20, en cine, y contra el costumbrismo y la tendencia moralista de una escritura muchas veces profiláctica, ejemplificada por la novela-problema inglesa, en literatura, el noir francés y todo lo que se aproxima o relaciona con él, es, a su vez, una reacción decadente y perversamente esteticista ante ese apasionamiento romántico, propio del género.88

			Palacios señalará otros rasgos recurrentes en el polar: la pasividad del antihéroe ante la fatalidad; el amour fou; la ocasional deconstrucción genérica, representada por directores como Godard o Brésson.89

			Tuvo sus venerables antecedentes en los seriales mudos de Louis Feuillade (como Fantomas, de 1915) y, sobre todo, en las películas, ideológicamente frentepopulistas, del realismo poético de los años 30, situadas en ambientes marginales o incluso delictivos, algunas de ellas ya citadas más arriba a propósito del cine negro y obra de directores como Marcel Carné, Julien Duvivier o Pierre Chénal (quien, además, rodará un polar en 1969, en coproducción con España: Las bellas). Según Roberto Cueto: 

			Si el cine negro americano se consolidó en la década de los 30 y alcanzó su apogeo en los años 40, fue luego trasplantado, con mayor o menor fortuna, a otras cinematografías: la española, la británica, la italiana, o incluso la japonesa. Pero especialmente privilegiado en su absorción de esa tradición para la posterior elaboración de un estilo genuinamente nacional es el cine francés, al que siempre se ha considerado como el discípulo aventajado de esa tradición: el polar o policier galo tiene tantos seguidores, estudiosos e historiadores como su homólogo yanqui, y siempre ha sido considerado como el modelo ideal de trasplante de un género con unos códigos muy contextualizados —la América de la Depresión y la posguerra— a una cultura europea que supo darle una nueva forma, identificada como ineludiblemente «francesa». Sin embargo, mucho antes de esa asimilación de la época dorada del noir americano, el cine francés había generado un peculiar «estilo» (empleemos provisionalmente este término) que, a partir de ciertas influencias foráneas, germinó en una serie de obras que terminarían influyendo a su vez en el cine americano. Como sucedió con el spaghetti-western italiano y su posterior imitación por parte del western americano o como ocurre hoy con el cine de acción de Hong-Kong, tan saqueado por Hollywood, un movimiento de boomerang hizo que el «realismo poético» francés terminara ejerciendo su influjo en el film noir rodado en los Estados Unidos durante la década de los 40.90

			Un rasgo recurrente que Palacios91 reconocerá en el polar, será precisamente una herencia del realismo poético: frente a la naturaleza activa del antihéroe norteamericano del noir clásico, el antihéroe francés del polar se dejará arrastrar por la fatalidad de un destino trágico, en lugar de enfrentarlo (inútilmente) como su homólogo en la ficción negra estadounidense. 

			Siguiendo con la línea histórica de precedentes y evolución del polar, proliferarán durante la ocupación nazi, films evasivos de suspense, como será el caso del afamado cineasta —acusado de colaboracionista— Henri-Georges Clouzot, con L’assassin habite au 21 (1942). En los años 50, la deriva del polar proseguirá en una tónica dominante trivial o conservadora, acorde con los tiempos del gaullismo, a través de cineastas como Clouzot, Henri Verneuil o el director cinematográfico y abogado André Cayatte, quien más tarde se convertiría en moralizante paladín fílmico del conservadurismo francés frente a los crecientes excesos de la juventud contestataria... Sin embargo, se darán casos aislados a contracorriente de esa hegemonía. 

			Célebre es el de Jules Dassin, cineasta antes afincado en los Estados Unidos y huido del mccarthyismo. En Francia, dirigió una emblemática película, Rififí (Du Rififi chez les hommes, 1954) que seguía perfectamente, desde su pleno amoldamiento al polar, tradiciones que a su vez pertenecían al cine negro norteamericano, e incluso a su subcorriente de «robos perfectos», popularizada por La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, John Huston, 1950). Por otra parte, el clásico de Dassin estaba basado en la novela homónima de Auguste Le Bréton, figura destacada de la novela negra francesa y retratista de los sórdidos ambientes del hampa gansteril parisina y marsellesa, mediante un lenguaje de gran verismo incluso en el habla vulgar y jergal empleada. 

			También en los años 50, Jacques Becker recuperaba la aureola romántica y fatalista y los ambientes marginales característicos del viejo realismo poético en París bajos fondos (Casque d’or, 1952) y, ya mucho más tardíamente, en La evasión (Le trou, 1960). 

			Un director tan peculiar como Jean-Pierre Melville, permaneció atento a las vanguardias y las nuevas corrientes culturales de su época (no en vano adaptó a la pantalla al inquieto escritor Jean Cocteau), y revolucionó el lenguaje del film policíaco aportándole influencias del cine japonés, y confiriéndole un tempo narrativo contenido e insólito, así como un tratamiento visual de los espacios vacíos que rozaba lo onírico. Se ha dicho, incluso, que algunos de los rasgos de su personal estilo (tan influyente en el polar posterior, sobre todo en el gran peso otorgado a los silencios y su tratamiento dramático), ejerció, a su vez, un gran influjo en Leone y la revolución que este llevó a cabo en el western. El propio Melville declaró en una ocasión: «Los guiones de todas mis películas son westerns trastocados de ambiente».92 No es casual, en cuanto a los efluvios orientales del cinema de este director, que su obra más celebrada se titulase Le Samouraï (1967), y en España, sintomáticamente, El silencio de un hombre... 

			Por su parte, Robert Brésson deconstruyó el género policíaco (en lo que, también, fue precursor de la Nouvelle Vague) con los films Un condenado a muerte se ha escapado (Un condamné à mort s’a echappé, 1956) o Pickpocket (1959). En ellos prescindía, como es bien sabido, de todo afeite y todo artificio, incluso el de la interpretación de los actores (reducidos a modelos hieráticos) para, sirviéndose instrumentalmente de la temática criminal, realizar films enteramente personales, en los que muchos han entendido como una infatigable búsqueda de una pureza del realismo dentro de las teorías de André Bazin. 

			La conocida brecha generacional con los jóvenes críticos-realizadores de la Nouvelle Vague y el, cada vez mayor, impacto de estos en la escena cinematográfica internacional, dará lugar, como ya es comúnmente sabido, a que la generación previa sea tildada de «academicista» (excepción hecha de francotiradores como Melville, Jacques Becker, Robert Brésson, Alexandre Astruc), y condenada al ostracismo histórico-crítico durante decenios. No obstante, la crisis del sistema de estudios en el cine francés entre finales de los 50 y los años 60, y el hecho de que estos jóvenes cineastas sacasen el cine a la calle gracias a los nuevos avances técnicos (las cámaras cinematográficas ligeras Caméflex Éclair; los magnetófonos portátiles Nagra; las nuevas películas de alta sensibilidad; los formatos subestándar como el Super-16; la mayor sensibilidad de las emulsiones de color tripack de acopladores, como el Eastmancolor...) contribuirán, también decisivamente, a la transformación obrada en la forma de hacer y concebir el cine. 

			Precisamente serán estas concepciones las que alumbren un film universalmente aclamado, Al final de la escapada (À bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1959), película saludada por muchos como la obra fundacional del cine moderno. En ella, se partía de un homenaje/deconstrucción del noir clásico estadounidense en la falsilla de las cintas de serie B de la Monogram de los años 40 (aludidas explícitamente en la dedicatoria del guión) en lo que constituía una reflexión, entre irónica y romántica, sobre los arquetipos y mitos del cine negro (y, por ende, sobre la mitología fílmica y su relación por lo que entenderíamos por «la realidad» o su representación convencional), ello con un lenguaje fresco, innovador y un tanto espontaneísta, hasta incluso rozar la estética documental del cinéma-verité. Por su deconstrucción metagenérica, podría considerarse a este film el primer neo-noir. 

			En los años 60, el polar se bifurca en tres vertientes: la primera sería la de la continuación del llamado cine comercial academicista, con los films de género de Cayatte, Clouzot, Verneuil o Jacques Déray, entre otros. La segunda, el polar de determinados integrantes de la Nouvelle Vague: Louis Malle, François Truffaut y Claude Chabrol. Por último, se desarrolló una corriente intermedia de cineastas que incorporaron las innovaciones formales y técnicas de la Nouvelle Vague a un cinema de vocación popular, lejos de inquietudes ensayísticas o intelectuales: este sería el caso de Robert Enrico y, sobre todo, del novelista (también guionista y director cinematográfico) José Giovanni, quien, además, realizaría un polar en coproducción con España: la hoy invisible en nuestro país, La puerta cerrada (1972). 

			Con todo, la influencia del polar en el thriller español de 1969-1983 es bastante pequeña. Sólo siete películas en catorce años (sobre un total de 256 films con trama policíaca o criminal, recuérdese), y todas ellas localizadas en la etapa de mayor cosmopolitismo del thriller de nuestro país: el «Período Oscuro» de 1969-1975. Tales films serían: Las bellas (Pierre Chénal, 1969), Jaque mate (Claude Carliez, 1969), Que esperen los cuervos (Jean-Pierre Désagnat, 1970), El affaire Dominici (1972), de Claude-Bernard Aubert, La puerta cerrada (1972), de José Giovanni, la extraña e inclasificable Díselo con flores (Pierre Grimblat, 1974) y Tráfico de mujeres (Roger Hanin, 1974). No obstante, puede apreciarse el influjo del polar en dos cintas de director español: Pena de muerte (Jordi Grau, 1973) y, sobre todo, El comisario G. en el caso del cabaret (Fernando Merino, 1974), donde se amalgamaba el melodrama católico-moralista con la tradición autóctona del thriller de apología policial de los años 50 y huellas del polar, en la tradición de Georges Simenon y su comisario Maigret. Asimismo, y en términos más generales, el influjo de las renovaciones del polar a través de Jean-Pierre Melville o la Nouvelle Vague, sí ha ejercido una influencia considerable en la evolución posterior del cine policíaco mundial: las rupturas narrativas del thriller y el neo-noir norteamericanos a partir de 1967 (con las ya citadas Bonnie & Clyde y A quemarropa), no se entenderían sin las innovaciones promovidas por el cine francés. 

			Por último, es preciso definir otra corriente del thriller europeo que entró en contacto con el cine español a través de las coproducciones del «Período Oscuro». Se trata del Krimi de la República Federal Alemana.93 El Krimi, cine policíaco producido en la República Federal Alemana desde los años 50 hasta finales de los 70, era un cinema de evasión germano-occidental, destinado a un público traumatizado por la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría, y ávido de «diversiones modernas». Por este motivo y por la influencia cultural norteamericana (a través de las tropas de ocupación, las bases militares, el Plan Marshall y la llamada «Guerra Fría cultural»), proliferaron en la Alemania del Oeste multitud de westerns autóctonos que adaptaban las populares novelas de Karl May (y que se anticiparon históricamente a la oleada del western hispano-italiano), y Krimis que solían ambientarse en Londres y adaptaban mayoritariamente novelas criminales del escritor británico Edgar Wallace. Dentro de estos géneros populares, sobresalieron la CCC Films de Artur Brauner y su principal rival, la Rialto Film de Horst Wendlandt, cuyo realizador-emblema era el muy hábil artesano Alfred Vohrer.

			Sus antecedentes se remontan al expresionismo de los años 20, que es, como se sabe, una de las fuentes primordiales del cine negro norteamericano clásico. Para establecer una pequeña historia, o genealogía, del Krimi, es imprescindible para el investigador español —a falta de textos académicos y científicos propiamente dichos— consultar los artículos de Palacios (op. cit.) y Aguilar.94

			Los precedentes fílmicos del Krimi estriban en la justamente afamada El Doctor Mabuse (Doktor Mabuse. Der Spieler, Fritz Lang, 1922) y en otros films expresionistas de la época: Raskolnikow (Robert Wiene, 1923), adaptación del Crimen y castigo de Dostoyevski; El gabinete de las figuras de cera (Das Wachsfigurenkabinett, Paul Leni, 1924), en cuyo tercer episodio aparecía Jack el Destripador; o El misterio de un alma (Geheimnisse einer Seele, Georg Wilhelm Pabst, 1926), cinta pionera de las, después tan fructíferas, relaciones entre cine y psicoanálisis, a través de la historia de un hombre acosado por enloquecedoras y torturantes fantasías de crimen sexual. Asimismo, otros dos títulos cruciales del policíaco expresionista serán las cintas de Lang M, el Vampiro de Dusseldorf (M-Eine Stadt einen Mörder, 1931), en que la caza humana de un infanticida en serie resumía incisivamente las lacras de la desquiciada sociedad alemana de entreguerras; y El testamento del Doctor Mabuse (Das Testament des Doktor Mabuse, 1933), alegoría sobre el inexorable avance del Mal, es decir, en este caso, del nazismo. 

			Sin embargo, la corriente principal del Krimi será la constituida por adaptaciones del escritor inglés Edgar Wallace. Las raíces cinematográficas de tal corriente se remontan al film británico Nurse and Martyr (Percy Moran, 1915). Durante los años 20, Wallace produjo adaptaciones fílmicas de su propia novelística gracias a su cargo directivo en la British Lion. La presencia de Wallace en el cine alemán se inicia con Der Grosse Unbekannte (Manfred Noa, 1927) y Der Rote Kreis (Friedrich Selnik, 1929). 

			No obstante, como refiere Aguilar: 

			Hablando con propiedad, el denominado Krimi irrumpe en 1959, alcanza su esplendor entre 1961 y 1965 y desaparece en 1972. Se trataba además de un proyecto bien preciso, a cargo del productor Horst Wendlandt al frente de su Rialto Film, un proyecto que se definió con prontitud tras el enorme éxito de la primera entrega, La banda de la rana (Der Frosch mit der Maske, Harald Reinl, 1959), de la cual no se esperaba gran cosa, comercialmente hablando; entre paréntesis, Wendlandt reconoció varias veces que la idea de comprar los derechos de Edgar Wallace partió de su socio, el danés Preben Philipsen.95

			Aguilar enumera algunos de los rasgos definitorios de esta corriente: ambientación en Inglaterra; personajes de una sola pieza envueltos en un conflicto tras el cual hay un criminal sin escrúpulos que busca ascender de nivel social a toda costa; cruce de terror realista y policíaco, en que el triunfo de Scotland Yard implicará la victoria del racionalismo sobre lo inexplicable y la ratificación de la moral dominante; rasgos del cine hitchcockiano, el gótico, del «suspense para mujeres» y del expresionismo; pinceladas de humor y autoironía. Se trataba, también, de films de bajo presupuesto rodados en su mayor parte en estudio en Berlín o Hamburgo.96

			Además, el mismo autor realizaba una aseveración interesante sobre el fenómeno de efervescencia del cine europeo de género en que se enmarca, ya tardíamente, el principal objeto de estudio del presente trabajo: 

			Historiográficamente hablando, el Krimi se engloba dentro de un fenómeno general del cine europeo de la época, cual es la reinterpretación que, a finales de los años 50, surge de una serie de géneros cuya producción parecía reservada a Hollywood, reinterpretación cuyo sentido último consistía en la anulación de una personalidad nacional identificable, a fin de conseguir productos asumibles por todos los mercados, incluso el norteamericano; en este sentido, el introito y la naturaleza del Krimi no difiere sustancialmente de paradigmas europeos coetáneos como el British Horror, el Polar galo o el western mediterráneo.97

			Ello explicaría, también, el cosmopolitismo, la desnacionalización de una buena parte del cine español de género del «Período Oscuro», ya insertado plenamente en el panorama europeo de las coproducciones, en una suerte de globalización cultural a pequeña escala. 

			Otro de los rasgos definitorios del Krimi es la obsesiva retroalimentación cine-literatura pulp y viceversa. «En principio, los carteles de las películas incluían, en algún ángulo bien visible, la portada de la novela original en su última edición; acto seguido, las novelas eran reeditadas con un fotograma de la película como cubierta».98

			Existen algunos otros rasgos de esta corriente fílmica que el citado historiador no incluye en su enumeración: por ejemplo, la naturaleza rebuscada y retorcida de los crímenes (aunque sin el componente erótico del giallo) y del propio criminal, a menudo un extraño enmascarado que sigue igualmente, con rara ortodoxia, la tradición de la vieja novelística pulp. Los crímenes en serie en circunstancias extrañas e inexplicables, y la extravagancia en decorados y personajes —a menudo con esos estilemas de abolengo expresionista de que habla Aguilar— son otras características habituales del Krimi. Por último, y aunque la ambientación londinense es la abrumadoramente predominante, lo cierto es que a veces se ambienta la trama en varios países —incluso de Asia—, dentro de la nota apátrida y cosmopolita que es conditio sine qua non de esta corriente fílmica. 

			Como es lógico, una corriente, casi género, tan dogmática, no tardó en agotarse, y lo curioso es que sólo un español, Jesús Franco, siguió cultivándola en solitario, con títulos aislados como Viaje a Bangkok, ataúd incluido (1984), cosa que el citado historiador ya se encargaba de recalcar.99 El certificado de defunción del Krimi, datado por Aguilar hacia 1972, parece correcto. 

			La influencia del Krimi en nuestro país es la más ínfima de todas. Seis películas de un total de 261 en el período estudiado (1969-1983) y localizadas todas ellas en el «Período Oscuro» de 1969-1975: El muerto hace las maletas (Jesús Franco, 1971), Jack el Destripador de Londres (1971) y Los crímenes de Petiot (1972), de José Luis Madrid; Una secretaria para matar (Carl Zeiter, 1972) y Orden de INTERPOL: sin un momento de tregua (Alfred Vöhrer, 1973), curioso epílogo del Krimi, firmado por su realizador más descollante. La repetida presencia de José Luis Madrid en esta lista no es nada casual: se hablará con más detalle de este cineasta y del Krimi español e hispano-alemán, en el capítulo 5.

			El neo-noir es la corriente nacida aproximadamente a finales de los 60 y que tiende al replanteamiento de los códigos y mitos del cine negro clásico. Al menos, tal es la postura crítica mayoritaria, que sitúa su nacimiento en la película Harper, investigador privado (Harper, Jack Smight, 1966). Sin embargo, Schwartz100 sitúa el génesis de esta corriente en 1960, con Psicosis (Psycho), de Alfred Hitchcock. Las razones esgrimidas por este autor para su datación de la referida metamorfosis genérica son harto interesantes: 

			
					Color y nuevas tecnologías de proyección (Cinemascope y similares).

					Un sistema de calificación menos restrictivo, lo que permite más violencia, desnudos y temas más escabrosos en la pantalla.

					Reelaboraciones de la vieja escuela hard-boiled de ficción detectivesca. 

					En lugar de buenos/malos detectives, el guión juega con buenos/malos policías. 

					La emergencia del asesino en serie.101 

			

			Sin embargo, es más lógico situar los orígenes del neo-noir en Al final de la escapada (À bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1959), por las razones ya esgrimidas más arriba. 

			Comas102 señala también la importancia de la caída del Tribunal McCarthy en 1958, para el profundo cambio operado en el cinema hollywoodiense. Asimismo, indica también la importancia de los considerables cambios sociales y de mentalidad operados en la sociedad norteamericana del momento, lo que también contribuye a la profunda revisión ideológica de los modelos y discursos clásicos y canónicos.103 

			También según Schwartz,104 el neo-noir trata temas nunca atendidos por su predecesor estilístico: policías profundamente corruptos, asesinos en serie, psicópatas y jóvenes parejas huyendo de la ley, entre otros temas. El intenso clima político de EE.UU. en los años 60 y 70 creó una atmósfera propicia a la emergencia del neo-noir. No obstante, Comas105 sitúa el antecedente inmediato del neo-noir en Sed de mal (Touch of Evil, 1958), de Orson Welles, donde la figura del policía corrupto ya ocupaba un lugar central. Y señala las influencias inmediatas de esta corriente fílmica en el Jean-Luc Godard de Al final de la escapada (À bout de souffle, 1959), Robert Brésson y Jean-Pierre Melville, así como en el cine político italiano —es de suponer que el de directores como Francesco Rosi o Carlo Lizzani— e incluso el eurowestern, por la profunda y heterodoxa revisión genérica que supuso en su día...106 

			La definición de Schwartz es un tanto discutible en la medida en que apenas invoca la que es piedra angular conceptual del neo-noir: su relectura, reinterpretación y reelaboración del cine negro clásico, y con él de sus géneros precedentes: el cine de gánsteres y el de «optimismo policial». Precisamente a la luz de la evolución estética, conceptual, narrativa e ideológica del thriller, es que pueden tener lugar estas revisiones que dan lugar al nuevo thriller y al cine policíaco moderno. Ello puede explicarse por un contexto sociocultural ligado a una crisis social en todos los órdenes en los países occidentales, y en que se recuperan viejos modelos culturales para someterlos a una óptica crítica, por ser con frecuencia considerados parte de discursos ideológicos paulatina y crecientemente cuestionados. Es en los 70 cuando se revaloriza definitivamente el noir: 

			También evidencian (los thrillers norteamericanos de los 70) la existencia en aquella época de una revalorización del género, tanto en el ámbito literario como en el cinematográfico, gracias a un corpus intelectual compuesto de ensayos y artículos de muy variada procedencia, decididos a rescatarlo de las catacumbas de la narrativa barata o las B movies y otorgándole honores de alta cultura. Precisamente, destaca el prestigio alcanzado por escritores como Ross McDonald (1915-1983), Chester Himes (1909-1984) o James Hadley Chase (1906-1985) entre los connaiseurs de la ficción negra y criminal, así como la recuperación de la mejor ficción hardboiled o del espíritu violento de las crook stories de los años veinte y treinta.107

			También invoca Navarro108 las retransmisiones televisivas de imágenes de la guerra de Vietnam a finales de los 60 y principios de los 70, como clave de la insensibilización del público de la época ante la violencia extrema, y la omnipresencia de esta en las pantallas cinematográficas. Así, la violencia explícita —lo que se ha venido en denominar ultraviolencia, a resultas del gran impacto sociológico del film La naranja mecánica (The Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1972)—, se irá adueñando de las pantallas de todo el mundo, e incluso será empleada como reclamo comercial en derivaciones genéricas del thriller, como el giallo. El tratamiento directo de la violencia en films como Harry el Sucio (Dirty Harry, Don Siegel, 1971) o El Padrino (The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972),109 era impensable tan sólo un lustro antes. 

			El replanteamiento del noir —y, en menor medida, del viejo cine de gánsteres de la Warner y del cinema «de optimismo policial»— se materializa de las más diversas formas: 

			
						Aparición de nuevos temas, como el asesino en serie de Psicosis (Psycho, 1960), o la pareja de homicidas de Asesinos de la luna de miel (The Honeymoon Killers, 1970), único film de Leonard Kastle; o la lucha de un policía negro contra el racismo en el film En el calor de la noche (In the Heat of the Night, Norman Jewison, 1967). 

						Introducción de giros irónicos sobre él —como es el caso de la citada Harper, investigador privado (Harper, Jack Smight, 1966) o de Marlowe, detective muy privado (Marlowe, Paul Bogart, 1968).

						Deconstrucción de su estructura narrativa clásica mediante experimentos de vanguardia próximos a las rupturas temporales y estructurales de Resnais y Robbe-Grillet —A quemarropa (Point Blank, John Boorman, 1967).

						Redefinición de sus cánones mediante una modernidad estético-narrativa que hoy se asocia al cine de acción —Bullitt (Peter Yates, 1968) o La jungla humana (Coogan’s Bluff, 1968) y Harry el Sucio (Dirty Harry, 1971), ambas de Don Siegel. 

						Formulación de inquietudes filosóficas —La noche se mueve (Night moves, Arthur Penn, 1975). 

						Revisión de sus aspectos ideológicos tradicionales y reafirmación, o bien problematización, de su vigencia, sea en la reivindicación de la primigenia entraña sociopolítica del noir clásico —Chinatown (Roman Polansky, 1974)—, sea como actualización desmitificadora: El largo adiós (A Long Goodbye, Robert Altman, 1973).

						Abstracción y reductio ad absurdum de sus códigos clásicos, como es el caso de Sangre fácil (Blood simple, Ethan Coen, 1983). 

						Ejercicios de nostalgia —Destino fatal (Hustle, Robert Aldrich, 1973), Adiós, muñeca (Farewell my Lovely, Dick Richard, 1975).

						Realización de experimentaciones formales que entroncaban con el cine-cómic: 99’44 % muerto (99’44% Dead, John Frankenheimer, 1974) y El Club de los Cuatro Ases (The Four Deuces, William H. Bushnell, 1975), ambas argumentalmente susceptibles de catalogarse en el revival del cine de gánsteres.

			

			Paralelamente a la tendencia dominante en el neo-noir, se da en el cine norteamericano la ya referida corriente de renovación del viejo paradigma del cine de gánsteres clásico. Con su díptico de El Padrino (The Godfather, 1972) y El Padrino II (The Godfather. Part II, 1974), Francis Ford Coppola transformaba un encargo de partida —la adaptación del best-seller homónimo de Mario Puzo— en un ambicioso fresco de la historia reciente de la mafia siciliano-norteamericana y, en parte, de la propia comunidad italoamericana y sus inmediatas raíces inmigrantes. Los viejos propósitos de moralización y denuncia del cinema clásico de gánsteres son ampliamente rebasados por una ambiciosa narración, con mucho de dramaturgia de tragedia y ópera y de novela-río, y caracterizada por la precisión en sus rasgos históricos e, incluso, antropológicos. Todo lo que El Padrino refleja ya ha sido plasmado por el viejo cine de gánsteres de los años 30-40 y sus continuidades en el cine negro clásico: así por ejemplo, los orígenes de las mafias italoamericanas en la inmigración de finales del siglo xix y principios del xx, ya eran descritos en el tardío film de apología policial La Mano Negra (Black Hand, Richard Thorpe, 1950), a buen seguro punto de partida que inspiró la segunda parte del díptico a Coppola y Puzo. Pronto surgirían respuestas tanto estadounidenses como extranjeras al éxito mundial de estas películas: las más destacadas fueron, posiblemente, la ítalo-francesa Los secretos de la Cosa Nostra (Joe Valachi [I segreti di «Cosa Nostra»], Terence Young, 1972), fresco histórico de la mafia siciliano-norteamericana entre los años 10 y los años 50; la revisión épico-crítica Lucky Luciano (Francesco Rosi, 1973), disección sociopolítica del gansterismo siciliano-norteamericano a través de una de sus figuras clave; y la hispano-italiana El consejero (Alberto De Martino, 1973), que planteaba una visión crepuscular de las viejas organizaciones mafiosas y sus códigos de honor. Dos de los films más célebres y aclamados en este ámbito son, significativamente, revisiones del cine de gánsteres de la Warner: la británica, y ya citada aquí, El largo viernes santo (The long good Friday, 1981), radiografía de la decadencia social del Reino Unido en la era Thatcher a través de las agónicas andanzas del gánster más poderoso de Londres; y la estadounidense El precio del poder (Scarface, Brian De Palma, 1982), donde se partía de un remake del film clásico Scarface, el terror del hampa (Scarface, Howard Hawks, 1932) para realizar una violenta crítica de la obsesión por el éxito material del llamado «sueño americano». 

			Por supuesto, la corriente norteamericana del neo-noir no será la única en la industria internacional. Abundan casos de cine negro de nuevo cuño en Gran Bretaña, sea desde el prisma del cine de acción —Asesino implacable (Get Carter, Mike Hodges, 1971), La celada (Sitting Target, Douglas Hickox, 1972)—, sea desde la vertiente irónica —Detective sin licencia (Gumshoe, 1971), debut de Stephen Frears—. También en Francia, abanderados por los ya citados aquí, Jean-Pierre Melville y José Giovanni. O en Italia, donde algunos títulos del poliziesco jugaban con referentes típicos de la mitología del género: así por ejemplo, Ciudad violenta (Città violenta, Sergio Sollima, 1970), que giraba en torno a la femme fatale. En Alemania, el neo-noir tuvo a su más destacado representante en Wim Wenders —hijo del llamado Nuevo Cine Alemán heredero a su vez de las nuevas cinematografías de los años 60—, quien recreó el policíaco con reflexiones metacinematográficas como El amigo americano (Der Amerikanische Freund, 1977), El hombre de Chinatown (Hammett, 1982) y El estado de las cosas (Der Stand der Dinge, 1982), homenajes, sobre todo, al cine negro clásico, pero también a cierto cinema hollywoodiense heterodoxo (con Nicholas Ray y Samuel Fuller a la cabeza).
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