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Todo mi amor para mis ocho hermanas:
Amina, Jadiya, Rachida, Latifa,
Fatima, Hafsa, Najet y Rabiaa.


CAPÍTULO 1

Mis hermanas tenían tres días para pagar las deudas de nuestra difunta madre, Malika.

Ni un día más.

Decían que así lo exigía la tradición marroquí.

Nunca había oído hablar de esa tradición, pero estaba con ellas, con mis hermanas, de su parte. Era lo mínimo que podía hacer. Yo mismo me ofrecí a ayudar a pagar las deudas. Se cerraron en banda.

Es un asunto de mujeres, Yusef. Es cosa nuestra, de sus seis hijas. No vuestra, de nuestros tres hermanos. Es parte de nuestra herencia. Los hombres no deben entrometerse. No necesitamos vuestros dírhams. Nuestra madre murió ayer, y su alma no estará verdaderamente en paz hasta que hayamos cumplido con nuestro deber como mujeres: recorrer en tres días Salé, nuestra ciudad, para encontrar a todas las personas a las que debía algo y devolvérselo.

Malika era testaruda. Una solitaria. Una mujer dura. Siempre administró el dinero de la familia ella sola. Sin consultar a nadie. Ni siquiera a nuestro padre, Mohamed. Nunca confiaba a nadie sus planes, sus estrategias, sus ardides, sus secretos. ¿Cómo encontrar, en una ciudad de casi dos millones de habitantes, a quienes le habían prestado dinero…? Era una misión imposible, pero eso no disuadió a mis hermanas.

Durante tres días recorrieron incansablemente las calles de Hay Salam, nuestro barrio, y otras partes de Salé para encontrar a esos prestadores.

Fueron a ver a todo el mundo: vecinos, carniceros, verduleros, herboristas, pescaderos, especieros, zapateros, fontaneros, carpinteros, masajistas de hamam, videntes, brujos y carboneras. A todos les hicieron la misma pregunta: ¿Os debía dinero nuestra difunta madre?

La gente estaba muy sorprendida y conmovida por la iniciativa de mis hermanas. Comprendieron que su misión era honrar a su madre. El descanso eterno de su madre. Los que no tenían nada pendiente con Malika estaban dispuestos a ayudarlas. Les sugirieron personas con las que ponerse en contacto y les dieron su dirección o su número de teléfono.

Rápidamente, todo el barrio de Hay Salam se enteró de esta misión. Algunas personas acudieron directamente a nosotros para darnos el pésame y reclamar su dinero. Otros encontraron el número de teléfono de una de mis hermanas y llamaron para decir que renunciaban a su dinero.

Las deudas que había dejado nuestra madre eran modestas. Sumas bastante irrisorias, en realidad. Cincuenta y seis dírhams. Cien dírhams. Seiscientos veinte dírhams como mucho. Pero una deuda es una deuda. Y al otro lado de la vida, en el cielo, todo cuenta, todo pesa. Teníamos que hacer lo posible por aliviar la suerte de nuestra madre en el más allá, en manos de Alá, y defender su memoria, en la medida de lo posible, a los ojos de quienes le habían sobrevivido.

Mis hermanas.

Mis seis hermanas son todas mayores que yo. Se llaman Kamila (la Perfecta), Farida (la Única), Hada (la Tajante), Samira (la Vigilante), Ilham (la Inspiración) e Ibtisam (la Sonriente).

Las veo en los tres días posteriores al funeral de mi madre. Están transformadas. No dejan de moverse, de hablar, de dirigirlo todo. No paran. Incluso se niegan a comer. El deber, primero cumplir con nuestro deber, y luego puede que comamos.

La gente las mira, murmura que las hijas de Malika se están volviendo locas. Locas de dolor. Pasan por todos los estados de ánimo. Agitadas, tranquilas, perdidas, concentradas, aturdidas, conmocionadas, insomnes y, a pesar de todo, unidas.

Aunque Malika no les hubiera dado el amor que necesitaban, sobre todo de adolescentes, estaban empeñadas en acompañar dignamente a nuestra madre. Recorrer a su lado todo el camino. Inaugurar gestos que las ayudarían más tarde a comprender aún más la vida. La muerte. Lo que se encontrarán más adelante. Lo que espera a las mujeres. Mostrar al mundo, al barrio de Hay Salam, a los extraños, que perdonaban a su madre sus errores y su dureza, sus enfados y sus injusticias. Malika tenía sus razones, ahora podemos verlas claramente. Delante de todos vosotros, la perdonamos. Te perdonamos, Malika.

Mis hermanas abren los brazos, tienden las manos. Todos nos abrazamos, estrechándonos muy fuerte. Lloramos muy fuerte. Y nos despedimos. Los tres días han pasado demasiado rápido. Ahora cada cual tiene que volver a su vida, a otra parte, a su soledad, a su tierra de nadie.

Pero las hermanas siguen tendiendo las manos. Se aferran unas a otras. Forman un círculo.

Mis dos hermanos y yo, celosos, nos alejamos un poco y las dejamos vivir esa despedida entre ellas. Hay algo que se nos escapa… Un vínculo entre hermanas del que siempre hemos estado excluidos.

Nuestro padre murió hace mucho tiempo. Nuestra madre murió hace tres días. Nuestra familia, tal y como la conocíamos hasta ahora, también acaba de morir ante nuestros propios ojos. Es un escándalo.

Antes de regresar con sus maridos e hijos, las seis hermanas renegocian el pacto de solidaridad que las une. Nunca más volverán a hacerse la guerra. Es hora de lavar los corazones. De purificarlos. O al menos intentarlo.

Salta a la vista que ese pacto no nos concierne a nosotros, a los tres hermanos.

Seguimos mirando a nuestras hermanas, en silencio.

Las quiero. Las adoro. Las admiro. Siempre son ellas quienes, valientes, van hasta el final de todo y renuevan el gusto por la vida. Por los colores de la vida. Nunca nosotros, los hermanos, los hombres. Nunca yo, Yusef.

Verlas así, por última vez, pegadas las unas a las otras en ese círculo, me sobrecoge.

Quiero ser como ellas algún día. Encontrarme de nuevo junto a ellas. Atreverme a amar de otra manera.

Incluso olvido, creo, todo el mal que me hicieron de niño.


CAPÍTULO 2

Al final de la noche, no hay noche. Nosotros iremos al paraíso. Eso es segurísimo. Ya hemos sufrido bastante en este infierno, en esta prisión que llaman mundo. Sociedad. Vida. Pronto se acabarán este túnel interminable y este silencio eterno. Ánimo. No habrá más noche, Yusef. Te lo prometo.

Nayib me hablaba. Se me apareció en sueños, en París, tres semanas antes de partir para Marruecos.

Diez años después de la muerte de nuestra madre, tuve que volver a mi ciudad, Salé, donde viví veinticinco años, por una razón muy concreta: vender el piso de mi madre. Vender el último vínculo que me unía a mi vida anterior. Vender rápido y volver a Francia.

En mi sueño, Nayib era alto, delgado, de ojos negros: exactamente como lo conocí hace mucho tiempo, en otra vida, o casi. En mi adolescencia. Me miraba de manera muy dura.

Qué vergüenza, Yusef; me has olvidado. Has olvidado. ¿Cómo has podido? Qué vergüenza, Yusef, me has apartado de tu corazón y de tu amor. Y de tu cabeza. ¿Por qué? Qué vergüenza. Yo era el único en guiarte por la jungla de nuestro barrio, Hay Salam. En enseñarte a sortear el peligro. A evitar las trampas y las palabras asesinas. ¡Fui tu maestro, Yusef, y así es como me recompensas! Yo era tu hermano. Tu único hermano gay. Te fuiste a París a vivir en libertad y nunca me diste noticias tuyas. Nunca intentaste dar conmigo, retomar el contacto, resucitar nuestra ternura. Nunca volviste a recitarme, como hacías antes, tus pequeños poemas árabes, los que aprendiste en la escuela. ¿Ves? Me acuerdo de todo. Nada más salir del instituto, junto al cine Nasr, corrías a juntarte conmigo. No siempre me encontrabas en mi lugar habitual, en el café Gloria, al fondo de la sala de fumadores de kif. Entonces seguías buscándome por todas partes, con tus regalitos. Los poemas árabes clásicos que acababas de estudiar en clase y que te habías aprendido de memoria por el camino. Querías regalarme esas palabras árabes escritas hace siglos. Palabras extinguidas que volvían a la vida gracias a ti. A ti, Yusef. A ti, que vienes a mí…

Acabas encontrándome. Estoy en el bosque de Aín Houala, frente a los chalés de Hay Salam. Tumbado desde hace horas en el suelo, pienso una y otra vez en cómo salir adelante en la vida. En cómo salvar el pellejo. En escribir mi futuro.

Ya no me hago ilusiones. Esto es el fin para mí. Miro ese fin: me atrae, me atormenta. Debo resistirme, pero no sé cómo. Estoy solo.

Tengo veinticuatro años. Tú, dieciséis.

No adivinas las ideas negras y los planes funestos que se me pasan por la cabeza y el corazón. A ti solo te obsesiona tu viejo poema árabe. A mí, tu regalo. Tu sonrisa. Tus labios. Tus ojos. Tu mano. Tu inocencia. Tu esperanza. Tu tristeza.

Te ayudé a sobrevivir en Hay Salam. En algunos casos, también te protegí. Te hablé con el corazón en la mano, sin tapujos. Te dije que tenías todo el derecho a ser lo que eras. Contra viento y marea. Gay. Un pequeño gay. Yusef, mírame. Soy Nayib. Y yo también soy como tú.

El bosque es un lugar tranquilo, apacible. Te tumbas en el suelo, a mi lado. Apoyas la cabeza en mi brazo. Durante unos instantes, disfrutamos del silencio. Vivimos juntos en comunión con los árboles, a la sombra, en paz. Lejos de las guerras.

Entonces respiras hondo y te lanzas. Dices el nombre del poeta: Abu-Firas al-Hamdaní. Y empiezas a recitar su poema. Muy despacio. Para que pueda captarlo y entenderlo todo. Versos muy profundos, que hablan de amor, por supuesto. Siempre. Del amor y sus prisiones. Del amor y sus caídas. Del amor y sus fantasmas.

Vuelvo la vista hacia ti. Te miro. Estoy cada vez más emocionado. Me siento feliz. Sé que no volveré a tener esta oportunidad en mi vida. Un poema árabe recitado solo para mí. Mi pequeño Yusef, libre y dichoso, solo para mí.

Cierro los ojos. Te escucho. El bosque también te escucha.



Te veo resistiendo a las lágrimas y dotado de paciencia.

El amor no puede mandarte ni someterte.

Sí, siento la necesidad y el ardor dentro de mí,

pero soy de los que no pueden difundir su secreto.

Cuando la noche me ilumina, tiendo la mano hacia el [amor

y me humillarán las lágrimas de su grandeza.

Hay como un fuego entre mis alas
cuando ella inflama mi deseo y mis pensamientos.

Me promete la unión y sin ella no hay sino muerte.

Si muero sediento, ninguna gota caerá.

Ella me pregunta quién eres sabiendo la respuesta.

¿Puede un joven como yo ser fácilmente ignorado?

Le respondo como queráis tú y el amor.

Soy vuestra víctima. Cuál, me dice; hay tantas…





Tal vez sea eso la verdadera felicidad, la felicidad eterna. Justo antes de morir, quiero recordar esto, este gesto. Un joven gay que me regala un poema en árabe, que arropa mi corazón con su ternura y su vivacidad. Un gay marroquí que, un día, ya no tiene miedo y me elige para acompañarlo por ese camino. Tú, Yusef. No olvidaré nunca ese milagro. Ni nuestro bosque. Has terminado de recitar el poema. Permanecemos en silencio. Penetrados por la belleza de los versos de Abu Firas al-Hamdaní. En ese preciso momento, solo vivimos para nosotros, entre nosotros. Nosotros y el poeta. Junto a los árboles. Sin los otros, los heterosexuales, y su dictadura. De repente, te levantas y te vas sin despedirte. Desapareces en el bosque. Yo murmuro: Gracias. Shukran.

Yusef. Sigo en ti cuando duermes, cuando sueñas. No recuerdas nada de esto, ¿verdad? Abre los ojos. Ábrelos y atrévete a decirme que ya no existo en ti. Ni en tu corazón. Ni en tu memoria. Ni en tu camino. Abre los ojos y di mi nombre. ¿Me oyes?

¿Has olvidado mi nombre?


CAPÍTULO 3

Nayib.

En la oscuridad de mi pequeño estudio parisino, estación de metro Pyrénées, he abierto los ojos. Me he despertado de mi letargo e inmediatamente he pronunciado su nombre. En voz muy baja. Tres veces al principio. Luego siete veces. Como una plegaria. Como una llamada. Un camino hacia el pasado que, de golpe, se abre.

Nayib.

Todo me vuelve de repente.

No. No te he olvidado, Nayib. Hace años que ya no pienso en ti, es verdad, lo admito. Pero no, no te he olvidado. En algún lugar, muy dentro de mí, sigues vivo. A veces, te oigo rezar. Caminar por el bosque. Te veo cantando tu promesa al mundo, al cielo, a los árboles: Sobreviviré. Seré feliz. Tus manos tendidas hacia mí, tus brazos rodeando mi cuerpo. Uno contra el otro. Unidos en el silencio, en la esperanza, en el fervor. En un amor prohibido.

Al final de la noche, no hay noche.

Tenías razón, Nayib. Un día, tu visión se hará realidad. No habrá noche para nosotros ni para la gente como nosotros. Saldremos fuera y viviremos felices y gritaremos. He mantenido viva tu esperanza dentro de mí, Nayib. A pesar de todo. A pesar de los años que nos alejaron a ambos.

Pero fue culpa tuya, Nayib. Te guardé rencor durante mucho tiempo. De repente desapareciste de Hay Salam. Te fuiste para siempre sin siquiera decir adiós. Simplemente saliste de mi vida. Lo dejaste todo, Nayib. No tenías derecho a hacer eso. Fuiste una lucecita, y luego se acabó. Si dejé de pensar en ti, si dejé incluso de murmurar tiernamente tu nombre, fue por tu culpa. Me abandonaste en manos de los hombres del barrio hambrientos de sexo. Tuve que hacer la guerra yo solo contra todos. No tardaron en vencerme. Acabé KO. Abandoné la lucha. Dejé que los hombres hicieran lo que quisieran de mí, tantas veces como quisieran. ¿Resistir…? ¿Qué sentido tenía? No quería seguir viviendo. Y terminé, creo, por vengarme. De ti, Nayib. Nayib ya no está en mí. No diré nunca más el nombre de Nayib.

La última vez que te vi, hablabas de alguien a quien acababas de conocer. Un coronel del Ejército marroquí que vivía en un chalé de Hay Salam. Tus palabras eran la prueba de tu traición.

Ese coronel está muy enamorado de mí, Yusef; eso me decías. Está divorciado. Sus dos hijos se han ido a Estados Unidos a estudiar con los más ricos del mundo en prestigiosas universidades americanas. Se llama Tufik. Tiene cincuenta años, más del doble que yo. Vive solo en su chalé. Quiere que vaya a vivir a su casa, con él. Que duerma en la misma cama que él. Dice que me quiere y repite que conmigo ya no tiene vergüenza. Contigo, Nayib, la vergüenza ya no existe. Ven, mi chalé será tuyo. Ven, Nayib. Voy a hacerlo, Yusef. Está muy enamorado de mí. En serio. Yo le creo. No estoy mintiendo. Entre él y yo saltan chispas. Es como un gato. En cuanto lo toco, se tira al suelo, se tumba boca arriba, agita los brazos y las piernas como un loco. Y maúlla fuerte. Me encanta verlo así, Yusef. Me hace reír y me hace feliz. Pronto lo trasladarán al norte de Marruecos, a Tetuán. Quiere que lo acompañe allí. Al norte. Al Rif. No tiene miedo de nadie. Me ha dicho que todos a su alrededor saben que es gay y que nadie se atreverá a hacer nada en su contra. Soy el coronel Tufik. Los tengo a todos cogidos por las pelotas, dice. Y no soy el único gay en el Ejército marroquí… Hay un montón. Yusef, no te enfades conmigo. Por favor, no te pongas celoso. Tufik está realmente enamorado de mí. Creo que ese hombre es mi última oportunidad. Soy ya una persona de veinticuatro años sin futuro. No tengo nada que perder. Me voy con Tufik, al norte, donde nadie me conoce y donde podré empezar de nuevo, bajo la protección del coronel. Eso es lo que voy a hacer, sí. Lo entiendes, ¿verdad, Yusef? ¿Lo entiendes? Por lo visto, Tetuán es muy bonito. Tufik dice: He dado al sistema de este país mi salud y mi juventud, ahora me toca disfrutar de la vida, disfrutar de todo, vivir por fin contigo, Nayib, según mi verdadera naturaleza. Es hermoso, ¿no crees, Yusef? Va a ser rico en el norte de Marruecos. Quiero decir, aún más rico. Sabes que el norte es la región donde se trafica de verdad. Tufik quiere compartir todo eso conmigo: su libertad y su tráfico. Es increíble. La oportunidad está ahí, por fin, justo delante de mí. Se llama Tufik. No puedo dejarla escapar. Gracias a él, viviré y me vengaré. No es solo una ocasión fortuita. Me iré con él dentro de un mes, quizá antes. No te preocupes, Yusef, vendré a despedirme. Te lo prometo. ¿Lo entiendes, Yusef? Tufik es mi última oportunidad.

No, no te entiendo, Nayib.

Estaré en el meollo del poder marroquí, Yusef; gay y protegido por el Ejército marroquí. El coronel será mi puerta de entrada a otro mundo.

¿Y nosotros, Nayib…? ¿Qué será de nosotros dos? De mí sin ti. De nuestra amistad. De nuestro amor. De nuestra hermandad en el bosque. De nuestros cuerpos entrelazados. De nuestras manos buscándose. De nuestra historia, que apenas comienza.

No contestas. No tienes nada que decir. Te has quedado callado. Estoy boquiabierto, sigues sin responder. En mi cabeza pienso: Nayib se ha convertido en un traidor.

No lo sabes todo de mi vida, Yusef. De mi sufrimiento. No te he contado casi nada. Lo que me hicieron cuando tenía tu edad. Fue atroz. Mucho más de lo que te han hecho a ti. No solo las violaciones. No solo los insultos. Me vendieron a los hombres. Ganaron dinero prostituyéndome. En los zocos, en los músims, en las bodas. Era horrible. No te lo he contado todo, Yusef. Mi familia…

Eres un traidor, Nayib. Un traidor.

Esa palabra te hizo mucho daño. Lo recuerdo muy bien. Y me alegré al notarlo. Aún puedo ver las lágrimas en tus ojos. Las retienes. Las derramas. Corren por tus mejillas. No te las enjugas. Y yo, sin piedad, sigo hundiéndote, ahogándote.

Estamos en 1984, Nayib. Vivimos con miedo. Miedo del rey Hassan II. Miedo de su policía. Miedo de su ministro del Interior, Dris Basri, y de sus matones… Nos vigilan. Nos amenazan. Lo bloquean todo ante nosotros, y también nuestros sueños. Somos pobres por su culpa, Nayib. A causa de lo que han hecho con nosotros y con este país. Arramblan con todo para ellos y para sus amigos. A los marroquíes nos han inculcado un terror eterno del que nunca podremos liberarnos. ¿Y qué hace mi amigo Nayib, mi héroe Nayib? En lugar de apoyarnos, en lugar de consolidar nuestro amor, cambia de posición, se une al bando de los verdaderos ladrones. Los verdaderos violadores. Los verdaderos asesinos. Los que nos matan a todos, cada día y cada noche. Eres un traidor, Nayib. He acudido a nuestra cita para recitarte un nuevo poema árabe, ese de Al-Mutanabbi en el que critica violentamente al rey Kafur Al-Ijshidí. No voy a hacerlo. No te lo mereces. Me guardo este poema para mí. Dentro de mí. No me mires así. Llora todo lo que quieras, no te servirá de nada. No diré el poema. Eres un traidor, Nayib.

Todavía eres muy joven, Yusef. Eres solo un adolescente. Tienes apenas dieciséis años. Un día lo entenderás. No tengo elección. Yo ya soy viejo.

Pues tú, Nayib, solo tienes veinticuatro años.

Veinticuatro años ya es muy tarde, demasiado tarde; no lo entiendes.

Lo entiendo todo, Nayib. Estamos en 1984. La primavera empezó ayer. Y ya lo entiendo todo.

Yusef… Ya verás… Un día… Un día cambiarás de opinión y me recitarás el poema que has venido a decirme hoy.

No, Nayib. Jamás. Has sido tú quien ha elegido apartarse de nuestro amor.

Me fui sin decirte adiós. Sin mirarte. Me eché a correr por el bosque. Nunca te entenderé, Nayib. Yo estaba seguro de mí mismo. No temblaba. No lloraba. Mi corazón se había endurecido.


CAPÍTULO 4

Karim, nuestro hermano pequeño, se fue a vivir a Suecia sin siquiera decirnos adiós. Él y su familia están ya allí, tan lejos, para siempre. En medio del frío. En ese mundo del que apenas sabemos nada. Suecia. ¿Qué es Suecia?, preguntaban mis hermanas. No nos merecemos eso de él. No. No. Somos las hermanas, vuestras hermanas; más mayores que vosotros, que Karim. A Karim lo criamos nosotras, con nuestra madre. Lo acompañamos. Lo apoyamos. Le perdonábamos siempre sus travesuras, sus fechorías. Pero irse así, sin llamarnos siquiera… Sin una palabra, sin una última mirada. Es triste, muy triste. Ahora que las hermanas son viejas no sirven para nada. Ya no contamos. Uno puede distanciarse de nosotras, darnos la espalda, desacreditarnos, insultarnos. ¿Tú crees que es así, Yusef? ¿Te parece bien lo que ha hecho Karim? Di. Habla. Responde. Decide de parte de quién estás, Yusef.
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