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    Querido leitor,


    Termino de escrever esta história nas últimas horas deste dia 8 de maio de 2064 sem saber se algum dia ela chegará aos olhos ou ouvidos de alguém.


    Neste tempo, o meu tempo, nem todas as palavras são bem-vindas. Muitas que aqui escrevo são tão perigosas que precisam ser escondidas. Podem despertar os monstros e, como não quero que eles acordem, devo guardá-las até o momento certo.


    Se você está aqui, é porque o momento chegou e nossas esperanças se concretizaram de alguma forma. Quando isso acontecer, talvez esta história já faça parte do passado. Mas minha experiência e os fatos – sim, os fatos – mostram que nem sempre os tempos se sucedem como esperamos. Futuro, presente e passado se misturam de formas estranhas, mais do que imaginamos. Com certeza, mais do que gostaríamos.


    Talvez você nunca tenha visto uma biblioteca. Em nosso tempo, embora a maioria das pessoas não saiba, elas ainda existem. Cada uma tem uma história própria, mesclada aos escritos que restam em suas estantes. Mas todas, sem exceção, sobrevivem diante de um abismo.


    A primeira que conheci desapareceu pouco tempo depois. Só posso contar do fascínio da descoberta e da tristeza do fim. Mas isso é muito pouco, sou mínima diante de tantos, meus íntimos nada representam diante da complexidade do mundo, dos mundos. Meu entusiasmo e minha dor só são importantes pelo que colocaram em movimento. E o movimento me levou à história que mudou minha vida.


    Como eu gostaria de ter a fluência e a clareza de meu avô! Talvez venha dele o amor pelas palavras quase extintas. E um tantinho de coragem que me fez chegar tão perto das bordas, onde os espaços se distanciam como as fendas abertas pelos terremotos. É lá que elas sempre estão, e é por isto que estão: para evitar que o chão desapareça para alimentar as nuvens.


    Para começar, para você que me lê ou me escuta, já antecipo: não se engane pelas minhas singelas tentativas literárias. Esses personagens existem. Estão por aí, pelos cantos escondidos atrás dos espelhos que vocês olham a cada segundo de suas vidas. Seus dedos seguram os fios de realidade que os outros ameaçam destruir.


    Talvez eles sejam mais reais do que você que me lê agora. Neste exato momento, não tenho a certeza de que você existe. Apenas suponho que, se ousou ir além da capa e chegou até aqui, é porque ainda não desistiu. Talvez, como eu, esteja diante do precipício, se perguntando se existe ainda uma próxima margem.


    Se for esse o seu caso, eu afirmo que sim, elas existem, muitas vezes imperceptíveis no interlaço de sonhos, desejos e desesperanças. Mesmo que pareçam distantes e desconectadas, há muitas formas de alcançar as bordas em lugares e tempos que você nem imagina.


    Nesses lugares, a realidade se equilibra, sustentada por poderosas pontes feitas de papel.


    Maya
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    48 mensagens numa noite.


    Escondendo o jogo, Maya?


    Anda, conta tudo sobre a Casa do Muro.


    Desço os olhos para a lista de nomes. Meu tempo de trégua fora curto demais. O círculo não parou de girar durante a noite, tal como ondas concêntricas num lago perfurado por uma pedra.


    Desvio minha atenção para a janela. As folhas da velha ameixeira, uma das poucas manchas ainda verdes do quarteirão, permaneciam silenciosas. Sem o som e o movimento do vento e da chuva, o mundo parece imobilizado. O outro lado das paredes do meu quarto também está morto.


    Da mesinha próxima à janela, uma voz inflexível faz a primeira chamada para a aula do dia. Apenas cinco minutos para arrastar da cama o corpo moído, ligar a ducha, molhar o corpo, desligar a ducha, ensaboar, ligar, enxaguar, desligar, secar, vestir.


    Gostaria de ter um pouco mais de água quente. E de tempo para descansar minha mente exausta de trabalhar durante o sono. Mas no ambiente refrigerado do quarto não há mais água, nem tempo, nem gosto.


    Às 7 em ponto, assumo a postura correta, os olhos na tela. Minha presença é devidamente registrada, exatamente dez segundos depois de uma mensagem acusando minha ausência chegar a minha mãe, que trabalha no quarto ao lado, a dois passos da minha porta.


    A transparência é a base do nosso sistema de governo. Quanto mais as empresas e os governos souberem, melhor podem cuidar de nós, oferecer exatamente o que queremos e precisamos. A transparência absoluta traz conforto e segurança.


    A voz firme, mas didática, segue seu ritmo enquanto eu observo os cabelos curtos, as maçãs do rosto levemente salientes, a maquiagem suave. Mais perfeita que qualquer humana. Pelo menos qualquer humana fora da tela. Olho para a boca levemente rosada, a única parte em movimento da figura simpática e concentrada. Às vezes ainda me pergunto de quem são as palavras que saem desses lábios perfeitos.


    A informação livre e aberta nos mantém em segurança, protegidos. Ela nos guia para escolhas melhores. Por isso, conectar e compartilhar são os pilares da nossa sociedade.


    Enquanto a monitora de educação segue o roteiro da aula sobre formas de governo, os colegas tagarelam. Quarenta e oito contatos me esperam, mas pensar neles me deixa ainda mais exausta. Gostaria de mergulhar de novo na água morna, esquecida da noite e do dia, imersa no calor aconchegante da ausência.


    Eu deveria estar feliz. Raramente recebo tantas mensagens assim tão cedo. Mas nesta manhã algo novo parece se mover lentamente fora daquele burburinho silencioso.


    Preciso preservar o que apenas se inicia, as formas fugidias e pouco nítidas, evitando que se fragmentem em centenas de bocas e ouvidos até que não sobre mais nada. Minha descoberta lembra as pedrinhas que costumava levar nos bolsos. Saber que existe, que é real, me segura no chão, a salvo do ar rarefeito.


    No fim da manhã, já são 85 notificações. Eu tenho a coisa mais valiosa naquele mundo da transparência.


    Eu tenho meu próprio segredo.


    ///


    Confessa ou desafia?


    No início, escolher era apenas uma brincadeira. Um jogo de fim de festa, todos nós escondidos na penumbra dos quartos fechados, espantávamos o tédio ou o sono com os detalhes mais íntimos da vida uns dos outros. Menos inocente do que pensavam os adultos, mas ainda assim uma diversão. Ao menos para quem sabia jogar.


    Talvez as sombras já se escondessem ali, em escala miúda, à espera do momento certo de sair do tapete felpudo e nos acompanhar rumo ao mundo luminoso dos adultos. Talvez o jogo servisse para nos preparar. Ou nos moldar. Como todas as brincadeiras fazem, afinal.


    Ou pode ser que as sombras já morassem em nós, disfarçadas pelos olhos acesos, gulosos por qualquer coisa que tentássemos esconder das telas conectadas.


    Aos sete ou oito anos, alguns de nós já sabíamos inventar histórias, nomes e rostos, sempre os mesmos, perfeitos demais para levantar suspeitas, óbvios demais para despertar demasiado interesse.


    A resposta, qualquer uma, perdia logo o ímpeto da novidade, afogada no oceano de mensagens e imagens que inundava nossa mente a cada minuto.


    Mesmo que depois fosse necessário dizer ou fazer coisas, mesmo que essas coisas se tornassem outras, maiores, monstros que ganhavam pernas, aprendiam a andar ao nosso lado e acabavam, por fim, criando condições, exigindo fidelidade. Mesmo assim.


    Uma hora tudo ia se misturar mesmo, o real e o inventado, e ninguém sabia mais onde tudo começara. Para que serviria saber, afinal?


    Foi ali que perguntaram pela primeira vez.


    — O que você faz todos os dias na Casa do Muro? Confessa ou desafia?


    A pergunta de Mirela fez o zunzunzum transformar-se rapidamente num silêncio pegajoso, com todos aqueles vultos de olhos bem abertos grudados em mim. Senti o ar murchando lentamente em meus pulmões, o peito comprimido lutando para respirar.


    Como ela havia descoberto?


    Minha mãe não tinha interesse nenhum em expor publicamente minha vergonha. A plataforma de ensino e os monitores também não me delatariam. Ninguém ia querer assumir uma parcela de culpa pelo meu fracasso.


    Foi o silêncio. Minha ausência nas atividades virtuais e nas conversas do grupo, minhas idas e vindas sem explicação. Só os doentes à beira da morte ou os loucos se apagavam, ainda assim involuntariamente. O desaparecimento, mesmo para os meus padrões, sinalizava um grande problema. Ou uma confissão de culpa.


    Erro de principiante, claro.


    — Confesso — escolhi, mantendo o tom de voz no registro mais neutro possível.


    Imaginei a reação da minha mãe. “Melhor assim, pelo menos vamos ter um pouco de sossego”, ela dirá, sem tirar os olhos da tela, com um quase suspiro de resignação.


    Não podia culpá-la. Minha mãe não tem tempo para lidar com insinuações e conversinhas intrometidas sobre sua filha problemática. Começa todo dia a trabalhar no café da manhã e só para tarde da noite, o cérebro desligado no sofá gasto diante das séries que ela emendava umas nas outras.


    Sabia que minha mãe estava certa. Desafiar quase nunca era uma boa estratégia. Podia me prender por mais tempo ainda na rede, no jogo que não terminava quando o dia enfim nos expulsava de volta para nossas casas.


    As punições não se restringiam às sextas-feiras. As pequenas doses de desconfiança nos seguiam nos dias seguintes por todos os cantos. Um cerco de insinuações, mensagens remexidas, passos vigiados. Até que nada restasse a não ser confessar, num outro fim de festa, alguma coisa, qualquer coisa.


    Será que foi assim que aprendemos a mentir? Para nos proteger da curiosidade maliciosa, do silêncio gelado reservado aos traidores, da perseguição? Para fazer de conta que éramos mesmo aquele grupo de amigos fiéis, transparentes, unidos desde sempre e para sempre?


    Não podia haver esconderijos. A omissão era por si só uma confissão. Um jeito de revelar enviesado, afirmando a existência de algo digno de ser ocultado. O mesmo que jogar carne fresca para uma fera enjaulada. Um segredo não era algo a ser tolerado no meu mundo. Talvez em lugar algum.


    — Eu vou estudar — acrescentei, as palavras morrendo na minha boca.


    Agradeci à penumbra. Assim não poderiam me ver lutando para puxar o ar pesado de sussurros, risadinhas e sarcasmos. Não conseguiam esconder o prazer pela minha derrocada. A menina inteligente, afinal, não tinha nada de especial.


    Uma humilhação pública no único momento em que nos encontrávamos durante a semana equivalia a toneladas de vergonha pingando na rede nos dias seguintes. Mas pensar no depois era um luxo que eu não podia ter naquele momento.


    Mantive o foco na lição de respiração orientada da aula de ioga que minha mãe contratara na tentativa de melhorar minha concentração. Abdômen, pulmões, traqueia, narinas. Narinas, traqueia, pulmões, abdômen. Enquanto sentia o ar retomando lentamente o caminho, uma ideia respirou em minha mente.


    Eu havia escapado da armadilha.


    Mesmo me expondo à humilhação, admitir que precisava de um professor presencial me mantinha na zona de segurança. Pela primeira vez, eu estava jogando de forma inteligente.


    Naquele jogo de dissimulação, revelar algo era também o melhor jeito de esconder.


    Até a próxima rodada, eu estava a salvo.


    ///


    Fio


    1 material flexível, de formato cilíndrico e alongado, feito de fibra natural ou sintética


    2 substância líquida ou sólida em estado de continuidade


    3 algo usado para atar, unir ou prender


    4 qualquer coisa muito frágil


    


    A decisão de ter aulas pela primeira vez na vida fora do meu quarto veio depois daquelas palavras.


    — Ela está por um fio.


    A voz da minha mãe interrompeu o tom monocórdico da reunião com a gestora da plataforma de ensino. Um rompante abafado, uma explosão ao contrário, um grito preso numa caixa de pedra. No quarto ao lado, desviei os olhos instintivamente da janela para a parede, como se a visão pudesse amplificar os sons que atravessavam o gesso branco. Mas só ouvi o silêncio.


    Era a segunda reunião naquele mês, talvez a quinta ou sexta desde o início do semestre. Uma frequência que aumentava de forma inversamente proporcional aos meus resultados, ao meu interesse por fórmulas, predicados, regras e ortografia. Justo agora que estava prestes a sair de vez da fase de colégio.


    Nem sempre foi assim. Antes, os relatórios vinham recheados de elogios e estatísticas vistosas registradas em infográficos. As reuniões eram reservadas para os casos complexos. Os que não aprendiam, os que não correspondiam, os desajustados. Não para nós.


    De aluna brilhante a decepção em poucos meses. Meus números, usados em campanhas de divulgação na época de renovação de matrícula, caíam agora perigosamente. Desta vez, teriam de buscar outro rosto, outro histórico para divulgar a excelência da plataforma.


    Eles poderiam me obliterar, claro. Apagar meus projetos, misturar as notas à média geral dos que seguiam as regras, sem desastres, mas também sem brilho. Mas não agora, quando as memórias ainda estão vivas. Os fracassos inesperados, os heróis decaídos, sempre chamam mais a atenção dos que os medíocres contumazes.


    Era preciso me resgatar rapidamente, antes que questionassem métodos e resultados. Aos heróis não era permitido fraquejar. A menos que...


    Ficasse provado que a culpa era exclusivamente minha ou de minha mãe.


    Desta vez, os fragmentos que atravessavam o gesso sugeriam que a fase de aconselhamentos havia terminado. Um tom de ultimato, quase de ameaça, tirava da minha mãe a frase quase gritada, desenterrada de profundezas que eu desconhecia.


    Por um fio.


    Capturei o fragmento como um sensor identifica um inseto. Me concentrei nele, revirei as palavras, isolei o conjunto do resto, do desgosto e da tristeza daquela voz escondida atrás da porta. Agora nada me interessava mais do que essas três palavras unidas.


    Expressão intrigante. Talvez seja uma lembrança da infância de minha mãe ou algum resquício de uma aula sobre a extinta Era dos Fios. Tentei fixar a imagem em minha mente, mas me enrosquei nesse algo físico, contínuo, conectando duas máquinas, uma máquina e um corpo, dois corpos.


    Nada disso, claro, havia mais entre nós. Vivemos imersos, misturados às substâncias invisíveis, ininterruptas. O ar que entra em nossos corpos traz ao mesmo tempo o oxigênio e a conexão. Reviver um fio era como ressuscitar um fóssil.


    Abri o caderninho amarelado, folheei as páginas frágeis divididas em categorias. Cada palavra em seu lugar de direito, com suas companheiras de destino. Escolhi a última da lista.


    Palavras descarnadas. 


    Poucos itens ocupavam a página. Todos antigos, supérfluos, antiquados. Palavras fantasmas. Nascidas em um tempo que não existe mais, mas que se recusa a morrer na mente e nas palavras de algumas pessoas. Como no instante em que minha mãe injetou oxigênio naquela expressão semimorta.


    Nenhuma daquelas palavras serve para qualquer coisa prática, mas não me importo. Talvez qualquer coleção seja, no final, apenas um conjunto de inutilidades divididas em compartimentos.


    Acrescentei a frase de minha mãe e pesquisei o significado.


    Por um fio


    1 preso ou sustentado por muito pouco


    2 em grande perigo


     


    Virei para o outro lado. Meus sentidos agora captavam apenas as batidas no caderno apoiado no peito. Permaneci imóvel, uma cápsula flutuando no espaço abarrotado de estímulos, culpas, críticas, exigências. Uma cápsula desligada, à deriva.


    Lá fora, o dia morria em silêncio. Apenas uma ideia mínima ecoava dentro da minha pele inchada de vazios.


    Se ainda há um fio que me liga, onde está a outra ponta?
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    Mil e quinhentos e sessenta e quatro passos. Exatos. Contei um por um na primeira vez que fui até a casa do Professor. E contei porque era o único jeito de ignorar meus pensamentos e apagar o rosto cansado da minha mãe ao ler a última mensagem enviada pela plataforma de ensino: inapta para as atividades previstas para sua idade.


    Inapta. 


    As letras apertavam minha garganta já dolorida pelo ar seco e sufocante àquela hora da tarde, latejando como o vértice de um redemoinho. Inapta para os monitores, inapta para jogar, inapta como filha. Inapta, inapta, inapta.


    As aulas presenciais foram uma sugestão dos próprios monitores da nossa plataforma, uma última alternativa para que eu pudesse ao menos terminar o nível numa situação menos vergonhosa.


    Eu sabia que muitos estudantes recorriam a eles, embora não admitissem. Confessar a incompetência para aprender com as mais modernas tecnologias de ensino fazia de você alguém a ser evitado pelo mundo dos belos, inteligentes e perfeitos. O primeiro passo para se tornar um pária.


    Havia outros problemas também.


    — Se todos contassem suas dificuldades — disse minha mãe num raro momento de pausa enquanto aquecia o jantar —, o governo seria obrigado a reabrir as velhas salas de aula para dar conta de tantos estudantes.


    Impensável. Não havia recursos para reformar edifícios, contratar professores e funcionários. As últimas escolas, fechadas antes de eu nascer, tinham virado centros comerciais há muito tempo.


    Havia também o trânsito, a falta de segurança, os riscos de deixar tantas crianças e adolescentes juntos por muito tempo. Para socializar bastavam as festas onde os jovens da nossa vila se reuniam às sextas. Não era preciso dirigir demais, passar pelos muros de outros bairros ou conviver com outros grupos. Estávamos protegidos de doenças e ideias desconhecidas.


    Em voz baixa, os adultos falavam também do perigo das substâncias, legais ou não. Com as paredes nos separando na maior parte do tempo, nenhum adulto, afinal, precisaria passar pelo incômodo de ver o que não queria.


    Além de seguras, as plataformas ofereciam opções de escolha, dizia o Ministério de Negócios Educacionais. Afinal, cada família podia selecionar o que suas crianças deviam aprender. Ter uma base de conhecimento igual para todos seria um retrocesso no caminho da liberdade.


    Na prática, o sistema só funcionava com a ajuda de uma legião de professores desempregados ensinando nas residências dos alunos, onde era mais barato e fácil manter sigilo.


    Estudar em nossa casa, contudo, não era uma boa opção. O sistema de monitoramento do trabalho de minha mãe com certeza captaria as vozes. Ter uma filha, antes brilhante, com problemas de aprendizado poderia indicar problemas domésticos, tirar pontos da avaliação periódica dela, afastar clientes e empregadores, prejudicar os rendimentos.


    Foi assim que terminei contando os passos em direção à casa do professor na tarde mais quente e seca do ano.


    “A massa de ar úmido mais uma vez foi contida pela massa de ar seco que cobre a maior parte do país”, informou Lua assim que abri os olhos. Lavei o rosto sem responder nem olhar para o espelho, escolhi uma roupa de sair e fechei a porta de casa atrás de mim pela primeira vez em semanas.


    Por hábito, olhava para os pés. A poeira cobria meu tênis, rodopiando solta, arrastando fiapos de folhas secas rente ao chão. Duzentos, duzentos e um, duzentos e dois. A longa linha de algarismos me guiava até minha última oportunidade.


    — Não quero que você termine apertando botões numa fábrica de carne sintética – dissera minha mãe.


    Com o canto do olho, percebi uma pedra arredondada e lisa um pouco adiante. Resisti ao desejo de me abaixar. Eu não era mais uma criança. Esfreguei o dedo indicador, sentindo as pequenas imperfeições da cutícula meio comida do polegar. Dei um chute de leve. A pedrinha saltitou, assustando um gatinho laranja que dormia refestelado perto da mãe no cimento sombreado por um arbusto de suculentas com as pontas ressecadas.


    Na chaminé da casa vizinha, um gigantesco carcará se equilibrava com as asas abertas, à espera de um descuido da gata.


    ///


    — Do que você gosta, Maya?


    O homem à minha frente me olhava atentamente sob as pálpebras um pouco flácidas. Abaixo delas, as rugas finas desenhavam o rosto até se aprofundarem em sulcos ao lado da boca onde por muitas décadas devia ficar o sorriso. Mas o Professor não sorri agora.


    A casa onde estávamos destoava de todas as outras do bairro. Devia ter mais de cem anos. Foi o que minha mãe disse ao me dar o endereço e as instruções de como chegar. Não soube dizer a cor. Décadas e décadas de vento e chuva haviam desgastado a tinta, restando um leve fundo meio azul, meio ocre. As telhas cor de terra contrastavam com o brilho prateado das placas de captação da luz solar.


    Ao chegar, passei pela fresta aberta do portão de ferro, sentindo as folhas mortas se rompendo sob meus pés. Uma árvore carregada de pequenos frutos redondos e pretos sombreava o jardim gramado. Perto do muro, uma planta de caule muito fino sustentava uma flor de pétalas amarelas. Estava presa numa vareta espetada no chão. Sem pensar, estendi a mão para tocá-la.


    — Não toque na rosa — ouvi.


    Retirei a mão, quase despetalando a flor com o gesto brusco. Nunca tinha visto uma rosa amarela. Na verdade, nunca tinha visto uma rosa assim, plantada no chão. Como ele tinha conseguido? Arrumar água para manter uma planta assim, fora das estufas, não devia ser fácil.


    Devia ser mais uma das coisas antigas guardadas pelo portão de ferro. Como a casa, o homem parado na soleira com a mão na maçaneta, a própria maçaneta de metal torcido.


    — Vamos, entre. Antes que destrua o jardim — disse ele.


    Obedeci, contraída de constrangimento. O Professor me deu passagem e fechou a porta. Nenhuma voz nos recebeu, nada se moveu. Ele mesmo pressionou um pequeno botão na parede e a luz se acendeu num clique.


    Sem nenhum som vindo das paredes, nossos passos ecoaram pela sala abafados pelo tapete claro de fibra. Sombras miúdas se moviam sobre o piso de tábuas gastas que escapava pelas bordas do tapete até a parede à minha direita. Os raios entravam pela janela aberta filtrados pelas folhas do jardim lateral.


    A sala toda destoava do aspecto das paredes externas. Comum, retangular, com pintura clara recente e poucos móveis simples e atuais. A única tela ocupava a parede à minha esquerda, apagada diante do sofazinho verde-escuro com duas almofadas coloridas.


    O Professor atravessou a sala calado e moveu ele mesmo a parede do fundo. Duas grandes placas correram para as laterais, revelando uma saleta menor, com uma estante e uma pequena mesa branca onde ele me ofereceu uma das duas cadeiras.


    Na posição em que me sentei, meus olhos naturalmente encontraram aquelas cores. O quadro, um conjunto de verdes e azuis em múltiplos tons, tomava quase todo o meu campo de visão. A luz do entardecer entrando pela janela cobria a tela de um amarelo quieto e suave. Havia algo de tristeza naquelas tintas entrelaçadas.


    — Do que você gosta, Maya?


    Vasculhei o emaranhado de impressões e ideias pela metade em busca do fio de pensamento — a ideia do fio agora não me saía da cabeça —, um fio que pudesse puxar inteiro. Mas quanto mais remexia as ideias, mais elas se emaranhavam como um ninho. No fundo daquele ninho, eu vi o de sempre.


    As pedras. As palavras. Os párias.


    No instante mesmo em que pensei, percebi pela primeira vez como as palavras se pareciam. Tive vontade de dizê-las assim, encadeadas como os elos de uma corrente. Senti que roçavam na ponta da língua, quase escapando em direção aos lábios. Mas fechei a boca. Melhor que morressem no fundo da garganta.


    ///


    As pedras vieram primeiro.


    Muitas vezes, ao procurar uma roupa no fundo do armário, ainda me pergunto onde estão.


    Pedras não evaporam. Algumas podem ser moídas e transformadas em paredes. Outras ficam por aí, pelos cantos. Talvez quicando diante do pé de uma criança, pois as crianças estão sempre mais próximas das pequenezas do chão.


    Eu também era pequena quando comecei. Reparei nelas de tanto andar de cabeça baixa, pescoço de ganso, os olhos curvados, escondidos na ponta dos sapatos. Enquanto contava os passos, observava os diversos tons de cimento e asfalto passando sob meu tênis, as longas fileiras de formigas miúdas até os tufos de mato que escapavam pelas finas rachaduras.


    Encontrar uma pedra especial iluminava aquele caminho seco e monótono. Gostava das lisas e brilhantes, mas as imperfeitas me atraíam ainda mais, com suas asperezas, lados irregulares, tons misturados, pontas desconfiadas.


    Passei a esquadrinhar o chão, procurando as pequeninas e naturais. Apenas as genuínas, que não fossem feitas por homens ou máquinas, me interessavam. Queria as pedras únicas, com todo o mistério do início e do fim dentro delas.


    Perguntei à Lua como as pedras surgiram.


    “O nome correto é rocha”, disse Lua. “As rochas se originaram do magma, a massa quente e pastosa que existe no interior da Terra.”


    Não fiquei satisfeita com a resposta. Naquela época eu nunca ficava satisfeita com as respostas.


    — Mas como essa massa que gerou as rochas foi parar lá dentro? — perguntei.


    “Segundo a sua plataforma de ensino, as rochas que formam a terra vieram do espaço”, respondeu ela.


    Depois dessa resposta, passei a gostar ainda mais delas. Cada vez que encontrava uma nova pedra, ou rocha, como dizia Lua, sentia que tocava uma estrela, um grão de poeira do céu perdido no seco do meu caminho.


    Desde então, sempre que algo me incomodava, os dedos úmidos procuravam o frescor, a rugosidade, as imperfeições guardadas no fundo dos bolsos. Minha mãe apenas tolerava aquele hábito.


    — Pelo menos você não arranca pedaços dos dedos — dizia, olhando feio para minhas unhas roídas.


    Costumava guardá-las numa caixa de resina amarela, atrás das roupas dobradas no fundo do armário, como um tesouro escondido na caverna de um pirata. Até que, um dia, não encontrei mais nem a caixa nem as pedrinhas.


    — Não temos espaço para essas coisas — disse minha mãe. — A não ser que você queira jogar suas roupas ou calçados fora para guardar pedras.


    Ela estava certa. Nosso espaço e minhas roupas cada vez maiores nos impediam de guardar o que quer que fosse sem utilidade prática.


    Mas eu precisava delas para me concentrar nas longas manhãs de atividades escolares. Como não conseguia fugir para fora, escapava com as pontas dos dedos. Com eles vinha a lembrança do encontro, se ventava ou havia neblina, se o chão estava limpo ou coberto de folhas mortas. Um tipo de aconchego.


    Com os bolsos vazios, passei a procurar as imperfeições em outros lugares. Uma marca deixada por um inseto esmagado na parede, a ponta descascada do sapato, a mancha cinzenta que penetrava por baixo da janela, desafiando os sistemas de limpeza do ambiente.


    Quase não ouvia a voz da monitora, que me chamava de volta.


    — Maya, preste atenção.


    — Maya, você está se distraindo. Preste atenção.


    Atenção, atenção, atenção.


    Sem as pedrinhas, a voz ia ficando cada vez mais distante. Por fim, me refugiei nas folhas da minha janela.


    Ter os galhos da velha ameixeira tão perto era quase um milagre. Talvez fosse porque minha mãe vivia preocupada demais para pensar em cortar a árvore. Ou porque ela também gostasse de colher as ameixas amarelas e suculentas nos anos em que a chuva vinha na época certa.


    O fato é que a ameixeira continuava lá, puxando meus olhos para além das telas. Foi quando comecei a ficar para trás nas atividades escolares.


    Havia algo errado comigo. Os sistemas de ensino atualizavam constantemente os conteúdos, excluindo temas arcaicos que não interessavam mais. Coisas obsoletas como Filosofia e História foram abandonadas. Afinal, serviam apenas para criar dúvidas e confusão, além de questionamentos por parte dos pais que não concordavam com trechos dos programas.


    Como era impossível atender a todos, optaram pelo mínimo. Desde a última avaliação, nenhum texto com mais de dez linhas era permitido. Assim evitavam dúvidas de interpretação e o abandono da leitura pelos estudantes. Como eu podia não acompanhar?


    Talvez eu ainda estivesse lá, o rosto virado para a tela, os cantos dos olhos percebendo as nesgas de céu esfumaçado através das folhas da velha ameixeira, se não fosse minha segunda coleção.


    ///


    Dignidade


    1 característica de quem age com honestidade e honradez


    2 qualidade ligada à grandeza, altivez e integridade moral


    3 amor-próprio, consciência de si mesmo


     


    Comecei por acaso, durante uma visita de rotina à clínica onde mora meu avô.


    O encontro semanal durava pouco. Começava com um beijo na testa, um ligeiro abraço, um “oi, vô” e terminava com minha fuga para algum ponto distante enquanto minha mãe e ele conversavam em voz baixa. Normalmente a única coisa que eu levava desse contato era um cheiro estranho que lembrava o aroma que escapava do fundo do armário quando retirávamos os casacos no final do outono.


    Minha mãe dizia que nem sempre tinha sido assim. Muitas décadas atrás, meu avô fora um jornalista, um jornalista importante, que fazia diferença na vida das pessoas.


    A profissão de jornalista é uma daquelas que sumiram completamente décadas atrás. Em minha apostila virtual, jornais e revistas aparecem no mesmo capítulo do papiro e da tábua de argila. Chamados genericamente de imprensa, tinham ficado no passado. Uma tecnologia superada pelo que veio depois.


    “Jornalista era uma pessoa que trabalhava na coleta, apuração, redação, apresentação e distribuição de informações de interesse coletivo.”


    A definição de Lua não me ajudou a entender em que um jornalista diferia dos robôs redatores e dos produtores de conteúdo. Nem o que, afinal, meu avô tinha de especial para receber o adjetivo de importante entre os tais profissionais de imprensa.


    Mas não era isso que me incomodava. Profissões desaparecem todo dia, quem pode se adapta ou vai fazer outras coisas. No caso do meu avô, não foi apenas a profissão que desapareceu. Jornalista ou não, ele fazia parte de um grupo de pessoas que não existia para o mundo. Gente que as famílias faziam questão de esconder por uma mistura corrosiva de medo e vergonha.


    Meu avô era um pária. “Um indivíduo excluído ou segregado por uma comunidade” — disse Lua.


    Nunca me disseram o motivo. Quem tem um pária na família aprende desde cedo a suportar o fardo em silêncio. Se soubessem, os amigos se afastavam, como se o ostracismo fosse um vírus contagioso. Era preciso criar distâncias, dissociações. E esforçar-se sempre um pouco mais no trabalho, tirar notas sempre um pouco melhores que as dos outros.
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