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			Para minha mãe

		


		
			Euforia é uma obra de ficção sobre Sylvia Plath que não deve ser lida como uma biografia. Os eventos e as personagens que figuram no livro e que podem ter alguma ligação com a realidade são, no contexto do romance, transferidos para o plano da ficção e do imaginário literário. Sylvia Plath se torna assim uma figura fictícia nesta obra.

		


		
			7 de dezembro de 1962, Devon

			sete razões para não morrer:

			1. Pele. Nunca mais sentir a pele de um filho amado. Nich­olas na cama quando vira palhaço e eu esfrego a cara em seu bumbum. Frieda, que precisa de cócegas para se sentir viva e se acalma com uma risada que depois a purifica. Minha pele ao encostar na deles e saber que somos a mesma carne para sempre e eternamente, amém. Oh, nunca mais sentir a forte pulsação latejante deles, que eu engendrei. Jamais posso deixar de viver para eles, por mais que também tenham a pele de Ted, a pele de serpente de Ted, ele que abre a boca e empurra a presa inteira goela abaixo até você engasgar.

			2. Tempo. Quero ver meus filhos crescerem e ralarem o joelho aprendendo a andar de bicicleta, quero arrancar essa corda do meu pescoço e rir na cara dele quando ele já (e muito sozinho, as serpentes são patologicamente egocêntricas) estiver a caminho da próxima presa e eu estiver ocupada vivendo. Quero chupar um pirulito e sentir como o açúcar e o tempo se dissolvem dentro de mim, quero acordar para um dia de verão com o café na mão e uma necessidade de escrever até a última gota, até que o tempo também pare e se conserve, fluindo como a água do mar, e me perdoe. Tempo, quero que me perdoe. Também quero sentir como o tempo torna tudo tão perdoável, como faz os morangos brotarem mais uma vez (embora a morte esteja muito presente, a decomposição a um passo), como faz as pessoas acordarem sobre o travesseiro e mais uma vez terem a ilusão de que tudo está bem.

			Meu Deus, me sinto tão bem agora que vou morrer, enxergo tudo com mais clareza do que nunca. Eu deveria sempre viver para morrer; é como heroína, como a sensação de ver seu ex-amado perder o oxigênio porque gastou todo o ar que o cercava dentro de sua armadura. A pele de serpente é trocada, ela desbota feito um trapo largado numa praia britânica. Prefiro queimar, estou convencida da superioridade do fogo como metáfora para minha própria vida. Oh, fogo, que não pode ser recebido de braços abertos. Oh, pavor, quando o fogo se apoderou dos escritos de um homem vivo que os confunde com material de prêmio Nobel. Digo: serei lembrada no futuro. Ou seja, não preciso ser pele, tempo e o início dos anos sessenta, porque o tempo será trans­formado em mim, mas sem minha interferência. Impecável, como uma palavra sublime numa página iluminada de um livro de poesia. Ted lavará as folhas dos meus livros assim como lavei sua camisa feia. Ele mesmo murchará feito uma maçã agridoce no solo de outono. Uma das macieiras bravas que temos aqui.

			3. Nunca mais transar, sentir a vara quente que invade minha carne e me transforma em animal e obliteração. Se alguém tivesse vontade de transar comigo todo dia, eu não precisaria morrer, haha. Não me cite, mas pode mostrar isso para minha mãe, a pessoa que menos transa na face da Terra (e por isso tão azeda, tão seca, tão banalmente transparente, como um copo de água, minha mãe é um copo de água, impossível ficar sem, mas chatérrima e previsível a ponto de ser insípida. Ela que me tornou tão desdenhosa, tão cheia de ódio das outras mulheres, embora sejam as mulheres as que talvez pudessem me ajudar, ela me fez sentir como se eu não precisasse de água, como se eu estivesse além da água; não sou uma criatura necessitada de água, não sou uma mamífera, estou acima dos meros mortais com sede de água, odeio água, poupem-me do meu copo diário de água!).

			4. dê isso a ele. Dê a ele minha morte e que todas as suas profecias se confirmem. “Seria mais fácil se você estivesse morta”, como ele me cuspiu neste verão, para tomar impulso e criar coragem de me deixar. “Você e seu raio da morte, você tem um talento especial para a morte” — todas as suas lamúrias sobre como eu mato tudo. Não quero dar isso a ele. Quero ficar no centro do círculo e brilhar e viver. Se não for eu na minha vida, então quem? Não quero dar a ele a história da minha vida. Para ele declamar: Sim, crianças, sua mãe era uma pessoa especial, nem sempre estava bem, amava a vida quando fluía para ela feito ouro, mas a vida também são arestas duras, frio e bactérias em mar­ço e não ter dinheiro. Devemos preservar a memória dela, crianças, devemos contar suas histórias, e todo ano, quando os narcisos brotarem da terra, devemos colher um ramo de flores em sua homenagem. A voz de sua mãe Sylvia era grave e forte, mas nunca conseguiu sair do seu corpo e passar para a página do livro, por isso ela queria tanto apagar seu próprio corpo e deixar apenas o espírito viver. O que escreveu para a posteridade lhe valia mais do que sua vida conosco. Blá-blá-blá. Foda-se! Não quero dar a ele os melhores pedaços do bolo da minha vida. Não quero que Olwyn, sua irmã mais velha, fique ali com suas pernas de ferro e os braços cruzados afirmando: Pois é, falei isso desde a primeira vez que a vi, você não vai longe com aquela mulher, Ted, a força frágil dela, aquele véu de tristeza sobre o rosto tão tentadoramente fácil de afastar com um sarcasmo que faz a autoimagem dela desmoronar, o largo sorriso se transformando numa careta. Uma garotinha malvada, Ted, uma gostosinha, uma americana fraca com o coração envolto em papel-celofane. Você vai ficar com essa daí por um tempo, depois ela vai se desfazer feito açúcar na chuva. Pode acreditar!

			E ele vai escutar a irmã e ganhar força e pensar: Sim, fui um tolo por tentar amá-la, porque ela não podia ser amada.

			Mas a verdade é que é a casa dele que não tem espaço para o amor. Na casa dele, de onde ele vem, lá onde as pessoas trabalham e aguentam firme, onde a mente, a estética e a maneira como as pessoas interagem não importam. Não há cultura na casa dele, nenhum requinte, nenhuma nobreza; lá as pessoas são rudes e grosseiras e têm maus modos à mesa, e como posso ser culpada por ser alguém dotada de amor, dotada de beleza e que entrou na casa dele, no país dele, na Inglaterra dele, em sua herança agreste de carvão e roupa encardida.

			Eu quis dar do que eu tinha, minha perspicácia meus conhecimentos meu dom para as palavras e para as coisas que se veem. As observações. Mas veja, o mundo não quer ter meninas feitas de ouro bonitas e aplicadas. O mundo não as suporta. O mundo quer meninas duras e malvadas à imagem de Olwyn, o tipo de meninas que não são amadas pelos homens, que nascem para se virar sozinhas no mundo, mulheres europeias do pós-guerra que sabem o que significa pegar no pesado, mas não o que significa ser intelectualmente sofisticada e dar aula para as alunas da Smith e escrever poemas incrivelmente lindos nas horas vagas. Elas têm inveja, ah, como têm inveja de pessoas como eu, mas ainda assim são elas que ganham — que ganham a vida, apesar de elas mesmas nunca darem filhos a um homem para continuar a linhagem real, nunca escancararem suas pernas sobre a maca e expelirem um magma incandescente no mundo. Olwyn, ela não vai sacrificar merda nenhuma, porque nunca vai queimar. Vai ficar ali aguentando firme, aguentando firme, e deixar a vida passar por ela até morrer. Nunca vai agarrar a vida, remodelá-la, ditá-la, moldá-la em formas belas, dar à vida novos filhos. Assim, ela também evita sentir como o mundo não tolera sua força sua beleza esmagadora sua genialidade. Ela vai rir da minha morte, vai suspirar com a minha morte, também vai invejar a minha morte, porque não, nunca terá a mesma coragem!

			5. O mar, e as pedras. Caminhar sob a luz clara numa tarde em Winthrop e catar pedras para meu pai, ter sete anos e sentir como a natureza que colho para ele tece um laço entre nós mais forte que qualquer outro no mundo. Os mistérios que lhe dou são nossos para descobrir e guardar com ternura, como os próprios segredos do coração. O mar lambe minhas pernas bronzeadas e cheira forte a sal e ao viço de algas molhadas, e ele me pede que dê uma volta para encontrar as conchas mais belas, as pedras mais lisas, a respeito das quais ele me contará alguma coisa depois. A praia e meu pai, o mar, sua eternidade. Amo meu pai. Sei que também nasci dele, que ele me deu o mistério e as pa­lavras, a intensidade. Ao voltar a Winthrop agora, não vejo mais o esplendor das praias, e o mar me aborrece — sei que tenho outras tarefas me aguardando. Penso que vou redescobrir a calma e o cintilar da infância, mas o único resultado é que eu vejo através dele e o traio, com meus novos olhos. Portanto, essa talvez não seja uma razão para viver. Mesmo que meus filhos amassem o mar como eu, eles nunca conheceriam meu pai, seu avô materno, nunca teriam as mãozonas enormes dele nas quais depositar pequenas pedras redondas. Meu pai é e não é uma razão para viver. Eu gostaria de preservar sua memória, defendê-lo e deixar meu corpo viajar até o fim dos tempos como uma âncora para sua embarcação naufragada. Mas também gostaria de ser poupada de ver o mar, as pedras, as conchas se transformarem em fantasmas. E de sentir o estertor da morte em torno do meu pescoço.

			6. Frieda, oh, Frieda.

			7. Nicholas.

		


		
			um ano antes

		


		
			A minha vida é que era o texto.

			Meu corpo, minha pele, meus pulsos brancos e cintilantes é que me levavam a pedalar por Devon. Se eu passava por alguém que reconhecia, tremia, era como se os nervos e as veias formassem uma malha fina por fora do meu corpo e o coração fosse minha boca; foi o coração que falou e disparou um “Olá” ao encontrar uma vizinha (a esposa do diretor do banco), que me olhou com atenção para descobrir se eu era normal.

			O coração palpitava ali no meu centro. Minha boca. Minha boca vermelha. Eu era o assunto, o tema em si; então, como eu mesma poderia sair de mim e criar meus próprios temas? Como poderia me posicionar longe do centro do tema?

			Ted sabia disso, por isso era casado comigo: eu era os nervos, eu era o sangue, eu era o coração, eu era a pele branca, eu era o colar de pérolas, eu era o mármore, eu era a pomba, eu era o cervo, eu era a toupeira morta que encontramos no chão, eu era a menina, eu era a mulher, eu era a mãe dos filhos dele. Eu era a América, eu era um continente inteiro, eu era o futuro, eu era o tema que ele queria descobrir, eu era uma pessoa que ele queria colonizar, ele queria me consumir, ele queria me abrigar, ele queria me guardar. Ele queria me trazer da América onde nas­ci e me deixar sentir o pulsar da vida londrina no meu coração e depois queria me pôr numa casa de campo em Devon, entre todos os narcisos e pássaros. Ele me comprou uma bicicleta. Ele me comeu com força no sofá da fria sala de estar, eu era uma poça molhada e quente debaixo dele, dentro da qual ele gozava. Chei­rava a carne e sangue. Esperma. Depois ele se sentia oni­po­ten­te. Ele tinha conquistado a América, tinha ampliado os próprios limites, tinha burilado o tema: a mulher que precisa morrer.

			A mulher condenada à morte.

			Ele havia me criado.

			Eu me erguia da poça e me lavava sorrindo, feliz; eu estava emprenhada com seu filho seu sonho suas promessas. Inglaterra. Eu estava em seu solo. Suas caças à lebre. Suas macieiras, setenta e uma delas (contei setenta e duas). Suas palavras, suas árvores, sua escrita. Sua voz. Eu completava a vida dele. Deixei uma filha sua sair da minha carne para o universo. Frieda. Uma maçã da árvore. Boca vermelha, coração vermelho, pulso vermelho. Então eu também senti que estava viva. “Nada tem me deixado mais feliz do que as crianças”, escrevi numa carta para minha mãe. Mas também sabia que tudo o que eu dizia e escrevia (toda a minha voz, o que eu era) um dia seria usado contra mim. Minha realidade mudava de forma o tempo todo, Ted sabia; num momento eu estava contente, no outro feliz, num terceiro desesperada, num quarto chorava, transpirava, ansiava, desejava e esperava.

			Na verdade, nada disso podia ser levado a sério.

			Então, quando a esposa do diretor do banco me encontrou no vilarejo depois de eu descer do selim a duras custas (eu estava muito grávida outra vez), desejei que eu fosse ela, que eu estivesse olhando para ela, não ela olhando para mim. Eu, Sylvia, devia ser bem mais bonita de se olhar, e ainda assim não conseguia enxergar a mim mesma!

			Sorri tensa, sem fôlego, tirando uma gota de suor do rosto. Quente na roupa quente. O vilarejo estava enfeitado, faltavam poucas semanas para o Natal. A esposa do diretor do banco tinha comprado alguma coisa que eu também deveria ter comprado, percebi como não a deixei ocupar nenhum espaço por si só, mas como eu também, imperceptivelmente, já a havia colonizado, aproveitado sua aparição cerimoniosa no vilarejo e dado a ela o poder de avivar a ansiedade e o estresse dentro de mim.

			“Veio buscar algum pacote?”, perguntou ela.

			“Isso mesmo, faço questão de manter algumas assinaturas dos Estados Unidos”, respondi, já arrependida de ter dado uma res­posta tão longa e complicada para algo na verdade muito simples.

			Tentei imaginar como seria ser sua amiga, mas afastei esse pensamento com outro: meu Deus, que casaco horrível.

			“E onde você deixou Frieda?”, perguntou ela.

			Abri um grande sorriso por baixo do suor.

			“Em casa com o pai”, respondi com orgulho.

			“Como é bom o seu marido”, disse a esposa do diretor do banco.

			“Ted”, lembrei-lhe. “Ted Hughes.”

			A esposa do diretor do banco fez que sim. Parecia estar remoendo uma ideia.

			“Vocês gostariam de jantar lá em casa uma noite? Só comer alguma coisinha juntos. Está na hora de nós, vizinhos, nos conhecermos. Será que… amanhã seria um bom dia?”

			Tão… tão apropriado. Claro. Ela me pegou — veja só a astú­cia com que aproveitou a oportunidade! As relações entre as pessoas não eram nada como no meu país de origem, onde você podia dizer as palavras I Love You para uma pessoa com quem havia compartilhado apenas uma refeição pouco entusiasmada e sem graça. I Love You — você tirava um pedaço do seu coração com a maior facilidade, não precisava significar que estava criando uma união particularmente íntima. Mas aqui na Inglaterra me parecia que a socialização tinha de seguir um protocolo rigoroso, as pessoas não socializavam por prazer, mas por uma sensação curiosa de obrigação. Está na hora de nós, vizinhos. Devemos. Não podemos viver lado a lado e nos ver diariamente sem também mostrar quem somos, que móveis velhos e empoeirados temos em casa. Ai, eu não suportava aquilo. Mas também não consegui olhá-la nos olhos e dizer: Não. Não! Não quero! Esqueça!

			Recebi meu pacote de um jovem carteiro que trabalhava no balcão, e havia alguma coisa na minha aparência que fez seus olhos trepidarem, ou será que eram os nervos, a boca como um coração, o vermelho que não parava de palpitar. O nervosismo.

			Voltei-me para a mulher:

			“Claro”, resplandeci. “Não temos nenhum outro programa. Será um prazer.”

			A esposa do diretor do banco sorriu satisfeita de dentro do seu casaco de pele. Ela estava radiante. Que seja, pensei: eu tinha feito alguém feliz.

			“Ótimo, querida!”, soou a voz dela do outro lado da praça.

			Eu nunca aprendia! Buscar um pacote, fazer tarefas normais, andar de bicicleta, soltar palavras como “olá” e “obrigada”, tudo aquilo parecia a coisa mais desgastante do mundo. As pessoas trabalhavam diariamente com coisas que demandavam mui­to mais, e tudo o que eu fazia era 1. estar grávida e 2. pedalar para buscar um pacote no vilarejo, e nem isso eu conseguia, nem isso eu conseguia sem deixar algum tipo de pegada no mundo.

			Será que eu precisava? Precisava mesmo? Precisava ser um circo vivo? Precisava ter um coração? Precisava lembrar as pessoas de alguma coisa — de suas próprias emoções e motivos? Pre­cisava ser um calendário em carne e osso pedalando por aí?

			Eu tinha meu pacote no bagageiro, segurava o guidão sem equilíbrio, estava decepcionada porque a ida ao vilarejo já estava chegando ao fim, e o que eu tivera em mente — que algo ia acontecer, que uma ideia ia se manifestar, que o verso de um poema ia se pôr em movimento com o esforço ou que algo divertido simplesmente aconteceria, algo legal — não ocorreu. Nenhuma palavra na cabeça, nenhuma abertura de capítulo, nenhum romance, nenhuma personagem tomou forma. Nada.

			Eram duas horas quando subi a escada da frente, pesada e enorme como um troll da montanha. Estava de volta à casa. De vol­ta ao reino que eu compartilhava com Ted Hughes.

			E com Frieda. Ela veio ao meu encontro, encostando o peso do seu corpinho de um ano de idade no meu. Antecipei-me e disse: A mamãe não pode te carregar agora, você está pesada demais. Quase a enxotei enquanto me desvencilhava do casaco e mantinha a blusa de lã.

			Para minha grande surpresa, descobri que Ted estava sentado no meu estúdio, escrevendo.

			Ele ainda não tinha me notado, mas agora se levantava da cadeira diante da máquina de escrever e descia a escada com passos pesados.

			“Está escrevendo?”, perguntei. Ele parecia ter sido pego de surpresa. Eu estava com meu sorriso espantado, aquele que se projeta com força.

			“Estava escrevendo uns versos, sim”, admitiu. “Querem que eu mande mais material para a bbc.”

			Esse homem alto e forte. Cabelos castanhos, rosto alongado, nariz afilado. Nossa casa estava fria, gelada de cima a baixo, precisávamos acender a lareira. Não estava certo ficar escrevendo enquanto eu andava lá fora em liberdade; eu é que deveria ter sido livre naquele momento, livre de bicicleta no vilarejo. E ainda assim…? Ainda assim, ele tinha escrito?

			“Como você consegue?”, perguntei e me inclinei para nossa filha, assoando seu nariz. “Se eu fizer qualquer outra coisa por um segundo, ela chega e fica me puxando.”

			Ted encolheu os ombros.

			“Como eu já disse, só ia escrever um verso.”

			Frieda tinha companhia e estava precisando de carinho, mi­nha sensação era de que ela tinha ficado sozinha por muito tempo. Agora precisava de alguém. Ela grudou no meu quadril, mas eu estava cansada demais depois do passeio de bicicleta.

			“Está com um pacote?”, perguntou Ted.

			Bufei para o pacote, tinha perdido a graça. Não importava.

			“Hm”, respondi. “São só umas revistas que minha mãe mandou.”

			“Que legal”, disse Ted. “É bom ter alguma coisa que lhe dê prazer.”

			Estava falando sério? Olhei para ele. Devia estar brincando comigo. Devia ser ironia. Ele não podia estar falando sério… Umas revistas americanas para donas de casa realmente me dariam prazer?

			“Já falei, não é nada”, disse e me levantei com um desejo violento de me livrar de Frieda. Ela tinha agarrado o meu quadril feito um cachorrinho com seu osso.

			“Fomos convidados para jantar amanhã à noite”, gemi enquanto lutava para vestir as meias de lã, sentada numa cadeira. “Talvez a casa deles seja mais quente, a do casal Tyrer. Encontrei a esposa do diretor do banco no vilarejo.”

			“Ah é?”, disse Ted. “Então vou falar sobre todos os meus pro­jetos na bbc para pessoas que podem se interessar.”

			O que ele quis dizer? Que lama negra aquelas palavras continham? Ele estava cansado? Estava chateado? Não era prerrogativa minha estar cansada e chateada? Uma borboleta desassossegada esvoaçou dentro de mim, tinha ficado à espreita o dia todo, e agora suas asas delicadas faziam meu âmago estremecer. A borboleta estava presa e buscava a saída certa, lançando-se diretamente contra a minha carne. Procurei por alguma palavra.

			“Frieda já dormiu?”, perguntei, em vez disso.

			“Não, você pode colocá-la para dormir”, respondeu Ted.

			“Ela almoçou? Já são duas da tarde!”

			“Temos bacon.”

			“O que você comeu?”

			“Não estava com fome para almoçar.”

			Suspirei, abri a portinha da lareira da sala e joguei lenha na cama de brasas, mas isso não fez o fogo crepitar e se levantar como eu esperava; pelo contrário, o pedaço de lenha sufocou a brasa e a lareira ficou preta. Nossa casa era um gelo — a parteira havia dito que precisávamos aumentar a temperatura até janeiro, para a chegada do bebê.

			“ela comeu bacon no café da manhã!”, gritei, fazendo o bebê na minha barriga dar uma cambalhota.

			“Dê papel-manteiga a ela, então! O que temos é bacon!”

			Fiquei sem responder.

			“Vou acabar de escrever esse poema agora!”, Ted prosseguiu impaciente, subiu e fechou a porta do sótão.

			“Bacon”, falei para Frieda, me sentindo faminta também. Desenganchei a frigideira, me entregando à fome. Um pequeno pedaço de mim se derramou. Estava com minha blusona azul-cobalto, larga como uma barraca sobre a barriga; ela não me fazia jus. No topo da grande montanha (que era eu) formava-se uma grande mancha gordurosa. Fiquei observando-a se espalhar pelo tecido. Comecei a chorar, fazendo caretas para afastar as lágrimas, mas o choro estava ali e ardia. Maldito poema! A longa fatia de bacon havia se contorcido na frigideira por um bom tempo, agora estava rígida e dura no prato. Cortei-a para Frieda. Ela mastigava encolhida de nojo porque a carne estava muito rançosa e salgada. Eu havia fritado demais. Peguei seu prato, espetei uma nova fatia de bacon flácido e fritei outra vez, baixando o calor da chama de gás sob a frigideira.

			Era minha responsabilidade acertar as coisas.

			Ela já fora pura e inocente e se alimentara somente do meu leite, o leite que fluía do meu seio e que eu não sabia direito de onde vinha. Leite. Leite branco e quente. Os seios estavam grandes e sensíveis agora também, e neste último trimestre eu tinha estado com muito tesão, sentindo vontade todas as noites. Mas Ted não entendia bem o que eu estava fazendo. Eu deitava de con­chi­nha com ele, mas, já que a barriga fazia pressão contra suas cos­tas, não tínhamos contato de verdade. Ele suspirava, virando-se para o outro lado da cama, enquanto eu me arrastava atrás dele, meus braços e pernas quentes e suados apesar do quarto gelado…

			Coma, filha. Dei a fatia mais macia do bacon para Frieda. Ela o chupou rindo. Era como se o sorriso estivesse gravado em seu rosto: talvez seja uma defesa, pensei, uma armadura contra a escuridão que ela vê em seus pais e que o sorriso, como um vigia, não deixa passar. Também pensei: Frieda é dura como pedra, vai sobreviver a todos nós.

		


		
			Por que eu não estava feliz hoje? Por que eu havia acordado com o céu cinzento na minha cabeça? Era apenas um dia como outro qualquer. O que fez esse dia achar que era assim tão especial? Como podia uma pessoa, o movimento de uma única pessoa através da existência (a esposa do diretor do banco lá no vilarejo), ser capaz de sabotar minha realidade tão completamente? Ela ainda estava dentro de mim, seu sorriso presunçoso, ela estava tão cheia de si e ao mesmo tempo tão cheia de vontade de saber. Ela queria saber coisas sobre mim e Ted e Frieda. Em Londres não era assim, lá estávamos sozinhos e protegidos pelas ruas. Aqui tudo era cru, desnudo, e era desagradável a ponto de ser nojento estar à mercê das outras pessoas dessa forma. Eu era uma ratazana que corria para lá e para cá querendo passar despercebida, e eles queriam me capturar. Será que eu resistiria? Tudo era apinhado aqui na zona rural da Inglaterra. Eu vinha de Boston, o que, em comparação, era como viver com vista para o mar.

			Sentei no sofá para ler a primeira edição da Ladies’ Home Journal. Sofá vermelho, sala escura, luz pálida de inverno entrando pela janela. Numa carta para minha mãe, eu havia escrito que de repente estava adorando costurar e cuidar da casa, que a gravidez fazia isso comigo: me deixava vagarosa e amável. Estava com vontade de ler revistas femininas e não queria me dedicar a atividades intelectuais. Mas agora, ao abrir a revista... Agora não era assim. Agora eu abria a revista e nesse momento traía minha mãe.

			As páginas acetinadas da revista, as imagens coloridas de vasos com plantas e tecidos de sofá amarelos e verdes me deixaram enjoada e vazia. Era isso que eu havia dito que amava. Era isso que eu havia pedido à minha mãe. Esse mimo. Numa das folhas, um pão branco macio recém-saído do forno se destacava na foto. Um pão de forma branco que poderia ser feito em casa. Aquilo me tocou, era uma lembrança de casa, era um sinal: ah, não seria gostoso um pão de forma caseiro, alguma coisa deliciosa para tostar no forno de manhã? As receitas inglesas eram tão nojentas, eles punham especiarias e mosto nas coisas, uvas-passas, centeio, um horror. Eu faria um pão de forma e pronto.

			Ted já havia descido do andar de cima; estava abrindo um envelope na cozinha. Três cartas tinham chegado para ele. Parecia feliz, recebera uma mensagem da associação dos escritores: bolsa concedida. Ele urrou de alegria à mesa da cozinha. Eu estava folheando a revista, mas não olhava para as páginas abertas, não lia as letras. Era uma boa notícia para a família! Por que, então, algo havia congelado dentro de mim? Que inquietação era essa que não conseguia expressar? agora aqui estava eu na minha própria natureza-morta, a perfeição atemporal, eu estava sentada aqui. Seja feliz! Eu era a esposa gravidíssima do meu marido escritor, não era isso que eu queria? Pronunciei as palavras: “Parabéns, que maravilha” e me levantei e o beijei a muito custo, porque meu corpo era enorme. Pensei: Vou escrever também sobre isso para minha mãe. Vou fazer as palavras faiscarem, lançá-las como pequenas princesas patinadoras sobre gelo polido. Minhas palavras vestirão pequenos laços. As cartas eram minha melhor modalidade nesse sentido, porque nelas ainda podia manter as aparências como esperado, podia retratar o esplendor e permanecer nele, onde tudo estava certo e acabado, e onde a realidade para a qual as palavras apontavam ainda era possível. Nas cartas, minha existência era como deveria ser, não como esse dia idiota que não queria me obedecer de forma alguma — e ainda era só um dia como qualquer outro.

			E ontem, quando não chegou nenhuma notícia, quando dor­mi pior durante a noite e realmente só fiquei em casa fazendo co­mida com Frieda enquanto Ted estava em Londres trabalhando, aí eu estava transbordando de felicidade. Para mim, o dia foi exatamente como os dias devem ser. Senti a promessa no peito, senti o aconchego de dezembro, enfeitei as cortinas com pequenas fitas de seda vermelha, brinquei com Frieda e me diverti de verdade, decidi que era assim que os dias como esposa de Ted e como dona de casa deveriam ser.

			Tentei freneticamente escrever a receita do dia de ontem na minha cabeça. O que eu tinha conseguido? Por que a inquietação não desparecia como ocorrera ontem? Foi porque eu só havia preparado o bacalhau fresco com molho de salsinha, sem ter feito um bolo para a sobremesa? Foi isso que deu errado hoje, o fato de eu ter me esgotado completamente indo de bicicleta até o vilarejo? Será que a ausência de Ted ontem é que tinha sido tão deliciosa? Por que eu não aguentava quando ele estava aqui? Será que foi a gravidez, eu ter dormido muito mais e mais profundamente esta noite e de certa forma não querer parar de dormir nunca mais — se eu me entregava ao sono, descobria como estava cansada —, foi culpa de Frieda, que estava muito mais carente, chorona e grudenta hoje? Foi porque Ted estava escrevendo? Sim, provavelmente foi porque Ted estava escrevendo e porque sua escrita me fez lembrar o buraco horrível que eu tinha na cabeça, do qual nunca mais sairia nada literariamente bom.

			Ted já havia reconectado o telefone, que tinha ficado fora da tomada, e agora estava no hall de entrada conversando com alguém em sua voz suave e clemente — o tipo de prosódia do lado certo da qual você sempre queria estar. Ele havia ligado para alguém, estava falando, explicando: era para a casa inteira se encher com sua voz.

			Senti a bolsa concedida a Ted corroer a minha própria, aquela que recebi no final do verão e cuja produção solicitada eu já havia concluído antecipadamente. Um romance inteiro que intitulei A redoma de vidro, por falta de imaginação. No próximo ve­rão, o dinheiro teria acabado… E eu tinha assado um filho para nós no forno do meu corpo, era com isso que eu havia me ocupado, nada mais, nada de escrever.

			Ted encerrou o telefonema e estava de volta com uma mão na minha lombar; havia notado meus gemidos no sofá e queria ajudar.

			“Será que você não deveria se deitar e descansar um pouco?”, perguntou.

			“Eu tinha pensado em fazer pão.”

			Ted suspirou.

			“Você não precisa fazer pão agora”, disse.

			“Mas não temos pão em casa. É sexta-feira. Você também vai querer pão para o café da manhã, não é?”

			“Deixe comigo”, disse ele. “Fique deitada.”

			Eu me deitei no sofá, vencida. Pensei: ele não vai fazer. Quero fazer pão para minha família, ponto-final. A família precisa de pão! Será que eu era a única a entender isso? De certa forma, eu ansiava pela chegada do bebê e pelo dia em que nos tornaríamos uma família de verdade, uma família de quatro pessoas. No momento, éramos um casal com uma filha. Quando o bebê nascesse, Ted não teria mais tempo para nada — então ele seria forçado a fazer pão, seria forçado a cuidar de mim… Eu mal podia esperar.

			Ouviam-se ruídos vindos dos armários da cozinha. Ignorei meu próprio desejo de me locomover feito uma pata choca até a cozinha para controlar cada detalhe enquanto Ted fazia o pão. Que tipo ele faria? Seria um pão malfeito, isso era certo. Nada de pão de forma branco e macio. Por que eu não podia fazer o pão? Por que eu não estava feliz hoje? Por que a gravidez não funcionava em mim? Por que eu só me sentia embolorada e quase podre? Eu havia mofado inteira, não sobrara mais nada do meu antigo eu, somente a transformação, a erupção vulcânica. Às vezes era isso que fazia o estado de gravidez parecer tão agradável, passar despercebida da pessoa que normalmente somos e se tornar outra, com outros temas e questões. Uma aparência completamente diferente. Mas só hoje.

			Tentei encontrar outra voz dentro de mim, a da minha mãe, a da minha tia, a do meu irmão: Descanse agora, Sivvy. Relaxe e se permita descansar.

			Respirei fundo. Mas nem isso consegui. Por que eu descansaria se não queria descansar? Queria escrever! Queria fazer pão! Queria viver como Ted!

			E enquanto Ted enchia a cozinha com os mais incríveis aromas da vida e assuntos de conversa (“Vou me tornar um magnata cultural. Amo essa palavra: ‘magnata’, você e eu vamos nos tornar magnatas, Sylvia, magnatas da cultura”), eu ficava sentada ao lado fazendo hum-hum e corroendo a realidade dele. Fiz isso ainda que minha bunda doesse de tanto ficar sentada, mesmo odiando cada centímetro do pão preto inglês dele, que eu de fato odiava, e isso eu dificilmente poderia esconder no dia seguinte, no café da manhã — mas esse era um problema para depois.

		


		
			No que consistia a culpa? Em não me sentir bem? Dei uma caminhada na friagem da tarde. O sol havia lançado sua última luz sobre a terra. Os pássaros estavam acordados, apesar de o mês de dezembro não lhes querer bem. Andei devagar, pensando em oxigênio. O oxigênio no corpo. O oxigênio no quadril. Aqui na terra, eu estava a serviço, eu era um corpo com outro dentro, eu era dois. E ainda assim arrastei meus pés, me arrependendo de ter aceitado o convite para o jantar esta noite.

			Eu tinha um pedaço do pão de Ted no bolso, o café da manhã de Frieda, que esmigalhei entre os dedos. Os altos arbustos ingleses eram uma cobertura protetora entre mim e as propriedades rurais. Friagem, pensei. Congelada pelo frio. Eu andava por aqui e ainda não estava adequadamente vestida para enfrentar aquilo que o mundo queria me oferecer. Eu era uma criança mal-agradecida. Havia recebido tudo o que queria na vida. Estava quase na linha de chegada do sonho plathiano: dois de quatro filhos. Marido escritor. Eu escritora. Bolsista. Era mãe do outro lado do planeta. Eu tinha a ousadia de ver tudo que era tão bom sob uma perspectiva totalmente diferente. Por que eu era alguém que pescava nas águas sombrias da morte? O que eu estava fazendo lá, comedora de traças, velho peixe que eu era? Levante-se e se livre do emaranhado, arranque o peso que seus dias carregam. Eu estava aqui, eu era inglesa, eu estava firme e forte e com uma criança a caminho. Não havia motivo. Não havia motivo!

			Eu tinha um homem, corvo, um homem corvo lá em casa que me queria. Ele cuidava de mim. Ele me desejava. Ele estava ligado a mim… Éramos inseparáveis, unidos pela terra. Sua Inglaterra negro-carvão úmida áspera de pelagem de raposa, verde de grama irlandesa. Minha América branca esmaltada perolada, de pernas compridas. E minha boca, que outrora fora uma larga cereja doce na qual se podiam afundar os dentes, vermelha e suculenta, mas que agora mais parecia um peixe, incolor, tirado da água — uma sardinha, quanto mais Ted olhava para mim.

			Nós éramos nós. Por que essa culpa… por que esse sentimento de culpa que eu carregava? Era só uma caminhada, nada mais! Eram só paralelepípedos, eram só arbustos, era só o tempo. O passeio me deixou tremendamente nervosa por estar perdendo tempo sem ser produtiva. Eu caminhava e era material. Vinha daí a culpa? Não estava coletando material, eu era o material, mas como medir a distância até meu próprio material (que era eu) e começar a criar a partir dele? Era tudo que eu sempre quisera fazer, era tudo que eu já havia feito, mas nunca era o suficiente. Ninguém queria isso de verdade e, quando alguém queria, não era exatamente aquilo que eu queria que eles quisessem. (eles: a MADEMOISELLE, a NEW YORKER, revistas). Se eu ao menos pudesse decidir! Então teria sido outro poema, outro conto ou romance ou ensaio, teria sido do meu jeito, mas ninguém nunca fazia o que eu desejava.

			Eu era uma perda de tempo. A gravidez que andava por aí e habitava meu corpo era o perfeito exemplo dessa perdição. Eu havia até me dado de empréstimo.

			Culpa.

			Quando o dia estava assim, eu sabia como se desenrolaria. Era como despejar um frasco de tinta negra no chão. Esparramava-se, contaminava tudo, manchava Ted, começava a devorá-lo, e no fim o deixava louco. Não valia a pena ir ao jantar. Íamos ficar perdidos lá, já que eu estava perdida nesse dia, e Frieda ia me atormentar como uma crise insana de culpa (ela reclamaria porque eu reclamava, já que me sentia uma merda), e Ted desejaria estar longe dali, talvez com outra mulher.

			North Tawton — ai! A decomposição se desenrolava diante dos meus olhos enquanto as folhas marrons de outono grudavam nos meus sapatos. Os moradores do vilarejo me tinham como uma bonequinha na palma da mão, e eu sabia que precisava dançar. Precisava dançar, costurar e tricotar sob seus olhares. Ted era homem, ele podia desaparecer lá em cima na salinha do sótão e escrever o quanto quisesse. Eu era propriedade pública, eu era material. Eu era mulher. Eles queriam me capturar.

			Será que foi por isso que procurei a igreja anglicana, nossa vizinha de porta? Bati no portão para poder entrar na capela. Não tinha a menor vontade de me fingir de cristã, não praticava nenhuma fé e certamente não dava ouvidos a nenhum falador no púlpito que não levasse a vida e a humanidade a sério. Aqueles padres nada diziam de significativo, falavam com palha na boca! Palha e mata-borrão. Eram patetas fantasiados de pessoas importantes e se vangloriavam, pois, ah, como eram bons e respeitados. Blé! Aquilo me dava nojo.

			Dei alguns passos para trás sobre o cascalho para olhar a igreja, tão cinza e soberba, bradando sua lança no ar. Uma ereção perversa em meio à inglesidade acinzentada. Mas por que então eu a procurei, por que insisti em mandar Frieda à escola dominical? Eu queria que ela tivesse uma boa infância. Queria criá-la em alguma cultura. Em Londres, a cultura estava no rosto das pessoas interessadas, viajadas e urbanas e nas coisas sobre as quais escolhiam conversar; aqui em Devon o desejo por conhecimento estava morto, a espirituosidade, extinta — era preciso recorrer à igreja.

			Quase forcei minha entrada quando o pároco abriu a porta, e ele foi obrigado a recuar diante da minha monstruosa aparição. Fiquei no vestíbulo de pedra gelado olhando para ele com olhos perdidos. Será que podem encarregar-se da minha filha? Na Inglaterra chove com frequência, e ela ficará calada e muda que nem uma boneca, tendo dois pais escritores como única fonte de inspiração. Alguém precisa ajudá-la, alguém que não seja eu.

			“Minha filha logo fará dois anos”, consegui articular, tremendo muito, audivelmente. “Vocês teriam atividades para ela?”

			“Vocês são o casal que acabou de se mudar para cá?”, perguntou o pároco, que tinha uma franja torta peculiar e ficava me­xendo numa partitura guardada no hinário desgastado.

			“Somos os moradores da Court Green.”

			“Ah, a antiga residência do pároco.” Seu rosto se iluminou.

			“Somos a nova promessa”, ri, e ali estava meu sorriso, o sorriso que eu oferecia tão incondicionalmente a sacerdotes e a outras pessoas que precisavam dele. Meu sorriso que começava na boca e podia se estender sem limite pelo rosto. Eu nem sempre era capaz de permanecer no sorriso e oferecer apenas isso, tinha que seguir o sorriso até seus becos mais profundos e distantes, como se arrastada por uma compulsão… até a escuridão. Tinha que liberar a escuridão. Tinha que oferecer a alegria e a tristeza da minha alma. Precisava forçar o outro a reagir à minha escuridão, a interagir com ela. Precisava deixar o outro desconcertado e pasmo. Aqui está alguém que sorri tão forçadamente que não pode ser levada a sério! Eu minava meu próprio sorriso ao sorri-lo tão exageradamente, sim, eu desvirtuava toda a minha pessoa. E depois eu voltava de joelhos, tendo de me remendar diante do outro, de implorar que me levasse a sério; tome meu sorriso, sou alguém, sou uma pessoa de verdade, me tome.

			Eu sempre tinha que apresentar todo esse meu circo.

			Não conseguia parar o movimento do meu próprio sangue.

			Agora eu estava com medo, medo de que o pároco visse a falha no meu rosto americano oco, medo de que visse que eu na verdade não estava feliz.

			Medo de ficar triste diante dele. Talvez seja eu, pensei, talvez eu é que precise de uma igreja, eu é que precise de um padre.

			Me confessar.

			Talvez fosse eu quem precisasse de uma escola dominical, talvez fosse eu a criança aqui.

			Recebi um panfleto da solene mão do pároco, que certamente nunca havia tocado um pedaço de carne tão vibrante como aquele do qual eu era feita, que certamente nunca havia pecado. Ai, quem me dera um milímetro de sua insípida mansidão!

			O pároco olhou nos meus olhos castanhos.

			“A senhora também é muito bem-vinda a participar”, disse ele, apontando para a minha barriga. “Temos orações de vésperas às terças e quintas.”

			Senti o nariz escorrer, claro, e ali estava eu oferecendo meu sorriso intenso.

			“Obrigada!” Fiz uma reverência e percebi como era péssimo fazer reverências a um padre. Havia outros gestos? Estendi-lhe a mão.

			“Vai ser muito bom para a Frieda frequentar a escola dominical”, eu disse, apertando a mão do pároco várias vezes. “Ela realmente tem uma necessidade espiritual neste momento, e também de disciplina, é claro.”

			“Não disciplinamos as crianças, talvez as eduquemos”, protestou o pároco.

			“Pois é! Claro.” Agora eu mudava de estratégia, queria que o pároco gostasse do que eu dizia.

			“Uma educação cristã”, menti. “É realmente o que procuramos.”

			O pároco pôs uma mão solene em meu ombro e indicou a saída.

			“Será um prazer conhecer os novos moradores da residência paroquial”, disse ele, e eu sorri para a palavra, sorri para o momento e para a gentileza; será um prazer.

			“Muito bem”, respondi. “Agradeço ao senhor por ter me recebido esta tarde. Nem sabe o quanto estou grata.”

			“Certo, certo, mas não precisa exagerar. Estamos à disposição de quem nos procura, é só isso. A Frieda é muito bem-vinda, com a senhora ou com o seu marido.”

			Ele se cansou de mim! Ele se cansou, bem na minha frente! Não pude acreditar que era verdade! Me encolhi de vergonha — eu havia errado o alvo, havia exagerado, havia desperdiçado a oportunidade de parecer discreta e equilibrada a seus olhos. Volúvel — eu havia revelado minha volubilidade ao pároco. Droga! Quando chegasse em casa, ia recorrer a Ted para que me deixasse descansar no seu peito e zombar desse padre inglês chato e de sua imaginada perfeição. Blé! Eu queria vomitar.

			Sorri para o pároco e acenei. Tropecei no cascalho como uma bêbada, querendo voltar para casa, voltar para a outra pessoa que me salvaria de mim mesma — Ted.

			E em casa chorei ao lado de Ted, chorei lágrimas longas, que escorriam devagar. Estávamos sentados no sofá e Frieda ainda dormia. Me senti ansiosa com o fato de que ela acordaria em breve. “É tanta coisa”, eu disse. “É tanta coisa.” Ele perguntou se eu estava triste.

			“Não sei”, respondi.

			“Mas você está chorando.”

			“Só estou com raiva daquele padre.”

			“Por que você foi até lá?”

			Me senti atacada pela pergunta de Ted, ela congelou e se instalou sob as palavras que acabavam de trazer consolo, ficando ali como um punhal gélido a me espetar com sua lâmina afiada. Eu não queria mais ataques, não queria mais movimentos fatigantes nesse dia — já tinha sido o bastante —, íamos sair dali a umas duas horas, eu precisava de descanso, de conforto. Só precisava me deitar e cair nos belos braços de Ted.

			Talvez fosse o suficiente ficar aqui com ele.

			Senti meu coração desacelerar.

			Sua mão quente, foi por ela que me apaixonei em Cambridge, em fevereiro de 1956. Seus dedos infinitamente longos haviam quase contornado meu corpo, eles tinham longo alcance. Me alcançaram a noite toda. O calor não acabava. Eu confiava neles. Sabia que não podia derrotar esses dedos. Não podia quebrá-los. Ted, uma ave longa e formosa, um corvo grande e im­ponente que abriu suas asas fortes e me envolveu com elas. Me deixou ficar ali. A Inglaterra estava cheia de pássaros negros que voavam em bandos, passarinhos negros desnorteados que não sabiam para onde ir se não se apoiassem uns nos outros, pareciam um enxame de abelhas alto lá no céu, um corpo perdido que desesperadamente tentava reunir suas negras partes cadavéricas no ar. Mas Ted. Ted, no entanto, era maior, era mais forte. Ele estava sozinho. Era o gigante no reino dos pássaros, o soberano de si mesmo, um grande poeta, e a única coisa que formava enxame nele eram as palavras, o fervedouro de caracteres negros com os quais enchia as folhas da máquina de escrever. Seu próprio mundo interior, aquele que me fortalecia e fascinava, e sobre o qual ele se sentia tão calmamente seguro que tinha seu devido lugar no universo, de modo que ele podia se dar ao luxo de me escutar. Escutar minhas formulações hesitantes e minhas palavras roucas e rachadas.

			Podia ver esse encontro toda vez que encarava seu olhar cinzento, às vezes enegrecido, de pós-guerra. Nunca pude esquecê-lo. Andamos lado a lado por tantas perguntas e juntos encontramos as respostas. Ted me permitira. Ted me perdoara. Ted me segurara. Ted me abandonara. Ted voltara. Ted me exigira. Ted me perguntara. Ted ficara ao meu lado. Ted havia ido e vindo. Ted continuara a ser meu amigo. Ted vira minhas profundezas e minhas dificuldades, Ted ficara ao lado observando. Ted me condenara. Ted voltara mesmo assim. Ted me mudara. Fora por isso que eu o amara mais. Porque Ted havia, lentamente, mudado minha maneira de ver, falar e entender as coisas. Ted me permeara, me marcara; eu tinha deitado pertinho dele como um pedaço de vidro na orla do mar que era polido pelas fortes ondas. E agora ele se levantou e saiu.

			Agora ele me deixou. Tudo está tão vazio.

			Meu ciúme de Ted não tinha limites. Esse era meu maior desafio, e eu sabia. Quando ele se levantou do nosso tenro momento no sofá, quando ele se desvencilhou da nossa cova de con­solação para ajudar Frieda, que tinha acordado na cama.

			Então tentei alcançá-lo, querendo me infiltrar nos membros de seu corpo e por alguns segundos ser ele. Não bastava viver ao lado dele. Eu queria viver dentro dele. Queria chegar ao seu âmago, queria copiá-lo ou apenas obter permissão e acesso, talvez uma chave para o seu corpo, para que eu pudesse entrar e sentir como era ser ele quando ele andava, ser ele quando se ergueu alto e poderoso no chão da sala, firmemente decidido, convencido do que estava prestes a fazer. O coração dele batia forte e calmamente, e a convicção fluía por seu corpo com a mesma facilidade de seu sangue: ele estava indo até Frieda. Ele era pai, ele era corvo, ele tinha duas pernas, longas e estáveis, que o carregavam pela realidade, e agora ele havia se separado de mim, cujo corpo jazia mutilado no sofá.

			Mutilado. O cadáver no sofá.

			Foi uma agressão. Foi uma agressão me deixar assim sozinha.

			“Como está a minha menina?”, perguntei a Frieda, que saíra voando do quarto de bebê para os fortes braços de Ted. Ela esfregava os olhos de sono.

			“Mamãe”, disse ela, estendendo os braços magrinhos para mim, desprendendo-se do pai e pedindo meu colo.

			O corpinho macio de Frieda, seu corpo de criança confiante sem resistência. Inspirei o peso de sua leveza. Macia delica­deza de algodão. Seus cabelos radiantes. Eu tinha um anjo no colo, e isso também fez meu coração se elevar e desacelerar. Segurei-a num momento cheio de espontaneidade, de felicidade desprotegida. Foi um momento repleto de Ted também — ele ficou nos observando, o encontro de uma bochecha com a outra, bem diferente. Ele sorriu para nós. Me enterrei nela com tudo que eu tinha.

			Era em instantes como esse que Ted não deveria me deixar. E era o que ele sempre fazia. Ele achava que Frieda bastava para mim, que a maternidade era o suficiente — eu não precisava dele e de sua abençoada energia? Precisava, sim! Quem me dera poder dar uma rasteira nele, fazê-lo andar de muleta! Quem me dera que ele não se afastasse sempre de mim! Meu corpo estava pesado demais para ficar aqui no hall de entrada e ainda por cima segurar uma criança de um ano. Foi só um beijo divertido na bochecha, e agora a vida precisava continuar; eu também queria me sentar neste dia, mesmo que fosse apenas por um instante, e dar uma olhada nos meus papéis. Além do mais, tinha uma carta à New Yorker que eu queria escrever. Será que todo mundo nessa casa pensava que eu não trabalhava? Que eu não ganhava dinheiro? Deveria lembrá-lo de que eu de fato tinha recebido uma bolsa, da qual estávamos vivendo, e que o livro já havia sido escrito, o livro que escandalizaria o mundo (talvez), ou pelo menos divertiria alguma alma perdida (provavelmente), ou ao menos ficaria na prateleira de uma livraria tendo potencial?

			Saia, Frieda, saia! Eu a empurrei, explicando que precisava tomar muito cuidado agora que a barriga estava grande como uma montanha.

			“Quem mola aí?”, perguntou Frieda e espetou um dedo em mim. Não consegui conter um breve sorriso.

			“Um pequeno ser humano”, respondi. “Um adorável pombinho.”

			“Quem mola aí?”

			Eu quis chamar Ted de volta — seus ouvidos também de­veriam escutar isso. O fascínio de Frieda, sua tagarelice lúdica e sua linguagem já tão desenvolvida. Deveríamos estar juntos em cada momento.

			“Ah, minha filha”, eu disse. “Aqui mora uma raposa.”

			Fiquei deitada na caminha de Frieda enquanto ela brincava. Aqui, a luz da janela caía diferente, era como um clarão eterno e cortante. Fechei os olhos, Frieda pegava os brinquedos para mastigar ou para entregar a mim, com expectativa e seriedade infantil em igual medida. Aqui era o meu lugar — aqui na fofura, na futilidade. Eu também queria subir ao sótão como Ted e ser importante, mas sabia que alguém precisava ficar deitado aqui e ser infinito diante da nossa filha. Estendida no tempo, atrás de uma barriga alta como uma colina num parquinho obsoleto. Alguém precisava ficar deitado de boca aberta sem se mexer enquanto Frieda enfiava um patinho de banho na minha boca. Tinha gosto de borracha.

			Eu gostaria de cessar, de me fundir tão completamente a Frieda que o outro roer do meu intelecto não pudesse insistir. Gos­taria de entregar minha carta de demissão à escrita. Se abrisse os olhos, poderia ver no olhar de Frieda que ela achava uma boa ideia. Eu sabia que Ted era da mesma opinião. Eu sabia que as palavras que eu escrevia para minha mãe quando pedia uma Ladies’ Home Journal eram realmente verdadeiras. Eu falava sério: Eu adoro cuidar da casa, costurar roupas para Frieda e o bebê e me servir de biscoitos e revistas femininas de papel brilhante. Eu sabia que todo mundo adoraria que minha escrita se calasse, porque então o lobo também se calaria (a maior parte do tempo).

			Eu podia viver na bênção do meu corpo. Viver na plena graça do meu bebê.

			Ela me entregou uma caixa de música.

			“Toga, mamãe”, mandou.

			“Não podemos incomodar o papai.”

			“Toga!”

			E eu toquei, era a Internacional; eu sabia que eram os olhos do lobo soltando faíscas no meu íntimo. Senti que ele queria perturbar Ted. Girei a pequena manivela seguindo a instrução de Frieda, cada vez mais rápido, até escutar os passos no andar de cima; logo ele desceria, logo ele desceria…

			Até que ele chegou com peso e labuta nos passos e, sem olhar para mim, passou a tomar conta de Frieda.

			Sem uma palavra.

			Subi gingando a escada sob fortes protestos de Frieda.

			A janela do meio sobre a nossa cama de casal tinha cortinas brancas costuradas à mão. Costuradas pelas minhas mãos. Agora eu me deitaria e escreveria algo aqui. Sob a luz que insinuava seus finos raios pelo tecido; a mísera luz de dezembro em Dev­on. Afundei na colcha, de lado para que o bebê não interrompesse o suprimento de sangue e de ar para os meus pulmões. O coração batia acelerado. Verifiquei com a mão — franja — testa — olhos — que eu ainda estava aqui. Respire fundo e com calma, pensei. Respire no coração.

			Eu precisava de um descanso de pelo menos meia hora antes de me trocar e me preparar para o jantar.

			Eram esses momentos: desejei que o tempo fosse elástico e o lobo, domado, que fizessem o que eu mandava. Isso se o tempo me obedecesse. Se o lobo estivesse amarrado. Então haveria a possibilidade de descansar, escrever a carta à New Yorker e me vestir esta noite como uma bela prima-dona, para Ted. Mas eu só precisava sobreviver ao tempo. Aceitar que ele tinha seu curso, independentemente do que eu desejasse. Eu não gostava de ser controlada. O bebê começou a chutar; era sempre assim quan­do eu me acalmava, aí ele despertava. Ele fez minha barriga se agitar como as ondulações num oceano, e eu senti azia — o estômago estava tão espremido para cima que os sucos andavam de carrossel pela minha garganta até entrar na boca. Engoli azedo.

			Abri o guarda-roupa, será que este servia? Este daqui? A roupa estava fria, e meu corpo estava grande e quente. Estufado. Lerdo. Calcei uma meia-calça grossa, macia e preta, teria que fazer as vezes de uma meia de náilon, e eu havia afrouxado o elástico da cintura para que não apertasse o ventre; precisava de espaço ali.

			As coxas estavam inchadas e raspavam uma na outra quando eu andava. Eu não estava bonita, podia ver no espelho. Estava toda inchada. Quem vivia em mim? Gemi. Pus uma espécie de vestido que mais parecia um avental. Era azul-celeste. Eu o descosturaria, poderia usá-lo para fazer um colete para Frieda. Arranquei a roupa. Precisava vestir outra coisa. Por que ninguém costurava roupas para mim? Por que eu não tinha mãe aqui? Será que Ted não percebia como sua esposa seria linda de morrer se apenas tivesse umas roupas mais ajeitadas?

			Fazia algum tempo que eu sentia certa frieza por parte de Ted; recentemente, seu desejo, que minha aparência sempre havia despertado, fora substituído por um silêncio, um olhar distante, como se ele me olhasse mas não me absorvesse, não me deixasse entrar plenamente em seu campo de visão. Ele não podia construir muros agora, pensei. Eu não sabia lidar com muros. E eu ainda derrubaria muros, nem que precisasse de garras. Pois uma guerra entre os muros de Ted e minhas garras afiadíssimas de sabre poderia se tornar sangrenta.

			Me virei na frente do espelho — agora eu havia optado por algo preto, parecia vestida para um funeral; mas era um vestido que reforçava minha dignidade, que pelo menos dava um ar de respeitabilidade a meus braços e pernas. Pintei um coração vermelho nos meus grandes lábios inchados de gravidez. Parecia um coração que alguém havia pisoteado.
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