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			Apresentação


			As memórias de Maria Nicácia Valls da Silva, registradas ao longo de mais de 20 anos, ganham a dimensão de um livro. O desafio imposto a si mesma de escrever a saga de sua família agora se cumpre. Sem obedecer a uma ordem cronológica, os acontecimentos narrados trazem os pensamentos e sentimentos da escritora no momento em que buscava no ato da escrita um conforto para seus anseios e indagações. Mas o que se revela, em cada página e em cada fato relembrado, é o amor da autora por seus familiares e pela vida, pois deseja preservar o legado dos bisavós, avós, pais e o próprio para os seus descendentes.


			No momento atual, quando as mulheres buscam mais do que nunca defender seus direitos e conquistar outros tantos, este livro traz uma protagonista que foi fiel aos seus ideais de liberdade e viveu de acordo com as suas convicções. Para narrar a trajetória de sua vida,  Maria Nicácia estabelece um paralelo entre o abstrato e concreto. No abstrato, ela costura um patchwork imaginário, no qual retalhos são saudades, lembranças e reflexões sobre temas diversos. No concreto está a vida real, com seus desafios e enfrentamentos, suas escolhas e realizações.


			A sua escrita é feita na primeira pessoa e de forma confessional ao desvelar sentimentos e indagações íntimas sobre o sentido da vida. Em seu fluxo de consciência, os sentimentos, muitas vezes, se sobrepõem à razão. Como escreveu Gabriel Garcia Márquez na abertura de sua biografia Contar para Viver: “A vida não é a que se viveu, senão o que se recorda e como se recorda para contá-la”. Desta perspectiva, a autora ilumina tempos pretéritos que se tornaram indeléveis e os conta com propriedade de quem os sentiu profundamente.


			O leitor acompanhará a sua infância inocente e amorosa no interior do Rio Grande do Sul, as brincadeiras com os irmãos, a admiração pela escola, até a chegada de uma paixão que traz uma revolução em sua vida. São também evocados o amadurecimento precoce, o nascimento dos filhos, a busca por trabalho, as dificuldades financeiras, a perda e o reencontro do amor na maturidade.


			Entre os temas recorrentes na sua narrativa estão a família, a casa, a moda feminina, a política, a paixão pelos livros e por tangos. A casa é percebida como um espaço especial de afeto e diversão, mas também símbolo das transformações financeiras sofridas ao longo dos anos. A moda feminina, com seus vestidos, costuras e acessórios, sempre chamou a atenção de Maria Nicácia, o que refletiu posteriormente na escolha por trabalhar com confecção de roupas. A Ditadura Militar, o movimento pelas Diretas Já e dos Caras Pintadas, as manifestações de rua, a crítica aos políticos são elementos pertinentes de suas recordações. A vivência e percepção da natureza também são reiteradamente mencionadas.


			Luciana Prestes Vicente


			Jornalista




			Prefácio


			Sempre tive uma ligação muito forte com os meus antepassados por ter crescido ouvindo histórias dos avós anarquistas. A princípio, eram apenas narrativas que gostava de ouvir, mas, com o passar dos anos, percebi o quanto amava esses personagens que conhecia somente por meio dos relatos da minha avó materna, dona Rozália Zapata Valls, e da minha mãe, dona Clélia Concepción. Da minha avó paterna, Maria Nicácia Sosa da Silva, herdei o nome, por isso, talvez, as nossas vidas guardem semelhanças. A sua história me comovia até as lágrimas e despertava um sentimento amoroso. Desafiei-me a registrar os nossos dramas e os caminhos cruzados em tempos diferentes. Era uma promessa.


			A infância passou, estudei, virei mulher, tive filhos, porém, apesar de ser aprovada no vestibular para Letras, com ótima classificação, cursei apenas o básico e não consegui mais sustentar os estudos, pois a minha condição de assalariada não me deu esse direito. Comecei a comparar a minha vida difícil com a dos meus avós anarquistas. Pensando no futuro dos meus três filhos, saí de Uruguaiana, no interior do Rio Grande do Sul, onde começa a saga dos retirantes. Enfrentaria a luta para eles conquistarem uma vaga na universidade. Eram sonhos de uma mãe em busca de um lugar ao sol para seus rebentos, pois não tínhamos condições financeiras. A trajetória foi árdua, mas sem desistências. Conseguimos! 


			Sem diploma, sem formação acadêmica, comecei a rabiscar a nossa história. As minhas frustrações se misturam à crítica sobre as dificuldades dos estudantes carentes e os obstáculos que enfrentam, resultando muitas vezes em desistências. Guardo comigo o ressentimento por não ter cursado uma faculdade. Sempre trabalhei, desde os 11 anos, isso, naturalmente, enaltece a minha pessoa, mas não enriquece o meu currículo. Não guardo mágoas, tenho orgulho do que fizemos e construímos. Ressentimentos pelo que deixei de fazer. A vida é feita de escolhas e, em certas circunstâncias, não temos opções. 


			Fui babá, comerciária, revisora e sacoleira (vendedora de confecções femininas), de porta em porta. Aos 56 anos, filhos criados, independentes, cada um vivendo suas conquistas, me tornei microempresária. A minha boutique funcionava no andar térreo da minha casa, no centro de Porto Alegre, um espaço que construí para vender roupas adquiridas em São Paulo. Ao longo do tempo, ganhei experiência e dei início a uma confecção própria, a qual registrei com o nome de Manika Modas. 


			Apesar do intenso trabalho, nunca me afastei do mundo das letras. As estamparias, as cores, as texturas passaram a fazer parte do meu mundo abstrato e as relaciono a cada etapa da minha vida, reconstruída desde a infância. Separava meus retalhos para compor uma colcha de pachtwork e os comparava à minha vida. As estamparias miúdas e delicadas passaram a representar a infância e as douradas, a adolescência, e assim fui dando cores aos sentimentos no meu mundo abstrato. Viajando ao passado por meio de músicas, de um caderno e uma caneta, a mente repleta de retalhos de lembranças, o coração doído de saudade, todos os sentimentos misturados ao mundo da moda. O abstrato e o concreto, assim nasceu “Retirantes”. 


			Maria Nicácia




			Capítulo 1


			Cinquenta e quatro anos se passaram, mesmo assim, permanece viva, na minha memória, a doçura do meu primeiro encontro com a poesia. São lembranças tão remotas, familiares e lúdicas, mas consegui guardá-las intactas, pois tomaram um sentido poético no meu coração de criança. 


			Eu deveria ter uns 4 anos de idade e o mano Carlos, 8 anos. Ele estudava em um grupo escolar de Rosário do Sul, cidade para onde o meu pai, João Martin da Silva, foi transferido para trabalhar, na Swift Armour, no setor de conservas e enlatados, que era o máximo da modernidade em alimentação. Em Rosário do Sul, se dizia que boa parte da produção de conservas era para alimentar os soldados na guerra. Foi nessa época, que vi e ouvi os ensaios do Carlos decorando o poema Meus Oito Anos, de Casimiro de Abreu. E como os versos, ele recitava à sombra das laranjeiras no pátio de casa. Lembro-me dele a declamar e a assumir o papel do poeta: “Ó que saudade que eu tenho da aurora da minha vida, da minha infância querida, que os anos não trazem mais”.


			Os versos de Casimiro de Abreu marcaram a minha infância e, com certeza, a minha vida, pois se entranharam nela com tal intensidade que nunca mais me abandonaram. Tanto é verdade que, meio século depois, começa a brotar, nos meus pensamentos, uma tendência encabulada e tímida de escrever poesia. Esta tendência se manifesta, às vezes, de um modo tão cruel e duro comigo, pois somente escrevo as minhas mágoas, os meus desacertos, as minhas tristezas. Não sou doce, não sou terna, não sou romântica, sou realista, introspectiva, com uma dose forte de pessimismo. 


			Morávamos no chalé da Swift. Era uma casa de madeira, caiada de branco, que eu lembre era grande e espaçosa. Teto de zinco por onde corria barulhenta a água da chuva para finalmente desaguar na vala que passava em frente. Costumávamos brincar de barquinhos de papel quando era permitido. As janelas do chalé eram pintadas de verde-escuro e delas eu via o meu mundo, que era vasto, tranquilo, feliz e, algumas vezes, assustador, pois, como toda a criança, eu tinha meus medos e monstros.


			Tantos anos depois, tenho como bonita aquela morada e a certeza de que, pelas minhas doces lembranças, era uma casa linda e inesquecível. E o quintal? Fantástico e imenso. As ameixeiras, laranjeiras, limoeiros e bergamoteiras abrangiam todo o lado da morada. As trepadeiras, que floresciam durante a primavera com flores azuis, se enroscavam nas cercas, pintando um cenário mágico. O balanço no quintal e as cadeiras à sombra. Foi nesse local que o mano Carlos proferiu o poema. Sua plateia era a mãe, tão jovem, bonita, os cabelos pretos penteados de bucles (penteado da época), e as irmãs, a Darcy, a mais velha, com 10 anos; a Linda, com 6 anos, e eu, com 4 anos.  


			[image: ]


			“Como são belos os dias no despontar da existência, respira alma a inocência, como um perfume a flor” (Casimiro de Abreu).


			A minha árvore preferida era uma ameixeira farta de galhos, dos quais pendiam ameixas amarelas. Além de nos deliciarmos com seus frutos, o pai colocou um balanço de corda em um de seus galhos, onde passávamos horas brincando com outras crianças. Do outro lado da cerca, nos fundos da casa, estava o pomar de seu Bonifácio. Ele cultivava as mais lindas laranjas de umbigo e tantas outras qualidades de frutas que nem sequer sabíamos o nome. Para nós aquele era o maior e mais encantador dos pomares. Lugar misterioso, onde nunca se via ninguém e onde residiam nossas dúvidas e medos. 


			A curiosidade infantil cria fantasias. Acreditávamos que naquele pomar moravam monstros, cobras e lagartos que temíamos e, ao mesmo tempo, queríamos descobrir. Os receios não nos impediam de namorar e apreciar as laranjas de umbigo, subindo nas árvores ou através da cerca. Quase todas as tardes se repetia o ritual de desvendar o mistério da casa de seu Bonifácio, vizinho que nunca víamos. De vez em quando, o Carlos e a Darcy conseguiam, nas suas escapadas arteiras, colher frutos saborosos, com a condição de que o pai e a mãe jamais pudessem ficar sabendo daquelas aventuras proibidas. 


			[image: ]


			Os frutos do quintal do vizinho eram mais saborosos e ofereciam o gosto da conquista, da arte e do segredo. Além do medo dessa fascinante aventura, pois cada vez que eles cruzavam para o outro lado, ficávamos com o coração na mão. Naquela travessia, certamente, iriam se digladiar com monstros, fantasmas ou o vizinho com um facão na mão. Tudo isso acontecia na hora da sesta dos pais e com a aprovação e participação da empregada. E mais perigosa se tornava a aventura, pois o pai era extremamente rigoroso e não nos permitia sequer comer as ameixas, quando os galhos pendiam para dentro do nosso pátio. Isto era uma aventura de verdade, imensa, intensa e perigosa para meu mundinho infantil. Foi nesse quintal encantado, em meio à vegetação, que o pai e a mãe me encontraram sentada ao lado de uma galinha.


			– Que estás fazendo aí, Niquinha?


			– Tô esperando a galinha plantar o ovo. 


			Naquele dia, eles descobriram que a empregada Eva cozinhava o ovo que a galinha do vizinho botava no pátio de casa e eu comia. Foram esses pequenos encantamentos que povoaram o meu mundinho, minhas quimeras. Éramos crianças felizes. Que mais poderíamos querer? Os nossos pais eram bondosos e protetores. Além do mais, possuíamos cachorro, gato e galinhas com pintinhos. E frutas colhidas nas nossas árvores frondosas, amigas acolhedoras. Tínhamos tudo.


			Não lembro bem, mas deveria ser o ano de 1944 ou 1945, todos falavam na guerra (final da Segunda Guerra Mundial). O pai escutava o rádio, sintonizado nas emissoras de Buenos Aires e do Brasil, para acompanhar as notícias e ouvir música. Ele era um homem culto e atualizado e, até hoje, penso que foi a pessoa mais civilizada com quem convivi ao longo da vida. Lia e assinava jornais, deveria ser o Correio do Povo, bem como a revista Seleções (Reader’s Digest). Possuía a sua biblioteca, uma estante de madeira, chamada de guarda-livros, organizada pelo nome dos escritores, como Euclides da Cunha e sua obra Os Sertões, Somerset Maugham, Victor Hugo e Agatha  Christie. Lembro os livros e seus respectivos títulos e autores, pois faziam parte do mobiliário da casa, de onde entravam e saiam, comprados e emprestados. Além disso, possuíamos uma coleção maravilhosa do Tesouro da Juventude, vem dessa época a minha paixão pelos livros.


			O assunto daqueles dias era a guerra. Havia uma escassez de alimentos e racionamento de luz. Tudo que era muito triste, eu relacionava com a guerra. Rosário do Sul era zona militar e eu ficava sentadinha no portal de entrada de casa esperando os soldados passarem em formação com suas bonitas fardas verde-oliva. Ficava a imaginar como seria a guerra e a única coisa que eu temia era o galope dos cavalos em disparada. No meu pensamento, todos aqueles soldados morreriam assim: atropelados por cavalos. Em uma destas bonitas manhãs ensolaradas da infância, ali na soleira, escutei pela primeira vez eles cantando, acompanhando a banda militar: “Adeus, ó pátria amada. Eu vou partir para a guerra. Levando em frente esta bandeira adorada”.


			Como é fantasiosa a imaginação de uma criança. Eu jamais diria adeus à pátria amada, meu quintal, casa e árvores. Jamais! Naquele dia, no horário que o pai vinha para o almoço, corri para encontrá-lo na esquina, como fazia diariamente. Eu tinha medo que o pai fosse com os soldados para a guerra. Hoje, passados tantos anos e tão distantes se situam as lembranças, que não sei precisar as datas, o que aconteceu primeiro ou o que veio depois, simplesmente me lembro dos acontecimentos. Para descrever alguns fatos da minha infância, entre meus 5 e 15 anos de idade, contei com ajuda da Dona Clélia, minha mãe. 


			Houve um dia que o céu de Rosário do Sul escureceu em pleno meio-dia. Uma fumaça preta tomou conta do espaço. Corríamos apavorados de um lado para o outro e ninguém sabia o que estava acontecendo. De tanto ouvir falar na guerra, pensei: “É a guerra!”. Logo chegou, por meio dos vizinhos, a notícia que ocorria um incêndio na Swift. O pai estava lá. O Carlos ficou enlouquecido, chorava e gritava: “Eu vou salvar o meu pai”. Saiu correndo rua afora com seu cachorro, um policial, que o acompanhava sempre e que se chamava Amigo. E nós ficamos agarradas à mãe, esperando a chegada do pai no portão. A rua toda em alvoroço, pois muitos vizinhos trabalhavam na fábrica. Não sei exatamente o tempo que durou o desespero. Mas tenho viva na memória a cena do pai aparecendo na esquina com seu tapa-pó branco e segurando o Carlos pela mão, com o cão muito assustado ao lado. Esse, que eu me lembre, foi o primeiro grande sofrimento da minha vida: o medo de perder o pai.


			Sementes, boas sementes. Filhos, netos e bisnetos. Vidas que se entrelaçam com a minha. O que será de cada um? O que será o amanhã? Tudo é diferente. Shopping, computadores e a tecnologia marcam uma nova era. No emaranhado da modernidade, as crianças vão perdendo a inocência cada vez mais cedo. Falta poesia, ternura e humanismo. Tenho dúvidas sobre que tipo de adulto preparamos, educados em uma sociedade comandada pela mídia, pelo consumo exacerbado e pobre de valores humanos educativos. Espertas, inteligentes, humanas, não sei. Como os retalhos de tecidos que trabalho, vou juntando todos os acontecimentos na minha lembrança, faz tantos anos. Propus-me escrever minha história para quem sabe, um dia, passá-la aos meus netos. Vou percorrendo as trilhas da jornada familiar. Neste voltar ao passado, valorizo minhas experiências de vida, com seus encantos e desencantos, com um lado profundamente humano, amoroso e terno. Uma face da vida de quem a viveu por inteiro, não se acovardou, não se escondeu, até por que não dá para fugir ou dá? É uma interrogação, um questionamento, não é uma desculpa. Será que eu poderia ter escrito a minha vida diferente? Não, claro que não. Minhas escolhas, meus caminhos, meus sonhos, minhas alegrias, o que fiz e o que não fiz. Minhas tristezas, minhas desilusões, me tornaram o que sou. Foi assim que, aos poucos, fui me descobrindo e entendendo a minha construção. Um ser humano comum.


			Lembro a primeira vez que fui ao cinema, uma matinê. Quase enlouqueci a Darcy e o Carlos, pois tudo que acontecia na tela, acreditava estar se passando em casa. Lembro que havia uma cena com incêndio e eu queria voltar, pois, na minha imaginação, o nosso lar também estaria incendiando. Nunca mais meus irmãos me levaram ao cinema por mais que pedisse e insistisse.


			Aos domingos, o pai nos levava ao ground da Swift, onde acontecia de tudo: jogos, entretenimentos e, no Natal, íamos receber presentes do Papai Noel. Porém, o que eu mais gostava era, na Sexta-feira Santa, de remontar pandorgas coloridas com o pai, a Darcy, o Carlos e a Linda. Elas apresentavam os mais diversos formatos: estrela de muitas pontas, papagaio e caixões. O Carlos fazia a pandorga quase encostar as nuvens com muita corda e nos deixava, às vezes, segurar um pouquinho. Era uma magia. Mais lindas se tornavam quando, bem acima de nossas cabecinhas, bem no alto, ziguezagueavam e davam voltas. Parecia uma dança, a cauda longa colorida feita de pano. Inesquecível. Eram os tempos de sonhar!


			As pescarias com o pai a mãe e meus irmãos eram realizadas na companhia indispensável da dona Lila e de seu Floriano, no rio da minha infância, o rio de Areias Brancas, com suas águas tranquilas e transparentes. Esse casal de amigos, sem filhos, nos tratava com um carinho tão especial. Para eles, éramos a Darcizinha, o Carlinhos, a Lindinha e a Niquinha. Os peixes eram preparados por dona Lila. Além de cozinhar muito bem, ela sempre oferecia umas guloseimas para nos encantar e deliciar. Quando as pescarias eram na Páscoa, os ovinhos eram escondidos nos troncos das árvores, em meio à mata, cuidadosamente ajeitados na grama, um ninho bem natural. A cada achado, os gritos de satisfação. Sem dúvida, para a Linda e eu, que éramos as menores, aqueles ovinhos eram realmente dos coelhinhos silvestres.


			A mãe levava para as pescarias suas revistas de moda, Grande Hotel e Alterosa, e passava, a maior parte do tempo, envolvida com suas leituras e folheando, com suas mãos bem cuidadas, as páginas que traziam belas moças ostentando vestidos e cabelos dos anos 40. O pai e seu Floriano pescavam e jogavam cartas. No mato verde costeando a areia do rio, era montada a barraca. De noite, era feita uma fogueira em volta do acampamento para espantar as cobras e outros bichos. Esse era, sem dúvida, um mundo criativo que tive o privilégio de participar. Como esquecer?




			Capítulo 2


			No chalé da Swift, nasceu minha irmãzinha, a Lucy Rosalia, em 8 de julho de 1944. Foi um dia muito triste. Eu estava enciumada com a chegada da nova irmã. Seríamos, a partir de então, quatro irmãs e um irmão. Penso que eu não queria perder o meu lugar de caçula mimada. O bebê nasceu em casa, como era costume, com a ajuda de uma parteira, a Dona Antoninha. Acredito que a maioria das crianças daquela época nasceu por suas mãos em Rosário do Sul. Ela era muito respeitada e solicitada, segundo minha mãe, dona Clélia.


			A minha avó materna, Dona Rozália Zapata Valls, que morava em São Borja, veio ajudar a mãe a cuidar da casa e das crianças. Ela só não podia cozinhar, pois não apreciávamos seus dotes culinários. A Lucy nasceu em uma tarde fria. Os preparativos começaram cedo – o fogão de lenha com a caldeira cheia e não sei quantas chaleiras de água para ferver. Na cozinha, em volta do fogão, eu, no colo do pai, e a Linda, no colo da avó Neca, apelido de Dona Rozália Zapata Valls, muito bem agasalhadas e enroladas em mantas.


			Guardei e guardo tantas lembranças amorosas e, agora, neste momento, me vem à mente a nossa morada, a cozinha tão acolhedora com um grande fogão a lenha e uma mesa de madeira com bancos compridos dos dois lados. Naquele fogão, a mãe fazia bife na chapa, assava pães, cozinhava, esquentava as roupinhas nos dias frios e nos embalava para dormir no inverno. 


			Eu não queria saber da minha irmã menor, de jeito nenhum: chorava, gritava e esperneava. Incomodei tanto que, pelas tantas, a avó perdeu a paciência e falou alto comigo: “Cala-te nena mal ensenada, mirá a Lindinha como se queda bien. Pega-le unas palmadas, Martin”. A partir daquele dia, guardei uma certa implicância com a avó, sentimento que somente perderia quando aprendi a olhar para ela com outros olhos e com muita admiração. A Darcy, o Carlos e eu tínhamos restrições com a avó Neca. Ela nunca foi uma vovozinha, sempre foi uma velha senhora durona.


			Quando a mãe engravidou da Lucy, precisou me desmamar. Eu devia ter um pouco mais de três anos. Por minha conta arrumei uma ama de leite. Atravessava a rua e ia para vizinha, Dona Anita, uma negra muito bonita e casada com um português que trabalhava na Swift. Eu mamava numa teta e o menino dela na outra. Ela me chamava de “minha filha branca”, porém o menino, que tinha a minha idade, não gostava nem um pouquinho desta irmã. Eu e a Linda também tínhamos amigos negros da mesma idade, meninos e meninas. Nunca nos chamou a atenção a cor diferente deles, porém eles não se acostumavam com cor da pele clara. Esfregavam as mãos nos nossos braços e diziam que tomávamos banho de talco. 
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			Como já mencionei, eu não sei precisar datas. Comecei a rascunhar minhas memórias com 58 anos, tudo anotado, escrito em cadernos, em folhas guardadas dentro de livros, que aos poucos fui organizando, revendo, relendo e corrigindo. No inverno de 2006, comecei a transcrever os meus rascunhos para o computador, quem diria, tanto tempo. Caio na real. Tudo é ligado ao tempo, lembranças, saudades, demoras, tempo, tempo, tempo. Penso e repenso nos meus sentimentos, por que demorei tanto a ter este encontro comigo mesma? É muito estranho e difícil entender como isto se revelou tão tardiamente. Ou talvez já tivesse se revelado e eu, na luta pela sobrevivência, releguei a um segundo plano. Meu Deus, como protelei este momento. Esta volta as minhas origens, este mergulhar na minha essência. Uma saudade imensa a cada lembrança e uma frustração a cada saudade. Tudo é passado. Frustração é este exato sentimento que tenho por não ter tido garra e lutado para concluir a faculdade. O curso de Letras era o meu sonho. Sonhei também em ser jornalista. Na verdade, desde cedo, fui construindo a minha vida de acordo com as circunstâncias, não tive escolha. Precisava trabalhar para criar os filhos. Questionamentos tardios.


			Tem um ditado conformista que diz: “As coisas nos acontecem de acordo com a vontade de Deus”. Talvez pela vontade divina este encontro atrasado da mulher com a menina. Não quero nem saber se o que escrevo um dia vai ser publicado, minha história, minhas poesias. Só sei que sinto um alívio quando passo meus sentimentos para o papel. É estranho, me sentia deslocada na loja, coordenando costuras, escolhendo tecidos, determinando modelos, fazendo vitrines, vendendo roupas, cobrando contas, fazendo poesias e escrevendo sonhos. Com as ideias a mil, viajo paro aonde meu coração me leva, onde reside a paixão e a emoção. Viajo através das ondas da rádio Guaíba FM. As músicas do meu tempo marcam compassos do passado no presente. Mais um final de uma tarde de outono. Lembranças das casas da minha infância, meninice, família, paisagens, tudo bem guardado no invólucro dos meus sentimentos. Minhas raízes espanholas, às vezes, falam dentro de mim, gritam aprisionadas, ansiando saltar para o presente. São tantas histórias vividas, sentidas, ressentidas, guardadas. Como esquecer, como não sentir mesmo na lembrança, na saudade, os momentos especiais vividos? Como? Especiais acontecimentos que mexeram e provocaram as minhas emoções mais fortes, despertaram uma paixão, fossem por amor ou desamor, por medo ou coragem. Gargalhar ou chorar, atitudes humanas, ganhasse ou perdesse. Vivi. Quando monto este gigantesco quebra-cabeça que é reconstruir minha vida, a partir das imagens da minha infância, penso que vivi com intensidade os momentos, pois consigo lembrá-los com clareza. Convencionei chamar essa volta ao passado de meu mundo abstrato.


			Minha irmã mais velha era muito levada e, junto com o Carlos, aprontava não só na hora da sesta da mãe, como também na escola. Era travessa e briguenta não levava desaforo para casa. Inteligente, aprendia tudo com muita facilidade, o que era motivo de orgulho para nossos pais. Uma ocasião, uma senhora muito braba foi fazer uma queixa sobre o comportamento da Darcy. Ela tinha cortado com gilete as tranças de sua filha na saída da escola (as duas eram inimigas e assim permaneceram até adultas). A mãe, entre constrangida e assustada, não sabia como contar ao pai. 


			Muitas vezes, a Darcy voltava para casa com o avental branco todo sujo de terra. Brigava com meninos que se atrevessem a implicar com o Carlos. E não adiantava meus pais interrogá-lo. O mano jamais iria trair a confiança da irmã. Só que não sabia mentir e ficava vermelho, aí a mãe descobria as artes e os dois entravam para o laço. Devo acrescentar que nunca apanhamos do pai, mas, nunca escapávamos da mãe. O Carlos ainda contava com o seu cachorro Amigo, que atrapalhava a surra tentando defender seu dono. Piorava a situação, pois deixava a mãe mais irritada. O Carlos sempre foi muito companheiro. Era o meu querido irmão que decorava e declamava poesia. Uma vez briguei com a Eva e pedi ajuda para ele. Queria matar a empregada e escolhi uma faquinha na cozinha. Quando a mãe o viu afiando a faca, perguntou: “Que estás fazendo, Carlinhos?”. Ele respondeu: “Estou afiando a faca pra Niquinha matar a Eva”. São as recordações da infância na minha primeira casa. 


			Umas velhinhas de contos de fadas, as nossas fadas, minhas e da mana Linda: Dona Heroína e Dona Erundina. Eram modistas e confeccionaram os nossos vestidos de batizado. Vestidinhos de crepe azul clarinho com o pala bordado em ponto rococó e rendinha na gola. As cores dos bordados e os desenhos só podiam ser coisas de fadas. Não me lembro do batizado, muito menos de meus padrinhos. Foi a primeira vez que andamos de automóvel. Foi para ir à cerimônia do batizado na igreja. Uma sensação nova andar de automóvel. Nunca me esqueci da Linda gritando: “Olha como as árvores correm junto com nós”.


			No chalé da Swift, também morou conosco o primo Edgar, filho da tia viúva Lila, uma prima do pai que residia na cidade de Uruguaiana. Em uma das viagens a serviço, que o pai fazia para lá, o primo veio junto, devia ter uns 15 anos de idade, andava mal nos estudos e aprontando no Colégio Santana. Ele foi trabalhar na fábrica com o pai. 


			O primo Edgar era um rapaz muito bonito e querido e trouxe um novo mundo cheio de encantamentos. Andava bem trajado e cantava músicas bonitas, como: “Marina morena Marina você se pintou”. Outras vezes, irônico, cantava para Dona Lila, amiga dos meus pais, uma mulher jovem e bonita que ajudava a mãe. Ele se saia com esta: “Iaiá, me deixa subir nas tuas cadeiras, que eu sou do bloco, mas não faço brincadeiras”. A mãe saia do sério ou fingia que saia, pois era muito engraçado, e a Dona Lila bem que gostava. Era muito gostosa a irreverência do primo. Ele também fazia das suas junto com meus irmãos mais velhos, mas nunca ouvi reclamação da mãe, nem muitos anos depois (hoje somos dois velhos e ele continua a me chamar de Niquinha. E diz que eu era muito mimosa e manhosa. Isso é verdade).


			Da chácara do pai, nos arredores da cidade, lembranças das cacimbas, dos arvoredos, do pula-pula das rãs esticadas nos pratos, vestidas de ovos com farinha, era como o pai as preparava, à marinheira. A Linda e eu brincando na sanga e mexendo, às escondidas, no ninho dos passarinhos. As crianças da vizinhança gritando na volta: “Comem sapo, as gurias comem sapo. Nojo, nojo. Vocês gostam de comer sapo?”. É claro que nós gostávamos de comer rãs, ainda mais preparadas pelo pai.


			Os olhos azuis de meu pai, a ternura das manhãs, de todas as manhãs da minha infância na chácara, nós, de mãos dadas, a caminho do matadouro, onde comíamos churrasquinhos com pão. As bonitas mãos da mãe folheando revistas, arrumando as roupas e nos dando umas chineladas. O luto da avó Neca, preto da cabeça aos pés. A malinha da avó e a nossa curiosidade. Entrevejo tão longe os cochichos da mãe com a avó, quase um sussurro, um segredo: “Assassinaram o tio Cláudio”. Ele era o irmão mais novo da mãe, solteiro, residia com a avó em São Borja. Isso não podia ser falado na frente das crianças. A casa de luto. A silenciosa presença da avó Neca.


			O tempo distante fala baixinho. Tão apagado. Quase não dá para recordar, se parece com os tecidos guardados, há tanto tempo esquecidos no baú dos retalhos. Porém, eles estão lá, desbotados, como as minhas lembranças da chácara. Outro bebê na nossa casa. Não lembro bem da Lucy, somente da Linda do Carlos e da Darcy. Outra irmãzinha, a Clélia Maria. As lembranças das irmãs menores são como os retalhos pequeninos, certamente, estão bem escondidos em algum canto do baú.


			Guardo a caneta, fecho o caderno de meus manuscritos e saio do mundo abstrato. Fecho a loja às 19 horas, meu viver concreto. Subo a escada que me leva ao primeiro andar, pois a loja está situada no térreo da residência, onde vive meu marido, eu e a mãe há mais de quinze anos na Rua Vasco Alves, 211. Encontrei a mãe na cozinha preparando um cafezinho e reclamando do frio de maio de 2000. Abracei-a e beijei-a e senti, junto ao meu corpo, a sua fragilidade. Leve, leve, leve. Uma casquinha dando guarida a uma grande alma.


			Vamos tomar um vinho, minha velha, para esquentar o corpo e tranquilizar a alma. Abri a garrafa de um cabernet sauvignon para beber com minha companheira de recuerdos e lutas. Minha companheira de fé. Vamos brindar à vida, teus 85 anos de idade, mi vieja. Aperto minha mãe em um abraço e me emociono, seguro a barra, porém não consigo segurar uma lágrima. Há muito que aprendi a chorar por dentro. Vamos saboreando o vinho, enquanto ela prepara uma sopa, com carne e legumes, que sabe fazer como ninguém.


			Na sala de jantar, junto à cozinha, faço o que ela mais gosta: coloco um CD de Carlitos Gardel, adquirido em Buenos Aires, um presente para ela. “Caminito que el tiempo ha borrado, que juntos un dia nos viste pasar”. Seus olhos brilham e relembra sua juventude, seus bailes e seus namoros. Quando conheceu o pai, na Argentina, cidade de Concórdia, onde se casaram. Ela contou que se encantou quando foi apresentada a ele: “O Martin era um homem muito bonito, charmoso, elegante, trajava bem, um típico portenho. Quando fui apresentada, me encantei. Recém havia chegado de Buenos Aires. Minhas amigas estavam todas de olho nele. Eu estava com 15 anos. Ele era seis anos mais velho do que eu - loiro e de olhos bem azuis, diferente dos outros rapazes que conhecia. Era elegante, com atitudes gentis. Logo nos envolvemos e fui pedida em namoro”. Esta história eu já havia escutado muitas vezes.


			Ao relembrar desses tempos tão importantes de sua vida, ela se fortalece. Preparo a mesa e convido meu marido a beber o vinho conosco. Silenciosamente, saboreamos a sopa quentinha, coberta com queijo parmesão, acompanhada de pão francês e vinho. Existe refeição mais confortante do que essa? O Jacob janta e vai assistir à televisão. Eu e a mãe permanecemos à mesa, há uma cumplicidade no nosso longo silêncio. É a quietude da saudade. As conversas familiares que nos remetem a uma ida da avó Rozália a Rosário do Sul. “Não, minha filha, a tua avó não foi a Rosário ficar com vocês quando eu fui para hospital (se referia ao nascimento da filha menor). Ela foi ficar conosco porque tinha perdido o seu filho mais jovem, o Cláudio, meu irmão menor que era músico, tocava banjo e violão, em São Borja. Ele foi assassinado por um barbeiro numa briga por mulher”.


			A avó veio depois que a mãe saiu do hospital. Lembro-me da avó Rozália chegando para passar uns dias conosco naquele distante inverno. Usava um casacão preto por cima de algum vestido e um xale, tipo manta, nos ombros. Um coque bem puxado preso atrás da nuca. Era alta, com um porte altivo, durona, exigente, nunca foi uma vovozinha. Nunca a vimos chorar. Quando eu já era adolescente, a avó me contou como ocorreu a despedida dela do filho. Ele foi ferido por um barbeiro, uma navalhada no pescoço, sendo levado ao hospital para receber socorro, onde veio a falecer em consequência de uma hemorragia. Despediu-se dela cantando “Adios pampa mia”. Na minha infância e adolescência não entendia bem a avó. Achava ela uma pessoa dura e egoísta. Nunca nos tratava com mimo, muito menos com agrados. A vida dela foi difícil.




			Capítulo 3


			Meu avô materno, chamado Juan Luiz Valls, era um catalão, nascido em Barcelona na Espanha. Ele veio jovem para o Brasil, com três irmãos e o bisavô Francisco Valls. Todos fugidos e clandestinos em um navio. Eram anarquistas, doutrina política que defende a liberdade individual e a inexistência do Estado, sendo um movimento com vínculos políticos marcantes junto às organizações de trabalhadores e classes operárias, na Espanha, precisamente na Catalunha. Meu bisavô Francisco e seus filhos anarquistas foram perseguidos em sua terra pelos governantes e fugiram para a América do Sul. Alguns se estabeleceram na Argentina e outros vieram para o Brasil, onde deram continuidade às suas vidas. Na América Latina, o anarquismo apareceu no fim do século 19, vinculado à imigração europeia, especialmente, à espanhola.


			Don Juan Luiz Valls exercia a profissão que aprendera com o pai, a de pedreiro. Estes ensinamentos foram transmitidos para meu tio Benito e os sobrinhos criados por eles: tio Matildo, tio Ramão, tio Antônio, e o negro Delfino, menos para o filho menor, tio Cláudio. Quando o avô morreu não deixou nem uma pensão para a avó, mas todos os filhos trabalharam e sobreviveram. Ela administrava de modo correto os ganhos, pois possuía casa própria em São Borja. Infelizmente, não conheci o meu avô. Penso que deixar sua pátria para trás e enfrentar essa saga, junto com o pai e os irmãos, fez dele um nômade. Ele morou na Barra da Quaraí, onde casou com minha avó. Em períodos de revoluções, se embrenhava pelas matas nas fronteiras.


			Minha bisavó Dona Antônia Castelo Valls ficou na Espanha, com um filho na barriga e outro nos braços, aguardando o marido mandar buscá-la. Foram necessários muitos anos de trabalho até que ela conseguisse ser trazida para o Brasil. Sou descendente desta nobreza: gente simples, honrada, operários. Homens e mulheres que escreveram sua trajetória com muito sofrimento e coragem. Homens que defenderam as suas convicções e suas crenças com posições firmes. 


			Com a minha avó Neca não foi muito diferente. A mãe conta que quando eram crianças viviam entre a Argentina e o Brasil, nos matos, onde meu avô levantava um casebre, ficavam e comiam o que plantavam. A minha bisavó Dona Antônia, mãe do avô Juan, espanhola de porte pequenito e de espírito muy fuerte era la curandeira de la familia. Os medicamentos que aplicava eram chás, ervas, unguentos e cataplasmas. A mãe contou, repetidas vezes, como foi salva por su abuelita Dona Antônia de morrer de tifo, no meio dos matos, onde vivia quando criança. 


			Dona Antônia fez uso, além das ervas, do banho de imersão, quando os rins da Clélia pararam de funcionar. Usando duas tinas, uma com água quente e outra com água fria, a pequena Clélia era mergulhada alternadamente em ambas. A mãe se salvou, mas perdeu todo o cabelo em consequência da febre do tifo. Aos cuidados da abuelita, ela se recuperou. Dona Antônia era parteira também e meu irmão Carlos Newton veio ao mundo pelas suas benditas mãos.


			A mãe nasceu em São Luiz Gonzaga, onde meu avô foi um dos fundadores da União Operária. Quando a mãe era criança a família se transferiu para Uruguaiana em uma carreta puxada por bois, uma viagem de vários dias. Segundo os relatos da mãe, na sua infância, residiu perto da enfermaria e estudou também no Colégio União. Ela e outras crianças da vizinhança iam para a escola nos carros puxados a cavalo, tipo as diligências dos filmes de faroeste.  


			Moraram também em Concórdia, na Argentina, onde a mãe conheceu o pai e se casou no ano de 1931. A mãe era uma moça bonita, delicada, de porte médio, pele morena clara, cabelos bem pretos e levemente ondulados. Os vestidos que usava eram da moda e comprados pelo seu pai, meu avô Juan, porque, segundo a mãe, a avó Neca não tinha gosto por roupas coloridas e ousadas. E a mãe gostava de cores e estampas. Quando ia a uma festa, era o avô Juan que a acompanhava. Tenho fotos dela, quando solteira, fantasiada de cigana no carnaval. Era elegante, se vestia bem e fumava cigarros na piteira, “mas só por modismo”, como costumava dizer, nunca pegou o vício.


			Em Concórdia, meus pais viveram tempos bons e felizes. O pai trabalhava com depósito de bebidas e engarrafamento e dispunha de carro e empregados. Na cidade, nasceu a minha irmã mais velha, no dia 25 de dezembro de 1934, dia de Natal, por isso recebeu o nome de Darcy Natividad. A única irmã nascida na Argentina, pois logo eles se mudaram para o Brasil, para Rio Grande, no Rio Grande do Sul. O pai foi designado para trabalhar como especialista em conservas na Swift. Em Rio Grande nasceu o Carlos Newton, em 1938; a Linda Alzira, em 1940, e eu, Maria Nicácia, em 1941. Pelas lembranças da mãe, saí da minha cidade natal com 2 anos de idade, isso por que o pai foi transferido, mais uma vez, sendo agora para a Swift de Rosário do Sul, para onde fui pequenina. Não tenho a menor recordação do local onde nasci. Do chalé da Swift são as primeiras memórias da minha infância e nelas me inspirei para escrever minhas memórias. 
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			O avô Juan, que veio morar em Rio Grande conosco, voltou para Uruguaiana, onde trabalhou na construção do Clube Comercial e do Colégio do Horto. Em uma dessas obras, sofreu um acidente e, em consequência dos ferimentos, veio a falecer. Deveria ser o ano de 1944. Viúva, a avó se mudou para São Borja, onde residiam os irmãos de meu avô e outros parentes.


			Um sentimento muito forte entra na minha cabeça, invade os meus sentidos, se apodera do meu coração e insiste nesta relação literária com os meus antepassados. Cresci ouvindo histórias dos meus avós e bisavós paternos. A mãe descrevia com graça “las abuelas y los abuelos”. Sua meninice ao lado deles. O pai pouco falava de sua mãe, de seu pai e muito menos de seus avós. Pouco conheço desses antepassados e o que sei sobre eles foi por meio da avó Neca.


			Não conheci meus avós paternos. Minha avó morreu aos 28 anos, quando o pai estava com 8 anos. Em sua homenagem, fui batizada com o nome de Maria Nicácia. Conheci as irmãs da avó Nicácia, duas solteironas: tia Joana e tia Basiléia Sosa, responsáveis pela educação do pai. Falavam espanhol, eram naturais da Barra do Quaraí, na fronteira com a República Oriental do Uruguai. Viveram partes de suas vidas entre o Brasil e Uruguai. Tinham orgulho do “sobrinho-filho”. Deram o melhor para a educação dele. Carinhosamente o chamavam de Martinzito. Também não tenho lembranças de qualquer assunto delas relativos à avó paterna.


			O pai recebeu das tias uma educação rigorosa, porém muito humana. Era um intelectual amoroso, dedicado e com um senso marcante de justiça. O pai dividia com a mãe a tarefa de cuidar da filharada, o que ele cumpria muito bem. Por isso, o acompanhávamos ao matadouro todas as manhãs. O Carlos e a Darcy estudavam e ajudavam em pequenas tarefas – que eu lembre eram danados. Em uma viagem que o pai precisou fazer até a cidade de Livramento, pertinho de Rosário do Sul, levou junto a Linda e eu. Na nossa cabeça foi uma longa e inesquecível viagem.


			Ficamos hospedados em um hotel de muitos corredores, luzes e movimento, situado na rua principal. De noite, após o jantar, o pai nos deixou no quarto e disse que se encontraria com uns amigos em um café perto do hotel. Falou que recomendaria cuidados na portaria, mas que não saíssemos do quarto, pois ele não se demoraria. No entanto, a Linda ficou assustada e fez xixi nas calças. Decidimos ir atrás do pai. Fomos até um pedaço, nos arrependemos, voltamos e, diante daquele corredor imenso, não atinávamos qual era a porta do quarto. Abrimos a primeira porta e levamos um susto – tinha um casal fazendo algo que não entendemos –, saímos correndo e entramos em outra porta, mas alguém tomava banho. De mãos dadas, não sabíamos aonde ir, estávamos perdidas dentro do hotel, só nos restava ir atrás do pai. Espiamos pela escada e avistamos o recepcionista no balcão. Passamos bem encostadinhas para não sermos descobertas e saímos para rua.


			A maioria dos cafés ficava na rua principal, como até hoje é assim. Entramos em um por um, sempre de mãos dadas e de pijama. Na terceira tentativa, encontramos o pai conversando com os amigos. Ficou enlouquecido. Voltou ao hotel e exigiu uma explicação do recepcionista, que ficou sem saber o que dizer. Foi uma experiência inesquecível. Na manhã seguinte, fomos a um salão para fazer nossas tranças. O pai falava com as cabeleireiras em espanhol e não sei por que achávamos que elas eram suas namoradas.


			Rememorando, tantos anos depois, é como se eu estivesse dormindo uma longa noite de sono, e, ao me acordar, quisesse lembrar meus sonhos. Como sonhos não são reais, ficam as lembranças entrecortadas de uma realidade distante. É assim que me sinto quando retorno ao passado em busca de meu mundo abstrato.


			Desta época ainda, em Rosário do Sul, na chácara, o gosto pelos temperos. O pai e a mãe cozinhavam muito bem. Porém, o pai possuía um gosto apurado e certo requinte acima do comum. Sabia elaborar iguarias com conhecimento. Trazia em sua bagagem a culinária e a experiência de ter vivido em Buenos Aires parte de sua mocidade. Entre os preparados, almôndegas deliciosas feitas com carne moída, unidas com farinha e massa de pão amanhecido, recheadas com uva passas e azeitonas, bem temperadas, e cozidas no molho de tomate e pimentões. As primeiras pizzas que comi foram feitas pelo pai. Eram deliciosas e cheirosas. Ele fazia a massa e a cobria de queijo, rodelas de cebolas brancas e tomates. Para arrematar, uma leve camada de manjerona seca. Não existe um tempero mais gostoso e cheiroso do que a manjerona. O pai, na cozinha, era uma festa!


			Não sei quanto tempo moramos naquela chácara, da qual tenho recordações. O cheiro de pitangueira, o calor do sol dourado, o murmúrio da água da chuva no telhado de zinco misturado ao coaxar dos sapos e das rãs nas noites de mistério, e das indagações infantis. Com certeza, a minha saudade tem cores e perfumes. Era criança e não entendia por que tivemos que nos mudar novamente. Mas, com certeza, a situação do pai não era mais a mesma. A propriedade foi vendida. 


			Era intenção dele morar em Uruguaiana, pois ficamos pouco tempo em uma casinha alugada, quase ao lado da casa de Dona Lila. Talvez, esperando a Darcy e o Carlos concluírem suas aulas. O pátio era minúsculo, por isso Dona Lila, sempre tão companheira, levava a Linda e eu para brincar no seu quintal. O que era fantástico. Ela nos contava histórias, fazia mate doce à tarde, servido com bolachinhas. À noite, participávamos de umas aventuras. As nossas casas davam para os fundos da estação ferroviária, por onde o trem passava diariamente jogando fumaça encardida pelas grandes narinas de ferro e aquele seu apito que vinha lá do fundo, despertando a minha imaginação e aguçando meus medos. A aventura noturna consistia em pular a cerca junto com Dona Lila e outras mulheres da vizinhança, pegar lenhas que estavam cuidadosamente empilhadas naquele recinto e jogá-las no pátio da casa dela. Recomendadas que não podíamos falar alto e nem fazer nenhum ruído forte, pois era muito perigoso. Nossos pais não podiam ficar sabendo. Retornávamos felizes com a amiga de aventuras, artes e segredos.
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