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			Prueba al canto


			Dice el viejo refranero que una cosa es pintar la paloma y otra que abra el pico y que coma. Ese es también el dilema de quienes ejercen la crítica literaria o de arte; la ética y la estética que se derivan de los usos de cada época. San Agustín arrastró a la Edad Media el acertijo de los grandes misterios, al decir: «Si no me lo preguntan, lo sé; si me lo preguntan, no lo sé». Ahora, cuando los monasterios no son los guardianes del espíritu humano de siglos, son los llamados medios de comunicación masiva y sus propietarios los encargados de crear y difundir el credo de las multitudes, encaminado fundamentalmente a complacer gustos y preferencias de toda índole e intención.


			Sin un empeño suntuoso, en el crepúsculo de los que fueron éxitos de grandes jalones de la Historia, todavía puede resultar útil la propuesta de Plotino: Definir los grandes efectos, no por lo que son, sino por lo que no son.


			Justo de Lara, Mañach, Sanguily, Portuondo, Pogolotti, Valdés Rodríguez, Mirta Aguirre, fueron todos, en su momento, celosos depositarios del análisis de valores de la cultura cubana, cuando
los valores clásicos exaltaban, en artes y letras, el carácter tradicional de la cultura nacional y su legado al servicio de la sociedad. No; no son valores afirmativos, a preservar, muchas de las muestras que hoy sirven al apotegma posmoderno de «Todo vale».


			Rufo Caballero, joven y talentoso crítico del presente, se encuentra ante sí con un espejo deformante de una globalizada expresión cultural que busca, «tabula rasa», homogeneizar los procesos culturales, aun a costa de los antiguos y probados paradigmas. Pero no es este bisoño y brillante escritor un desaliñado exponente de un género cuya decadencia presente debe provenir del mustio panorama que quiere ensombrecer el acervo de valores asentados, los cuales, en su declinio, todavía representan valores a preservar.


			No. Rufo Caballero dispone —prueba al canto— de un arsenal poderoso que lo dota —sin dejar a un lado los impulsos que lo nuevo reclama— para navegar con provecho en las procelas de un mar de leva que nos atañe y nos amenaza.  


			Beatriz Maggi


		




		

			Rufo Caballero, o de la crítica que enseña sus armas


			                   La razón que no tiene conciencia de sus propios límites, 


			es una débil razón.


			Pascal


			No sería tan difícil escribir si no se tuviera que pensar tanto antes; no sería habitual publicar, si no aflorara el amor hacia la obra ajena, que luego uno procura enriquecer hasta consumar la suya. Eso es la cultura: la humanidad que indaga sobre sí y a la vez intenta vivir una época a su manera. Y en esa actitud que aúna tradición y modernidad puede ir su aporte. Las crisis del presente motivan mirar hacia lo que fue mejor. Entonces nacen las utopías, incapaces de hacernos aterrizar porque del futuro no tenemos certeza. No la hemos tenido nunca, de ahí la simpatía por lo establecido que, lejos de ser una verdad absoluta, reconforta porque tal vez propone variaciones sobre un mismo tema ya engrandecidas. A propósito, un nombre se reitera. No me interesa escucharlo si no soy tentado. ¿Cine? ¿La gente? ¿Cuba? ¿La vida? ¡Rufo Caballero! Otro no podía ser. Opto por mantenerme en mis cabales frente a este hombre, no sin antes tomarme un imprevisto calmante. ¿Otra vez Rufo con una compilación de textos críticos sobre cine? ¿Es que no fue suficiente con Lágrimas en la lluvia? Apuesto que no. Caballero está en una etapa de cifrar veinte años, una rica jornada de placer y saber ante el séptimo arte. Pero es tanto lo que puede apreciarse y crecerse intelectualmente en dos décadas que un libro no basta para ¿demostrarlo? De ahí este nuevo compendio, Nadie es perfecto, que recorre varios caminos de irrumpir otro mundo desde la crítica de cine.


			Ahora bien, Rufo Caballero, a sabiendas de haberse agenciado un conocimiento humanístico diverso, no echa en cara que está entronizado en el palacio de la sabiduría. El verdadero crítico no está para manifestar que conoce. Su autoridad es para encauzar la mirada y para provocar la interpretación desde un saber de fondo, seguro, alcanzado por los años pero jamás infalible, úsese el método que se quiera. Guy Pérez Cisneros, ese impresionante intelectual de la República, apostó por la mirada, hablar y luego añadir. Claro, contaba con un saber de antemano, el necesario para leer las imágenes. Erwin Panofky le hubiera dado un abrazo, porque también aplicaba su procedimiento iconográfico-iconológico. No existe un solo camino para adentrarse en el mundo de las imágenes. En La cantidad hechizada, José Lezama Lima propone su visión muy acertada: Una crítica que sea creadora, es decir, que engendre en el espectador un acto naciente, un centro de simpatía irradiante, tiene que partir del animismo de lo cohesivo.1 Rufo Caballero lo tiene bien claro. Vayamos al texto «Ensayando, para responder a los oponentes» (capítulo dos de Nadie es perfecto). Ante la primera pregunta del psicólogo Manuel Calviño,2 el también autor de Un hombre solo y una calle oscura, para suerte de un espectador ávido de construir sentidos, termina afirmando lo siguiente: 


			

				1  Cito de José Lezama Lima: La cantidad hechizada, La Habana, UNEAC, 1970, p. 370.


				

					2 ¿Cuál es y, en caso de existir, cómo se establece, el deslinde de lo constituido en el objeto del análisis del análisis y lo constituido por el análisis del objeto? ¿Es que el objeto del análisis es también una figura del analizante (intérprete) y no del analizador (lo interpretado)?


				


			


			El sujeto no sólo visita, modela analíticamente el objeto, sino que lo cambia, lo trastorna, lo trastoca, lo convierte en otra cosa; así como, de otra parte, los contornos del objeto pasarán a atormentar o a seducir —cuando no las dos cosas— el intelecto del sujeto, como desde dentro.


			



Ello no es nuevo, pero tiene a bien recordarlo. Y, ¿cuál es el método de Rufo Caballero? ¿El esencialismo de Arthur C. Danto, a través del cual pretende concretar una definición del arte que abarque todos los ejemplos posibles, occidentales y no occidentales, contemporáneos y tradicionales?3 ¿Ello es posible a través de la filosofía, de la teoría o la crítica? ¿Acaso concretar no es reducir la existencia inmensa del universo artístico y cultural? De ahí que Caballero revalide otro camino:


			

				3 La crítica de arte moderna y posmoderna. Once respuestas a Anna María Guasch, por Arthur C. Danto.


			


			Siempre he sido un relativista y un subjetivo. No por figurar ahora frente a la Santa Inquisición Académica voy a retractarme. Mi carne no será nunca débil. No creo en el relativismo como agnosticismo posible. Creo en el relativismo como una herramienta sobregnóstica; es decir, que produce un excedente de sentido frente al cual es posible la decantación, la jerarquización racional, el deslinde. El relativismo te permite decantar información, comparar, colegir, actuar sin orejeras, sin monologismo. El relativismo es vecino de la complejidad.


			



En un número de relevancia de La Gaceta de Cuba, el autor de Nadie… ofrece una definición del acto exegético tan cierta en el meollo como sugerente por la belleza de la construcción del enunciado: la crítica supone el privilegio de la razón vandalizada por la subjetividad que relata.4 Quizá la expresión irrite a más de un adepto del objetivismo estético. Pero que no le imputen lenguaje enrevesado: la notoriedad que se ha agenciado hoy Rufo Caballero en nuestra prensa se debe a cuánto es leído. De manera que ha aprendido a fraccionarse (sin perderse) en disímiles publicaciones y según los reclamos de cada género; eso sí, sin hacer concesiones y mucho menos faltarse a sí mismo, a su temperamento y gustos. ¡Él y el autor de La importancia de llamarse Ernesto hubieran hecho muy buena amistad! 


			

				4 Caballero, Rufo.«Con odio y con amor, como un hombre. Sentido y placer del crítico cubano». Gaceta de Cuba, enero-febrero, 2000, no 1, pp. 3-6.


			


			A propósito de los artículos de opinión que han aparecido en periódicos como juventud Rebelde, por ejemplo, me gustaría destacar cómo Rufo provoca a toda suerte de lectores en aras de que marchen al cine a apreciar la propuesta fílmica. En primer lugar, destaca en estas críticas un propósito de informar con sutil precisión. Por lo general, opta por adentrar al lector en la sinopsis para luego analizar dos elementos fundamentales: la dramaturgia y el estilo, este último, claro está, en caso de haberlo. Tal vez por ser lo más evidente para el público general —y conste que Rufo jamás subestima la capacidad de la gente común— se detiene en la puesta en escena, sobre todo, en las actuaciones. Rinde culto a los actores que lo merecen, como por ejemplo la española Maribel Verdú (Los girasoles ciegos), la cubana Tahimí Alvariño (El cuerno de la abundancia) y los norteamericanos Meryl Streep (Mamma mia!) y Philip Seymour Hoffman (Antes que el diablo sepa que has muerto). Muchos de estos intérpretes son los que a veces provocan la recepción de determinados filmes, amén de ser garantes de su salvación. Rufo lo revela en las páginas de Nadie es perfecto. Quiero subrayar además que sus artículos no traicionan a ese conocedor del lenguaje cinematográfico que también es. Él emplea terminologías pero jamás es desabrido. Aflora en su escritura deferencia y elegancia para con su seguidor; un ejemplo muy ilustrativo, a par-tir del texto «La rara historia acerca de cómo Woody Allen llega a parecerse a Brad Pitt»: 


			



A las claras se trata, casi confesadamente, de un filme menor, sin demasiadas aspiraciones, «de cámara» (de cámara urbana —y valga la paradoja). Un filme pequeño, de la misma estatura física que su director. Y en ello no hay nada reprobable: es insana la pretensión de ciertos críticos que esperan de cada filme una obra maestra.


			



Y revela Caballero su tono conversacional —no solo en los artículos de opinión, sino en esta obra toda—, que se confirma en ese empleo de afirmaciones que convergen con las sentencias más elocuentes y recordables. ¿No es esto último una de las razones de ser del aforismo: hacer las cosas más memorables? Pongamos algunos ejemplos:






			•    No piense nadie que tanta apertura de mente y cuerpo no tiene su precio, no suscita su consternación.


			•    La democracia del sabor es siempre un privilegio; sólo hay que saber usarlo.


			•   Tampoco el escritor cura nada: puede sin embargo compensarlo todo.


			•    La afirmación de un mundo no tiene que suponer la exclusión de otro.


			•    Todo pensamiento es, en esencia, peligroso.


			



Jamás Rufo abandona la crítica de análisis, para luego explayar su valoración. Escribir para la prensa entraña riesgos, por la premura del hecho que amerita ser informado. Una de las características de la crítica, además de la inteligibilidad, es también la urgencia para no ir muy a la zaga de la creación de otros. Aunque el crítico no tiene que estar a la espera del antojo autoral. Sin ser profeta, puede vislumbrar hacia dónde va el cine y hasta compartir inquietudes teóricas sin ser teórico. La crítica de cine, ni ninguna otra, es teoría. Y volvamos a lo relativo a la urgencia, que no tiene que abrazar facilismos ni desertar de la profundidad. Puede apostarse por lo ameno desde los primeros párrafos de un texto, guste o no el especialista de la película analizada. Y es que el elemento lúdico provoca. ¿Cómo abordar cuestiones del Feminismo sin frisar la pedantería o el manual sociológico? Rufo tiene sus estrategias: «No queda títere sin cabeza» (a propósito de la mujer sin cabeza, de Lucrecia Martel) es un excelente ejemplo de estimación híbrida, donde el goce no aplasta la lucidez:


			



Particularmente, a las feministas, Lucrecia Martel les viene de perilla. La teoría feminista ha impugnado la mentalidad machista de ciertos narratólogos, interesados en hacer ver que toda historia no cuenta sino las peripecias de un sujeto que desea conquistar un objeto y, para ello, debe atravesar un conjunto de obstáculos. Dicen las feministas que la aventura, la conquista, el viaje asociado al poder, caracterizan en realidad la mentalidad masculina, y que, cuando las realizadoras no narran, o desdramatizan el cine, subconscientemente están propinando un golpe de revancha al pensamiento machista, en relación con el orden del mundo dramático. La trama queda vinculada, así, a la voz falocéntrica, mientras que el antiargumento, las digresiones, los atentados al suceso —también ensayados, por cierto, por algunos cineastas, que no sólo por ellas— se encomiendan a la reivindicación de lo femenino.


			



En esta compilación recomiendo leer el conjunto de entrevistas que destacan por el atrevimiento y la capacidad de obtenerle al interpelado un conjunto de experiencias vinculadas a la creación cinematográfica, según las experiencias personales en contextos sociales diversos. Al preguntar sagazmente, Rufo Caballero logra con el otro un diálogo colmado de ganancias para todos. En este sentido, resalto la entrevista al español Pedro Almodóvar («Estoy harto de ser Pedro Almodóvar»), realizada en mil novecientos noventa y cuatro. Hoy, Rufo asevera que el ibérico ha devenido un restringido mosaico cultural que alude sólo a sí mismo. ¿Se ha traicionado un crítico que ayer alababa al polémico director de Tacones lejanos y hoy le reclama al mismo por Los abrazos rotos? No, porque la poética de cualquier creador varía y ante un posible estancamiento de estilo que disimula la endeblez de la dramaturgia, hay que decirlo. En eso va la autoridad del crítico.


			De la citada entrevista, que data de hace ya dieciséis años, distingo estas palabras de Almodóvar: «Yo, vamos, podría mostrarte críticas españolas que daban Qué he hecho… como una basura, y cuatro años después decían que era una obra maestra. Ya estoy acostumbrado a ese tipo de paradojas». ¿Paradojas? No, el crítico puede renovar un criterio al pasar los años, con arreglo a otras lecturas enriquecidas y enriquecedoras de la misma obra. Ese es un derecho, y más: una responsabilidad. Quizá el autor de Nadie es perfecto decida, dentro de veinte años, tal vez menos, hacer una nueva compilación de los mismos filmes que analiza en este compendio. Sería muy interesante y correría a comprarlo, así no fuera yo el autor del prólogo.


			Por otra parte, cada director de cine tiene derecho a ser juzgado por lo mejor que ha hecho. Pero cuando fragua una ideología de fondo que supuestamente ensalza un pretexto, tiene que estar el crítico entrenado para apartar éste y desentrañar aquélla. Leamos primero  —porque le toca por fecha— la crítica sobre El jefe de todo esto, y después, «Sadismo exhibicionista» (consagrada a AntiCristo), ambas de Lars von Trier. Casi dos años median entre las dos propuestas del danés. Lo que el autor de este compendio sospechó de la primera («a nivel temático y conceptual, Von Trier resulta un tipo, como mínimo, muy dudoso»), se lo confirmó la segunda («Todo es límite, todo es extremo, todo es sentimentalmente porno en este filme, a lo largo del cual su director se pasea como un sádico exhibicionista que quisiera aleccionarnos con la virtud cinematográfica, y autoral, más que todo lo segundo, con que es capaz de despiezarnos, en cámara, el dolor, el sadismo de los otros, la sangre, el terror, el tormento, la involución del hombre»). Oscar Wilde recuerda que la primera condición de la crítica es que el crítico reconozca que la esfera del arte y la de la ética son completamente distintas y separadas.5 No es que el arte, en este caso el cine, tenga que limitarse a lo impuesto por la sociedad. A eso no se refiere Wilde, sino a que el arte puede ser otro camino para ensalzar la vida. La vida puede imitar el arte. Lo ha expresado con razón el escritor de Dublín.


			

				5 Wilde, Oscar. «El crítico artista», en Obras Completas. Madrid: Aguilar, S.A. DE EDICIONES, 1954, p.871.


			


			A propósito de Oscar Wilde, ¿habrá en Cuba mayor conocedor y admirador de la obra de este hombre que Rufo Caballero? Exhorto a disfrutar «Dos amigos que se quieren», ese ejercicio poscrítico que homenajea el diálogo maravilloso entre Ernesto y Gilberto (El crítico como artista), ahora a propósito de un pasado Festival de Cine Francés. El especialista cubano logra mantener los temperamentos de ambos personajes, aunque creo que su Gilberto es más autoritario que el de Wilde. Sin embargo, al autor irlandés le hubiera encantado el bocadillo que Rufo pone en boca de Gilberto: «Para eso estamos los críticos, para levantar la ficción de la ficción y entrever todo aquello que el arte, de por sí, no logró ver». Léase entonces el texto personalísimo, afectuoso y a la vez iluminador, «Humberto Solás o la reinvención de Cuba». Ya no es el ensayista cuya visión de conjunto le permite abarcar la imagen múltiple del cine de Solás, hasta conformarla (Erotismo ynación…); ahora es el amigo emocionado que anecdotiza el éxodo de un demiurgo hacia sus orígenes. 


			Y si se indaga por un texto, en Nadie es perfecto, que resume todo el arte de su autor para mezclar géneros y a la vez provocar el universo imaginativo de cada cual, ahí está «La cubanidad no acabada», a propósito de José Martí: el ojo del canario, de Fernando Pérez. Lo mejor de Caballero en esta compilación, a mi entender. «Para producir un libro que valga la pena, debe elegirse un tema que valga también la pena», según Herman Melville. En los predios de la crítica, tiene que ser así también. Una crítica cinematográfica como «La cubanidad…», ¿es una reafirmación de emoción racionalizada o un desahogo intelectual? Sí, parece que tienes razón, Rufo: el tema estimula el estilo y el tono. ¿Cómo un texto inmenso, en cuerpo y alma, puede quedar sólo apresado en las páginas de Cine Cubano? «Para escribir con mediana seriedad sobre algo, sobre cualquier cosa en el mundo, se precisa el entrenamiento de la mirada afilada, casi más que el conocimiento sistemático sobre el oficio de la escritura misma». Son palabras tuyas, Rufo. Pero tiene que haber algo más, algo tal vez a nuestro alcance pero inefable, acaso de una epifanía irrepetible. Nadie debiera escribir sobre José Martí: El ojo del canario después de leer un texto como «La cubanidad no acabada».


			Por último, una condensada declaración de principios: desde hace ya dos décadas, el cinéfilo cubano ha experimentado las imágenes de aquí y de allá, de antaño y de hogaño, lejos de la ingenuidad. ¿El culpable? Un «animal depravado» que medita, así calificaría el ilustre e ilustrado Juan Jacobo Rousseau a Rufo Caballero. Popular a más no poder este crítico y hombre de la cultura toda, para colmo. Respetado aun por detractores, que persiguen su múltiple yo impreso. Aun cuando se permite discrepar de sus textos por razones corporales y/o de interpretación, sus valoraciones despejan el laberinto fílmico y hasta lo engrandecen. Podemos disentir de algunas opiniones de Caballero pero jamás negar del todo su fecundo trayecto por la crítica desde la vida. Excesivo y apasionado en algunos textos. ¿Enfermo de juventud? Tal vez. ¡Qué sé yo! En otros, parco, pero igual de vehemente. Y otra vez lo de la pasión. Acaso hay que terminar de aceptar que «el sustrato real no es de pensamiento sino de sentimiento». Lo recuerda Ernest Cassirer, en su libro maravilloso Antropología filosófica. Pero, cuidado, Rufo es un hombre de ideas precisas, avaladas por un intelecto relacionante, que bebe para regresar cuando conviene y luego se permite zanquear. ¿Corre riesgos ante el hecho fílmico? ¿Quién no? No todos los días se da en el clavo. Es una subjetivad ante otra, una summa adentrada en otra que acentúa la imperfección humana. Mas Rufo insiste en su peregrinaje. Ramón del Valle-Inclán lo ponderaría, porque «hay que imponerse con lo que uno tiene y da. Y si no se logra es que no se tiene personalidad». 


			A Rufo Caballero le sobra esto último gracias, además, a su pensar el cine. Generoso él en su reino de la imagen, al que he intentado llegar por mi senda. Que vengan otros por sus caminos menos angostos y sepan aprovechar una subjetividad tremenda y amiga. Nadie es perfecto, una verdad de Perogrullo. Pero he aquí una nueva ocasión de revelar cómo el verdadero intelectual —y primero, el hombre— es capaz de sobresalir desde sus propios límites.


			Daniel Céspedes Góngora


			Octubre de 2010                                        
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Palabras del autor 
«El texto sexual»  



			Lágrimas en la lluvia. Dos décadas de un pensamiento sobre cine ha sido uno de mis libros más felices, con un recorrido verdaderamente feliz.1 No sólo por la literatura que ha suscitado, sino por lo más importante: la gente lo busca, lo discute, lo hace suyo. No hay premio mayor para un crítico. Algún joven llegó a decir que cada texto de Lágrimas… dejaba ver una cosmovisión, una actitud frente el cine. ¿Por qué entonces Nadie es perfecto? 


			

				1 Fue publicado por Ediciones ICAIC y Letras Cubanas en 2008. 


			


			Parte de los criterios suscitados por Lágrimas… se ocuparon de discutir qué dejé fuera, y qué seleccioné, a la hora de reunir aquella colección de mis textos sobre cine durante dos décadas. Siempre he dicho que si llego a convocar, con ánimo suicida y simpático, mis malos textos durante veinte años, el volumen sería un best seller de mucho más arraigo que Lágrimas… Yo, que he trabajado como un animal, que me llaman incluso «grafómano» y otras bellezas, puedo admitir, sin el menor problema, que me he equivocado, a veces con ganas. Con saña, dirían mis detractores; máximos responsables de mi fama. Pero un segundo volumen, en forma de colección, no responde a ese tipo de sagaz observación. Responde al propio prejuicio con mi trabajo, sentido por gente que se acerca a él sin devociones obnubilantes ni la mala leche del dragón depredador: en Lágrimas en la lluvia… prioricé aquellos textos directamente conectados con el pensamiento, la ensayística, la reflexión sobre el sentido, el presente, el futuro del cine. Hay muy poco de crítica como tal, en Lágrimas… ¿Dónde quedó esa crítica puntual? ¿Adónde fue a parar? ¿Existe alguna prevención contra el periodismo sobre cine que también he ejercido? ¿Por qué nunca aparecieron reunidas, en alguno de los volúmenes publicados, mis entrevistas sobre cine, por ejemplo; las que han hecho la polémica y contribuyeran, mínimamente, a mostrar cineastas más humanos, contradictorios, palpitantes?2 


			

				2 No incluyo aquí «Cuando un inglés juega», diálogo con Peter Greenaway, porque ya fue recogido en el libro Rumores del cómplice. Cinco maneras de ser crítico de cine. La Habana: Letras Cubanas, 2000. 


			


			Conformo Nadie es perfecto con la voluntad de decir que la crítica puntual, el artículo de opinión, no me gustan menos. Al contrario, los he ejercido con un goce extraordinario todo el tiempo, y llevan razón aquellos críticos de Lágrimas…: no tienen por qué preterirse, desdeñarse, estos otros textos. Tal vez todos padecemos esa subvaloración de un género, y lo hacemos de modo subconsciente, sin mala intención o mirada sobreintencionada de «alta cultura».3 Incluso no deja de ser sintomático que, en su hermoso y agudo prólogo, salpicado de ironías por aquí y por allá, Daniel Céspedes, uno de los mejores críticos del presente —capaz de emular a su tocayo español, el incisivo Daniel Monzón, autor, por otro lado, de Celda 211—, considere que «La cubanidad no acabada» es el mejor texto de este libro. Claro, Daniel puede decirlo porque quizás el texto suscitó en él sensaciones, ideas, reacciones muy particulares; pero cabe sospechar: ¿No será también porque es el más extenso, el más sistematizador, el más ensayístico, sin dejar de aludir a un hecho fílmico puntual? «La cubanidad…» es ejemplo de un tipo de texto muy recurrente en mi escritura, la que, a propósito de gestos culturales precisos, suele llamar al análisis eso que otros nombran «una cosmovisión», o una agenda de problemáticas culturales o éticas —jamás morales— que entran y salen del estudio con alguna solvencia. Nadie es perfecto viene a decir que no desconsidero, en absoluto, el formato pequeño, la crítica ortodoxamente entendida. En algunos textos breves, puede conseguirse una gracia y una precisión muy atractivas para el autor y para el lector. Pensando en el último, precisamente, es que existe la movilidad o la dinámica de la mayoría de los artículos que integran este volumen: cuando se escribe en la prensa, hay que echarse rápido al lector en el bolsillo. Si en tres cuartillas usted pretende hacer un tratado de semiótica, no será semiótica lo que hará, sino el ridículo. Por otra parte, como se puede ser zurdo y vivir en Guanabacoa, la dinámica comunicativa del texto no tiene que implicar rechazo alguno al rigor cultural de la interpretación. Estas piezas se alimentan de esa tensión, de ese desasosiego, entre el intento por compartir ideas alrededor del cine, y la falta total de aspiración a la trascendencia. También el libro resulta, lo confieso, de la voluntad de agrupar mis meditaciones sobre el cine durante los últimos tres años, desde los preparativos de Lágrimas… a la fecha; tiempo en que escribí como un demente, mucho más que en años anteriores. 


			

				3 O sea, no como esos parametradores de la escritura, que, a la menor oportunidad, tachan los textos breves de «gacetilla». Los censores apresurados descuidan que el buen perfume suele venir en frasco chiquito. No toda la largueza es continente. 


			


			A Daniel (Céspedes) le ha parecido un lugar común el título. Sin que sea este el caso, muchas genialidades se deben a la capacidad de virar al revés un lugar común. En verdad, el título se me ocurrió cuando, al paso de los años, volví a ver una comedia de uno de los cineastas que más amo, y al cual, por su facultad de pulsar la sutileza desde la convención, desde la narrativa tenida por clásica, traté de homenajear, humildemente, con mi video Soy lo que ves. Me refiero, desde luego, a Some Like It Hot (1959), del maestrazo Willy Wilder, conocida en Cuba como Algunos prefieren quemarse; al cabo de la cual se produce una de las frases cumbre de la Historia del cine, cuando Jack Lemmon confiesa a Joe E. Brown, en la lancha, que, por debajo de todo el afeite femenino, es hombre, y aquel le responde, tan divino: «¡Nadie es perfecto!». Qué manera tan graciosa de decir que, en la intimidad, en la protección de la sombra, todo el mundo se relaja y asume, de hecho, que las orientaciones e identidades sexuales son convenciones móviles, sin que entre a mediar —no allí— la sacrosanta moralina. No de balde fue una película rodada al término de una década como los cincuenta: Some Like It Hot era el canto del cisne de una época y la apertura de otra, atravesada por el discurso y el signo de la diferencia. 


			Ahora, de la frase, me interesa sobre todo la natural aceptación, el acento sobre una evidencia: el error es una de las bases del aprendizaje. De la perfección, que me proteja Dios; que con la imperfección, me las arreglo yo. Quiere esto decir que para la psicología de un crítico, alguien que se proyecta desde la subjetividad todos los días de su vida, resulta determinante entender que si bien no se puede vivir en el error, ni cogerle demasiado gusto, ni justificarlo en cada pifia, hay que aprender del error, y levantarse a partir de él. Quiere eso decir que cuando emito el juicio crítico, soy consciente y hasta disfruto el hecho —más que la probabilidad— de que el criterio absolutamente contrario pueda tener más razón y pertinencia que el mío. Cuando, con el vivir, eso se aprende; cuando eso se interioriza lo suficiente, aparece en el horizonte una extraña paz. La diferencia es alimento y no desmedro. Tampoco es mentira que tal vez yo he llegado al otro extremo, cuando me da lo mismo ser feliz que desgraciado. Cumplir cuarenta años te lleva a comprender que nada es tan gratificante como los pequeños placeres, como las pequeñas ilusiones, y dentro de ellas no figura, precisamente, el ademán arrogante de «convencer» al Otro. De nada; sobre nada. Uno expresa una idea, y la argumenta. Punto. No soy un crítico de la verificación, no me interesa serlo;4 soy un crítico de la enunciación, de la idea propuesta, de la posibilidad. 


			

				4 Hubiera estudiado Cibernética o Paleontología. 


			


			Es curioso que dos ensayistas tan alejados, en el tono, físicamente (uno vive en Madrid; el otro, en La Habana), como Andrés Isaac Santana y Jorge Fernández, hayan llegado a afirmar lo mismo, a sólo días de distancia: Rufo Caballero entabla un diálogo sexual con el texto. Esa idea me ha dejado atónito. Tienen toda la razón: mi relación, mi trabazón con el texto llega a ser sexual. Es un meneo raro; un mendó. Se siente que me va la vida en cada texto, que me involucro emocional y vivencialmente; que gozo el texto, que lo
someto y lo agradezco, que nada me gusta en esta vida como el placer del texto. Hacer el amor con otro: con el texto. El texto y yo formamos lo nuestro, e involucramos, para más señas de falta de recato, a un voyeurista de lujo: el lector. 


			No me falta vehemencia, es cierto; pero no desconfíe de esto que le digo: si usted argumenta todo lo contrario a cuanto yo esgrimo, y lo hace con brillantez, o con lo que yo entienda por tal, es muy probable que nos vayamos a tomar un poco de cerveza Cristal y a bailar reguetón. Lo importante no es dominar: lo importante es ser feliz, vivir tranquilo. Yo propongo unas ideas; usted se encarga de decir, con toda libertad, si he sido certero, si soy un loco, si no está bien. Estudio todo el tiempo, pero ni siquiera el empeño me conduce a la certeza: Nadie es perfecto. Ergo: soy vulnerable, soy falible; soy un hombre que se equivoca y que acierta. Por eso, cada vez respeto más las opiniones divergentes sobre mi trabajo, que se apartan de mi tono. Posiblemente, ellos tengan razones de peso, cómo no. Eso se respeta. Pocos autores han sido tan «mimados» por los libelistas. Cada vez que sale un libro mío, se forma lo agradable y lo desagradable: una obra maestra de la interpretación cultural, el mejor crítico en mucho tiempo; y, del otro lado, el peor ensayista de la historia de la cultura cubana. Cuando consigo un mes de esta vida en que se habla poco de Rufo Caballero, me siento un rey, porque, como a Almodóvar, a mí se me adora o se me odia con fuerzas olímpicas. He aprendido a reírme con los dos extremos, y a respetarlo todo, absolutamente todo. Hace mucho tiempo que no respondo nada: la gente tiene derecho a expresar sus juicios, en el sentido que sea. A veces te critican con una serenidad y una buena fe que te hacen aprender, que te hacen ver lo que tú no viste; a veces te descalifican con una mala leche que te hace reír. Cada cual se expresa desde sus herramientas: a veces la cultura, la clase; a veces, la obscenidad. Del mismo modo que vivir es ir perdiendo cosas, vivir te enseña que incluso la obscenidad merece expresarse, existir. Que uno le haga caso o no, ya es otra cosa. Lo resolvió Silvio, hace muchos años, en una de sus grandes canciones: Yo sé que hay gente que me quiere; yo sé que hay gente que no me quiere. Y todos merecen mi respeto, mi observación. 


			Eso sin decir que —entre nosotros— probablemente los dos extremos se equivoquen en su frecuencia del límite: Tengo demasiado pocas ambiciones como para ser demasiado bueno. Mi falta de ambiciones mete miedo. Soy un tipo que trata de hacer bien su trabajo, y que en ocasiones lo consigue; en otras, no. Así de simple. Pero, de la otra parte, si fuera tan malo, tan absolutamente malo, no me dedicarían tanto tiempo mis detractores, pasarían de mí; mi teléfono no chillaría el día entero: viviría, en suma, con bastante más tranquilidad. Por eso he sentido que hay que dejarse de tanto barullo, ya el tiempo pondrá las cosas en su lugar, y mientras tanto, lo que hay que hacer es trabajar, sin que importe la naturaleza del coro que te hacen. Trabajar; es ese mi secreto y mi misterio. 


			Le comenté a Daniel que cuando leía su texto, experimentaba el terror de comenzar a morir. Cuando leo a Hamlet Fernández, a Rolando Mesa, a Rubens Riol, al propio Daniel, siento que ya envejeció Rufo Caballero. Que han surgido nuevos y maravillosos críticos. Siento la aproximación de una muerte dulce, cuando leo la nueva crítica cubana. Ellos han sido entrenados en la escuela de la crítica sintomática abrazada por David Bordwell: no sólo explicar el texto, sino hurgar en él, verlo como índice y síntoma y no como acabamiento, como terreno sobado. Para alguien como yo, que tiene en Cuba, su historia y su suerte, su gran amor, significa una, otra tranquilidad enorme, comprobar el acceso al ruedo de tantos jóvenes inteligentes, cultos para sus años, exigentes del razonamiento con cabeza propia, fuera de la inducción o la compulsión que en oportunidades pretenden otros. Ellos han venido a poner malo el dao, y yo los publico, los estimulo, los impulso cada vez más. Preparo con denuedo mi mismo ataúd. Me da, también esto, placer. Ellos son la continuidad de la Humanística en Cuba, desde una dinámica instrumental, desde un movimiento del tono y el estilo que escapa a la metatranca y el tedio, sin abandonar, un segundo, el rigor. Entre todos, Daniel tiene un particular demonio: ha hecho con Nadie es perfecto algo parecido a cuanto consiguió Mesa con la película AntiCristo, de Lars von Trier: desnudar los resortes más íntimos de mi intento de honestidad interpretativa, así como veía Mesa la sanción del feminismo como una neurosis de Von Trier que indicaba su propio terror respecto a los excesos del patriarcado. ¿Seré yo también un neurótico que habla de una cosa y alimenta otra? ¿Quién sabe? Nadie es perfecto. 


			A ellos, a los más jóvenes, mi gratitud. La rebeldía noble de sus textos me ha devuelto, cada mañana, las ganas de volver a comerme el ordenador. Me fuerzan a escribir, a seguir vivo, pensando siempre. A Mayra Pastrana, por ser, además de la principal persona en mi vida, mi vieja y querida interlocutora, que me hace temblar cuando le envío cada nuevo texto. A Mercy Ruiz, genial editora y amiga del riesgo, cuando el riesgo es un territorio fundado y no un abismo adolescente. A Omar González, por confiar siempre en mí, aun en los casos en que no le ha convenido, por ser yo tan mala cabeza y tan poco disciplinado. A Ediciones ICAIC y Arte y Literatura. A Lourdes, la directora de Arte y Literatura, sumamente simpática; alguien que pasea como pocos esa virtud que es el don de gente. A Beatriz Maggi, por sus palabras de presentación, tan bien escritas como siempre, desde el linaje de una prosa mayor. A López Sacha, Alberto Garrandés y Gina Picart, por nuestros frecuentes intercambios sobre las relaciones cruzadas, fascinantes, entre el cine y la literatura. A Yoel Lugones, Tito, uno de mis editores de culto, por el rigor de su revisión, lejos de toda pedantería. A Axel, por la creatividad de su diseño, especialmente en los pliegos de fotos. A Ernesto Melián y a Miryorly, por sus colaboraciones con las imágenes. A Jorge Rivas y Aymeé, que me ayudaron a recuperar las entrevistas. 


			Pasa el tiempo, y aquí estamos, gente. Con nuestras imperfecciones, con la riqueza dramática del cine como estímulo, con la sinceridad escandalosa de mi a pesar de todo querido Almodóvar. Viviendo en el diálogo, en la confrontación que enaltece a todas las partes. En lo que a mí respecta: gracias por leerme, por disentir, por acordar o consensuar. Gracias por esa perversidad con que a menudo me toman por pretexto para seguir pensando el cine de modo diferente, mejor, sesudo y gozador. El cine lo merece. 






			Rufo Caballero 


			En La Habana de octubre y 2010 
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			La provocación de la crítica


			1.1 Los Otros en el cine


			Sí, un verdadero escándalo   






			Diario de un escándalo se consagra a una historia sentimental y ética entre dos mujeres. Una es la víctima; la otra, victimaria. Una es convertida en heroína por el punto de vista, y la otra resulta demonizada. 


			La primera, una descomplicada maestra de escuela, prisionera de su sensualidad, no puede más con el cansancio de un matrimonio miserable, de una familia disfuncional, y opta por responder al desafío erótico de uno de sus alumnos. La otra, una lesbiana reprimida, odiosa y ponzoñosa, no puede resistir el desamor de la profesora amiga, y la hace penar con un escándalo que la conduce a prisión. 


			El filme dirigido por Richard Eyre, con música de Philip Glass, queda narrado con indudable destreza, y las mujeres son interpretadas por dos actrices excepcionales: Judi Dench y Cate Blanchett. La Dench expresa con la contención y la severidad precisas el carácter de una dama victoriana venida a menos en los asuntos de la carne (y de la vida). En la mirada de la actriz está siempre la sutileza y la ansiedad de una mujer demandante del menor roce, del menor contacto humano. La Dench alcanza a expresar el desvalimiento de alguien que no sabe cómo granjearse ese calor. La ira, la furia, la venganza, son los recursos que restan a su personaje.


			A su lado, la Blanchett (El don, El aviador, Babel>), una bomba de erotismo; de un erotismo sustentado en la inteligencia y la cultura. Desde el sabio manejo de su bella y grave voz, hasta su gestualidad nerviosa —aquí peligrosamente cercana al estilo de Meryl Streep—, la Blanchett parece necesitada de protección a cada minuto, vulnerable siempre, comprendida todo el tiempo. El casting de esta película tiene una exactitud matemática: si Dench era ideal para la vieja odiosa, Blanchett devenía insustituible en el rol de la mujer arrastrada por el deseo de burlar la mediocridad de sus días. 


			Y ahí está el gran problema de la película: el esquematismo con que se pone de un solo lado, justifica a la una y sataniza a la otra. Ni siquiera me refiero a la simpleza del personaje masculino, el esposo de Blanchett, tan cretino en el guion y peor actuado en la puesta, que desde luego la Blanchett tiene que salir corriendo. Eso simplifica las cosas. Tampoco me refiero a la elementalidad con que la narración recurre al tópico del diario para resolver la focalización de la primera persona, ni a la psicología de bolsillo garante del patológico amor que siente el personaje de la Dench por su gatita. No. A nada de eso me refiero. Apenas quisiera meditar sobre la postura que libera a una, mientras sentencia a la otra. 


			El personaje de Blanchett miente, miente a todos, el doblez resulta la coartada de su erotismo y su intento de liberación; pero nada de eso importa: ella es encantadora y, sobre todo, hetero. Su encanto deviene tan turbador que, la pobrecita, actúa correctamente. Antes de irse a la cárcel, el atontado de su esposo la recibe otra vez en casa, porque la Blanchett es, a qué dudarlo, la heroína de la película. Temáticamente, queda en la cárcel; pero dramática y conceptualmente, es emancipada. Ella, la víctima, la buena de la historia, debe ser exonerada del castigo del espectador. Sin embargo, la otra, libre al final, reitera la historia de manipulación por tercera vez, y trata de atraer a una nueva muchacha, la cual habrá de caer bajo su terrible imperio de autoridad, bajo sus resabios y su intransigencia. 


			El contraste maniqueo se hace evidente desde los nombres mismos: Blanchett es la Señorita Hart (cierva), en lo que el personaje de la Dench, al que llaman indistintamente «bruja» o «vampira», se nombra Bárbara. Esa Bárbara, que se compara con Judas y dice de sí misma que «Soy una sargenta», evalúa a sus alumnos como «la plebe pubescente». En dos palabras: la una es un amor; y la otra, una antipática.  


			La pregunta sería: ¿por qué Bárbara actúa de ese modo? Una primera respuesta: por la soledad. Segunda: Por lesbiana. El segmento final del filme hace pensar que la naturaleza sexual del personaje es bastante responsable de su soledad, su torcedura, y su malicia. Y ahí mismo Diario de un escándalo se vuelve realmente escandalosa. 


			¿En qué momento llega este filme? Cuando el cine se precia de una de las mayores contribuciones al entendimiento del Otro; a muy escaso tiempo de esa apasionante película que es Brokeback Mountain, la que parecía decir que el retraimiento y la inhibición no conducen más que a la infelicidad. Si Brokeback… veía la cohibición de la sexualidad como un trauma que alejaba a los personajes de la dicha, Diario de un escándalo parece señalar que ciertas identidades son plenamente responsables de su desamparo, pues la maldad con que reaccionan frente al mundo, o «se protegen» de él, no puede conseguir otra cosa que rechazo. La Dench termina libre, en el mismo banco de sus usuales conquistas femeninas, pero el espectador termina odiándola. Eso persigue la película, eso quiere la ideología del filme. 


			Y en verdad está bueno ya de esos filmes, tipo Filadelfia, que suponen potenciar a unos personajes que en el fondo ven como perdedores naturales, criaturas indefensas, o engendros dignos de lástima. Cada día es menos ingenuo el espectador de cine, y, en particular, el nuestro, no tiene detrás tantas horas de vuelo y de aprendizaje por gusto. Ya no leemos a nivel de la superficie solamente. Muchas películas, allí en el fondo, nos traen una visión del mundo que no deseamos precisamente para nuestros hijos. Por una razón sencilla y sensata como un viejo templo: a la gente se le valora por su grado de contribución social, por su desprendimiento y su sentido de la solidaridad, y no por cuestiones secundarias como la orientación sexual, o el color de su piel.






			Publicado en Juventud Rebelde, 30-6-07 


			



El destino siempre conduce a casa 






			Ciclos. Este comentario podría titularse Ciclos. Si hay una historia frecuentada por el ciclo, es la de los Estados Unidos. El país que se encontró Obama y la enorme empresa que tiene delante el nuevo presidente: levantar una nación de la ruina económica y social, se parecen mucho, en realidad, al panorama que halló Franklin Delano Roosevelt cuando, en los años treinta, debió paliar la Gran Depresión supuesta por el derrumbe financiero del 29. Como lo fuera cada gesto de Roosevelt, cada paso de Obama es examinado con lupa: ¿puede un demócrata, con sus buenas intenciones (si las damos por tales), contravenir las bases de una nación construida sobre el empeño de la hegemonía que implica la exclusión? 


			En marzo de 1947, cuando se proclama de forma oficial la «Doctrina Truman», se leía en la letra que «la política de los Estados Unidos tiene que ser apoyar a los pueblos libres que se resisten a ser subyugados por minorías armadas o por presiones exteriores». Para tal fecha, se avistaba la conveniencia del petróleo que curiosamente permanecía muy cerca de esos pueblos «subyugados» o «presionados». Para Estados Unidos, la libertad tiene un raro, amargo sabor a petróleo. Una política de «exportación de la libertad» como pantalla cínica para el expansionismo imperialista y la nivelación de la moneda; una política sellada en los cuarenta pero que resuena aún, tristemente, en nuestros oídos, como excusa ante no pocas agresiones de los últimos años. 


			En el cine estadounidense igualmente se observan ciclos que gustan de la ambivalencia, de la ambigüedad como parapeto. Desde aquellas comedias de Frank Capra que puerilmente intentaban levantar la autoestima nacional, hasta el rictus sardónico de Forrest Gump (Idiota, te necesitamos; tú puedes dar la mano al Presidente), el cine de ese país gusta de salpicar la fábula con matices o gotas críticas, de distancia, cuando en el fondo de las significaciones se trata de afincar una política y una ética que en muy poco distan de los designios de la Casa Blanca. La apariencia de escepticismo y decepción suele ser el recurso idóneo para sostener, consciente o subconscientemente, un estado de cosas. La ambigüedad es la licencia estética para la ambivalencia del mundo ético. 


			Acaba de despedirse de las salas de estreno el filme The Lucky Ones, que pasó aquí como El camino del destino. Una película del año pasado, dirigida por Neil Burger, con la interpretación del estelar Tim Robbins, secundado por Rachel McAdams y Michael Peña. El filme transcurre como un road movie: un viaje por carretera sirve de pretexto al acercamiento emocional de tres soldados estadounidenses involucrados en la guerra de Iraq. Ellos vuelven a su país, de licencia, por un mes; tiempo que han de aprovechar para replantearse sus vidas, el sentido de la guerra, su lugar en su mundo inmediato y, en general, en el mundo. La película hace parte de ese tipo de cine sobre la guerra, donde esta «no se ve» pero se siente: sus estragos se proyectan en pronombres, en consecuencias físicas y afectivas, en atributos letales, en pavorosas marcas sobre el cuerpo. 


			Los personajes están destrozados por todas partes: la muchacha ha quedado coja; el personaje de Michael Peña ha quedado impotente, por una detonación peligrosamente próxima a su sexo. El soldado que interpreta Robbins padece serias dolencias óseas y musculares. Sin embargo, cuando pisan tierra estadounidense por treinta días, comprobarán que si están hechos polvo por fuera, por dentro los espera una hecatombe mayor. Nada funciona. Todas las familias son disfuncionales; los tres se descubren descolocados, nadie les espera, y si les esperan, es para pedirles plata. El personaje de Robbins se encuentra, además de una esposa desmemoriada y demasiado entusiasta con el plan quiero-vivir-mi-vida, un hijo que le exige plata para entrar en una universidad de caché. El soldado de Robbins piensa volver a alistarse con tal de conceder esa plata a su hijo. El asumido por Peña es capaz de confesarse partícipe en un supuesto robo a mano armada y así pasar el tiempo en la cárcel, antes que volver a la guerra. Tampoco tiene otro lugar desde donde escabullirse. 


			Los tres viajan por carretera a no se sabe dónde, a la deriva, hasta que comienzan a sospechar que no tienen consigo sino a ellos mismos; esto es, la fragilidad de una amistad súbita, debida más a las circunstancias que a razones de fondo. 


			Hasta aquí se trataría de una película seria, interesante. El filme comienza a declinar, por su escritura y su realización misma. Las peripecias son antojos en función de las necesidades dramáticas del guion: digamos, si se necesita decir que a pesar de todo el desamor, el personaje de Peña recobrará al menos sus erecciones, el guion y la puesta se permiten una ridícula escenita donde sobreviene una tormenta (enfatizada por la posproducción con el peor gusto del mundo), la pareja se interna en un canal próximo, para resguardarse y, ah, se rozan, hasta que ella descubre que cuanto él tiene entre las piernas no es propiamente plastilina. 


			La película no está demasiado bien actuada, salvo en el caso de Tim Robbins, roble sobre el que descansa lo mejor del filme: sólido y sobrio, profundo y nada alardoso, intenso sin subrayados, este cuarentón es un ejemplo de buen actor fuera de las luces de neón. Todo lo contrario cabe decir de Michael Peña, alguien que hizo muy bien lo suyo en Crash, pero que aquí evidencia ser un actor demostrativo, de esos que colocan caritas de situación a la menor oportunidad. De Rachel McAdams lo que puede decirse es que cojear le cuesta bastante menos trabajo que un par de auténticas lágrimas. A todo esto se suma una deficiente edición, la que deja morir en pantalla el curso de la escena y, más que eso, la emoción de cada plano, al sostener a los actores bastantes más segundos de los debidos. Siendo así, cuando el filme está bordeando su final, padece una fatiga importante, a punto de naufragar. Pero no naufraga: despega. 


			Y no porque se recupere artísticamente —cosa improbable ya—, sino porque los tres chicos, descolocados y todo, vuelven a reunirse ante el llamado de la nación, retornan a las tropas, vuelven a la guerra como el primero. Al reencontrarse, sus rostros están felices: por volver a verse (medio que se han enamorado, faltaba más) y, caramba, por la satisfacción del deber cumplido. Es cierto que existe todavía una posibilidad de lectura crítica: parten a la guerra porque no tienen otra opción; porque su propio país está decididamente peor. Sin embargo, cuando los segundos finales se solazan sobre la imagen heroizante del avión que remonta vuelo hacia la hazaña de Iraq, la película pareciera cerrar la parábola del triunfalismo y el patrioterismo gringo: el mundo está que arde, los Estados Unidos no son una excepción; pero, por encima de todo, los soldados no han extraviado del todo su sentido de la responsabilidad y de la pertenencia, y regresan a una guerra que les espera en el nombre victorioso de la nación. Todos los caminos conducen a Iraq; que es decir, a la casa simbólica del cumplimiento del rol histórico. 


			Cuando uno ve cosas como estas, amparadas por el manto piadoso de la democracia quimérica, se sorprende prefiriendo aquellas comedias agridulces de Frank Capra. Cierto que eran más ingenuas; pero no es mentira tampoco que eran menos embusteras. 






			Publicado en Juventud Rebelde, 31-5-09


			



¿Qué terrorismo es peor? 






			Amanece en Washington. Y Corrine Whitman (Meryl Streep), una de las sirenas de la CIA, cínica y perversa en cada rictus, se asoma a la ventanilla del auto que la conduce, luego de dar la orden de arresto de un sospechoso (egipcio, para más datos) en un acto de terrorismo acaecido en África. Corrine Whitman ve entonces, tras los cristales, a un avión que amenaza con atravesar una, otra empinada torre. Semiológicamente, en estas dos acciones queda cifrado el sentido de una película como Rendition (entre nosotros, El expediente Anwar): la arrogancia y el terrorismo de Estado de los Estados Unidos sólo les permiten mirarse a su ombligo. Sólo son peligrosos los demás. Ellos son encantadores y tienen que protegerse del mundo. 


			El thriller político El expediente Anwar hace parte de la ola de denuncia que las fuerzas democráticas de los EE. UU. intentan expresar, hace décadas, con respecto a la prepotencia de su beligerante nación. De hecho, la película, dirigida por Gavin Hood, es una abierta denuncia a la llamada «Interpretación extraordinaria», una rara «licencia» que se toman la CIA y el Departamento de Estado desde los tiempos de Clinton, que con los años entró en absoluto descrédito, pero que luego del 11 de septiembre ha tomado fuerza, bajo la cínica pantalla de autoprotección, al punto de que cualquier supuesto terrorista puede ser trasladado hacia prisiones secretas, fuera de los Estados Unidos, sin que deba solicitarse formalmente la extradición. O sea, el gran paradigma de la democracia tiene las puertas abiertas para cobrar lo que entienda, al precio que sea. 


			El expediente Anwar constituye una visionaria meditación sobre la ultrajante violación de los derechos humanos, la desigualdad de las relaciones internacionales, el chantaje político de Estados Unidos para con el mundo y la sumisión de no pocos países a esa jerarquía forzada. Basta que un norteamericano haya muerto en territorio africano (las decenas de muertos africanos importan nada) para que se desate la paranoia de la CIA y el pobre Anwar El-Ibrahimi sea torturado pavorosamente en prisiones africanas vigiladas por EE. UU., solo porque Anwar, ingeniero químico, pudo estar involucrado —se supone, y es suficiente— en la elaboración de la bomba que trató de asesinar a un personaje oficial. ¿Qué terrorismo es peor?, se pregunta entonces El expediente Anwar, y el lector comprenderá el horror que entraña semejante interrogante. 


			Película honesta, valiente, extraordinariamente bien escrita y mejor montada (con tendencia a explotar, en lo dramático y lo informativo, el valor de la alternancia), el thriller está narrado con atención a todas las convenciones del género: favorecer el desfase entre la historia y el discurso, por medio de la manipulación de los tiempos de la exposición, y la sustracción, desde luego, del quid de la intriga: los minutos anteriores al atentado; la existencia de una prueba visual (un video) que pudiera testificar los hechos, pero que, caramba, resulta ininteligible, y por lo mismo incrementa el suspense, etc. 


			El expediente Anwar está, también, admirablemente actuada. Sobre todo por las no-estrellas; en primer término, por Omar Metwally, quien expresa en cada segundo de su interpretación el desasosiego, el desconcierto y la ira contenida de su Anwar. Luego aparece Jake Gyllenhaal (Brokeback Mountain), un actor de portentosa sensibilidad pero tal vez demasiado blando para ciertos papeles, si bien aquí tiene la coartada de un personaje noble, enjaulado en una jauría de víboras. La mayor de esas serpientes es asumida, decía, por la institución Meryl Streep. La Streep, con su talento y sus agallas, es la única veterana que logra burlar la probada misoginia de Hollywood y trabaja todo el tiempo; no sale de una película para entrar en otra. Quizá por lo mismo, en los últimos desempeños apenas construye histriónicamente sus personajes (pareciera que no tiene tiempo), y se limita a ser ella misma (recuérdese también su aparición en la película antibelicista de Robert Redford). Claro, su encanto es tan apabullante y la pantalla se ilumina a tal nivel cuando ella aparece, que a Meryl Streep, con razón, se le perdona todo. 


			Luminarias en una historia apagada. Estrellas en un firmamento de terror y de lujuria, de abominación del Otro. Eso es El expediente Anwar. 






			Publicado en Cartelera de cine y video, junio de 2008 


			



¿Qué he hecho yo para merecer a Naomi Watts? 






			El velo pintado, con dirección de John Curran, un guion inspirado en un relato de Somerset Maugham y las estelares interpretaciones de Naomi Watts y Edward Norton, tiene, francamente, no pocas cosas en contra. 


			De entrada, ese molesto oportunismo con que el cine gringo utiliza dramáticamente al Otro, mientras lo sataniza ideológicamente. Los chinos de los años veinte del siglo pasado son unos bárbaros sedientos (esto es literal; no tienen agua, pero tienen cólera), irracionales, incapaces de comprender que si el agua está contaminada, hay que cerrar los pozos e inventar nuevas fuentes. El atildado matrimonio inglés debe vérselas entre salvajes voraces por una gota de agua. Él, un bacteriólogo responsable, desciende al infierno de la China profunda, ronca; ella, que no lo ama, a duras penas lo acompaña. Pero cuando el acento moralizante de la historia obliga a que los protagonistas se sensibilicen con el entorno —más por necesidad de supervivencia que por convicción— será demasiado tarde. El enfoque de los chinos, allá en un telón de fondo sucio y percudido, no puede ser más racista. El nacionalismo chino queda presentado como otro absurdo político, chauvinista y excluyente, cuando es la película la que hace parte de una tradición cinematográfica que detesta al Otro y lo diluye del peor modo en medio del aura romántica. 


			Para con el enfoque de la familia, esa institución sagrada en el mundo estadounidense, sin embargo, contemplaciones. No podemos ser ingenuos tampoco aquí: el giro final que da la historia representa otra forma de decirnos que siempre habrá razones para amar al cónyuge; que por más que las reservas, el rencor, incluso el engaño, la mentira y el resentimiento, invadan al matrimonio, siempre habrá ocasión de restituir la imagen del Otro (¡este Otro sí!), y de comprender que en el esposo o la esposa rechazados habitan decenas de valores, de virtudes, que quien renuncia no ha sabido descubrir o justipreciar. La familia es defendida así, otra vez, como una célula sacrosanta, intocable, infinitamente reproducible y amable. Esta película menor posee todos los tintes del conservadurismo hacia adentro y el racismo hacia fuera, tónica que distingue, de siempre, la producción norteamericana de la corriente principal. 


			La narración también resulta típica y tópicamente gringa. Este otro amor en los tiempos del cólera es contado con la sorprendente fluidez de un esquema de narración que intenta favorecer la identificación del espectador todo el tiempo, mediante el recurso de simular que la historia se cuenta sola. Esto es: se disimula la instancia narrativa, la voz del punto de vista (omnipresente sin embargo en decenas de detalles que revelan el claro posicionamiento ideológico de la historia), se anulan los posibles distanciamientos o las salidas o rupturas del sistema lingüístico establecido, etc. La narración hace que la historia corra como no corre el agua que anhelan los pobres chinos a cada minuto. El «enganche» del espectador, otro empalme con el tono y el aliento del telenovelón romántico, es buscado a cualquier precio. Para ello, el esquema gringo básico no renuncia a una de sus garantes viejas fórmulas: dos actores jóvenes, talentosos, en alza, encarnarán la pareja protagónica del dramón a la usanza, intencional, de «las películas de entonces». 


			El casting es sencillamente perfecto. Naomi Watts y Edward Norton eran los actores ideales para esta saga romántica que no resulta exactamente un remake pero se parece a tantas cosas, a tantas otras historias de (des)amor en un par de protagonistas del primer mundo, llevados a situaciones límites en el contexto borde del Otro exótico… (Caramba, ¿no les suena?). Ellos, talentosos, atractivos, presencias imponentes a la cámara, eran las figuras exactas para el tono ya-visto de esta fábula sobre la base del heroísmo sentimental de su pareja. Naomi tiene bien puesto el apellido: ella es pura electricidad desde el primer cabello hasta el último dedo del pie. Actriz inteligente, rabiosamente sensual, intensa y vulnerable, trágica y tierna, resulta perfecta para la pérfida esposa que llega a corregir su plan. La tuvimos en su día en Mullholand Drive y en 21 gramos, sin que sospecháramos entonces que maduraría tan rápido. Aquí es capaz de sostener la mirada y la actuación sutil de un monstruo consumado como Edward Norton, y eso lo dice todo. Norton también era idóneo para el bacteriólogo que se ocupa más de las bacterias que del encanto de su esposa, introvertido, implosivo, con decenas de razones bajo la piel. La actuación de ambos —ellos logran toda la química que les niega la historia— es definitivamente recordable. 


			Pero no sólo ellos. Quiero al final salvar lo salvable del dramón romántico: la belleza y la inteligencia con que la dramaturgia consigue la vuelta de tuerca de la historia. Tengo que admitir que me sacó lágrimas la forma como la dramaturgia se las ingenia para consumar su parábola de defensa familiar. Eso sucede sobre todo cuando la película se afana en la siguiente reflexión: todo puede cambiar el día que comprendemos que las causas de la distancia no están sólo en el Otro. Todo puede cambiar el día en que nos empeñemos en merecer al Otro, en cautivarlo, en seducirlo, en pasar por sobre su presunta falta de encanto, para generar nosotros mismos el encantamiento. El primer y el último paso de la recuperación dependen de nosotros. 


			El tema del merecimiento resulta hermoso en la película: yo reclamo, yo echo de menos, yo me busco otra, yo renuncio, pero, ¿qué he hecho yo para merecer a quien tengo a mi lado? Ese interrogante es hermoso, y explica tantas cosas en la vida, fuera del egoísmo. Cuando el personaje de la Watts abandona su narcisismo y sus odiosos reclamos de cada minuto, cuando se percata de la bajeza y de la cobardía del amante que la ha utilizado, y de pronto descubre que en el ser que tiene delante puede hallar no pocas satisfacciones (tampoco hay que desatender que bastante obligada asimismo por las circunstancias, pues no quedan demasiadas opciones en ese retiro en que sobreviven, asediados por el cólera), la película bordea una complejidad que no conocía. 


			Eso vuelve bella, a pesar de todo, a El velo pintado, y por eso la recomiendo. Cierto que tal destreza no hace sino apuntalar una férrea ideología de fondo, y hasta de superficie, pero eso mismo tenemos que lograr nosotros en otros sentidos: conseguir que la ideología, la nuestra, se exprese en la seducción, en la belleza, y no en la doctrina abotargante del panfleto. 






			Publicado en Juventud Rebelde, 18-10-07 


			



El odioso oficio de excluir






			 


			El espectador atento comprenderá que hay ciertas películas que no merecen, que no admiten, un análisis estético, pues son, con todo gusto, más de lo mismo. Tenemos en El descanso una comedia romántica típica, de esas que encantan a Nora Ephron y Nancy Meyers, y no solo a ellas. 


			Cuatro chicos en baja afectiva son enlazados, por obra y gracia del guion rosa, para ser felices y enfrentar la vida de otra manera. Qué maravilla: ojalá la vida fuera eso. El guion, una suma de todos los efectivos lugares comunes que garantizan el bostezo o el sobresalto, según, resulta un pretexto para el lucimiento de no pocos actores de puntería. Esta comedia sentimental, dirigida por Nancy Meyers, se reserva un elenco de lujo, con los célebres Kate Winslet, Jude Law y Edward Burns (tras una sensible temporada de constructivos), un patriarca de la industria como Eli Wallach (a quien la profusa cinefilia de la película le rinde todo un homenaje, más allá del argumento), y hasta un gracioso cameo de Dustin Hoffman. Pero la noticia, en términos artísticos, es la perfecta interpretación de Cameron Díaz, una actriz menor, una diva de los medios hasta hoy, que sin embargo en El descanso despliega una considerable nómina de recursos expresivos, buenas transiciones, excelencia gestual, sobreactuación intencional y virtuosa, etc. 


			Lástima fuera, porque todo el filme está en función de ella, aun cuando, a la fecha, Winslet y Law han dado mayores muestras de arte histriónico. Y aquí mismo habría que detenerse. Valdría preguntarse: ¿Cómo están repartidos los roles y los signos de la película, en función del lugar, el timbre y el carácter de sus estrellas? ¿Por qué? ¿Para qué? 


			¿Por qué, si se cuenta con Kate Winslet, se le regala el protagonismo a Cameron Díaz? ¿Por qué se coloca a Jude Law como el amante ideal de la Cameron y no de Kate? ¿Qué nos dice el sistema de signos de la película, a partir del sentido de su casting? 


			Entrevistas por un mundo global donde la globalidad obedece al estatus, las chicas interpretadas por Cameron y Kate tienen todo el dinero del mundo; el mundo está de puta madre pero, igual, ellas se encuentran deprimidas y se ponen de acuerdo para, al intercambiar sus casas y sus lugares de origen por dos semanas, someterse a experiencias nuevas, que vigoricen sus expectativas sentimentales. Le zumba el mango, pero bueno, está bien: precisamente porque el mundo está de hostia, también estas películas son necesarias. 


			Ahora, sólo en principio ambas resultan paradigmas de éxito. Cameron, la rubia exultante, carismática, simpática en cada gesto y cada frase, vestida por la dirección de arte como no se pudiera vestir ni la sobrina de Armani, además de todo, es norteamericana, publicista de oficio. Una chica in, diseñada para el éxito, pero, qué pena, ha tenido un gran problema: su chico (Burns) se ha tirado a la secretaria. En cambio, el personaje de Kate, una inglesa de autoestima no identificada, redactora de algún periódico, viste como una vecina de las afueras, se deslumbra con el confort tecnológico de la mansión de la gringa, y se comporta, en definitiva, como una provinciana de pronto en tierras de providencia. Pero la cosa no termina ahí: al tiempo que a Cameron le toca en suerte un galán como Jude Law (para colmo, magnífico actor), y esto luego de que acaba de despedir a otro exitoso como Burns, el personaje de Kate, después de renunciar a duras penas a un feote escritor mediocre que la considera nada, ha de contentarse con un gordito, muy simpático pero un gordito, y debe pasar su tiempo con un viejito vecino, que le dice cosas inteligentes. A Cameron le espera el éxito en todos sus rubros (sensualidad, calidad de vida, inteligencia), pero el personaje de Kate debe felicitarse por las virtudes del espíritu —las que, ciertamente, no son pocas, pero no tienen por qué excluir a las demás. 


			¿Por qué si Kate es mucho más actriz que Cameron, no puede asumir el personaje protagónico? Ah, porque Kate, actriz de carácter más que estrella, resulta óptima para papeles de temperamento y «de profundidad»; mientras Cameron, quien eventualmente puede rozar la profundidad, es la estrella total, la que hace saltar la taquilla, en un mundo adolescente, regido y dictado por la adolescencia. 


			En ese tipo de organización de los signos de una película, también hay racismo. Comúnmente se llama racismo, de forma genérica y por convención, a toda práctica o ideología de exclusión o preterición, las que pueden responder a patrones sexuales, raciales, culturales, económicos, etc. A menudo se piensa que hay racismo cuando hay exclusiones más o menos explícitas de negros o latinos, lesbianas o gays, tercermundistas periféricos o exponentes de culturas exóticas, etc. Una película como El descanso evidencia, entretanto, que el racismo anida incluso en esta especie de drama rosa entre blanquitos: No es lo mismo ser una actriz de carácter reservada para papeles secundarios que hagan saltar la lágrima del espectador inteligente (esa especie en extinción), que otra que suda sensualidad y hace saltar la taquilla; no es lo mismo una norteamericana publicista que una inglesa gris y romanticona, ocupada de una de las tantas butacas de un periódico irrelevante. No es lo mismo una rubia esplendente que Kate Winslet. Este no es un mundo regido precisamente por el paradigma de la calidad. 


			Repartir papeles es una forma de jerarquizar, de excluir, de organizar el mundo con atención a un grupo de valores predominantes. Saber leerlos, poder interpretarlos, es posiblemente el mayor desafío que se le presenta hoy al espectador de cine. Ante una película como El descanso sería ingenuo «ponerse» para la cámara o para el diseño escenográfico (cosas que, por lo demás, están bien, como parte de esa media amorfa que garantiza la continuidad de una industria exitosa): prácticamente lo único interesante sería desandar el mundo que permanece detrás de la confitería. Hasta entender cómo, luego de la superchería y del encanto de Cameron Díaz, no sólo espera Jude Law, sino que pugna también una visión del mundo para la cual las ideas de triunfo, éxito y progreso son dos chicos rubios, fascinantes, que se besan en una noche de Navidad. 
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Veneno       






			Una película como La ola, de Dennis Ganset, invita a rasgar la superficie y a tratar de entender qué nos propone este filme. Hay películas que encandilan, que seducen, que obnubilan, por la calidad de su realización. Es el caso. Tiene un montaje dinámico, virtuoso, sumamente contemporáneo, que jamás deja paso al tedio aun cuando el sesenta por ciento del metraje transcurre en un aula, como parte de un curso pedagógico (esto, acabado de sufrir el hastío que supuso la francesa La clase). La dirección de actores de Ganset es sencillamente impactante: cuando el cine trabaja con un coro de jóvenes tan profuso y todos, casi todos, están excepcionales, la dirección tiene que haberse afanado de buena manera. Caligráficamente hablando, salvo su final efectista (el ralenti heroizador del profesor), La ola es una maravilla. Solo que ese buen rodaje se coloca en función de un propósito avieso, bastante macabro. Como las aceitunas nada tienen que ver con el café con leche, valdría separar el brillo de la materia gris, y tratar de comprender qué nos está diciendo, y qué nos está invitando a pensar un filme como La ola. 


			Basada en hechos reales acaecidos en un instituto californiano hacia 1967, la película actualiza los sucesos y decide emplazarse en la Alemania del presente. Un profesor particularmente creativo tiene que impartir un curso sobre la autocracia como forma de gobierno, cuando prefería hacerlo sobre la anarquía. Aquí aparecen las dos primeras claves importantes: autocracia frente a anarquía, como formas extremas, y la creatividad del profesor. La ola es, también, una película sobre los límites de la pedagogía. El profesor es tan bueno, tan performático, concibe sus clases como puestas en escenas que emulan tanto la vida (lejos del pedante catecismo libresco) que llega el momento en que la vida le pasa la cuenta y se tiene que ir a dar clases a otra parte… No voy a adelantar adónde. Pero esto no es todo. Para nada. 


			Al intentar hacer ver a sus alumnos qué diablos es la autocracia, más allá de los manuales, el profesor funda, con los propios estudiantes, una especie de grupo social independiente, un acuerdo colectivo, llamado La ola. Tienen un líder (el mismo maestro), tienen uniforme (camisas blancas), tienen un logo, se cuelgan en Internet; tienen incluso un gesto, un saludo que los identifica. El profesor los lleva a que interioricen la experiencia del acuerdo colectivo, al punto de que los muchachos comienzan a padecer una extraña dependencia de La ola. Se vuelven fanáticos por La ola, abandonan sus proyectos personales; llegan a matar por la ceguera que implica la pertenencia a La ola. 


			La parábola establece de hecho una equivalencia simbólica entre diversas formas de acuerdos colectivos que la película ve como igualmente peligrosos: el fascismo, las dictaduras, el socialismo. Para el filme, todas esas «voluntades de grupo» son intercambiables; padecen lo mismo: el fanatismo, el asesinato, la demolición. El final, que trata de ser estremecedor, a fuerza de una manipulación que da vergüenza, desmorona la experiencia de La ola como manera de advertir sobre la hipocresía de los acuerdos sociales que priorizan el colectivo. 


			¿Cuál es el giro dramatúrgico que encuentra el filme para autorizar este desmontaje del mito heroico de lo colectivo? Uno de los estudiantes se siente muy mal porque llega a pegarle a su novia —novia que venía siendo la fustigadora terrible de La ola, una fascista en potencia, una intransigente bastante peor que los excesos del grupo—; y entonces, de súbito, se percata de que La ola no hace bien a nada ni a nadie, porque caramba, si él ha llegado a pegarle a su propia novia en nombre del colectivo, eso quiere decir que el colectivo atenta contra el individuo, contra el amor, contra la verdadera amistad, etc. Esa nota es de una falsedad salvaje, de una vulnerabilidad dramática total; de un melodramatismo del peor tino. Con semejante «viraje» pretende el director hacernos ver, a nosotros después que a los alumnos, cómo La ola y experiencias semejantes terminan siempre a expensas de la abominación fascista. 


			No niego que el filme anota cuestiones de interés. No niego que las causas comunes deban, tengan a menudo que cuidarse del fanatismo a que puede conducir la falta de diferenciación interna del grupo. No niego que el caudillismo pueda ser, en efecto, un riesgo tremendo de los grupos encauzados por un salvador más allá de la dirección consensuada. Pero de ahí a que la capitulación y la renuncia a todo empeño colectivo sea la solución va un enorme trecho. ¿Cuál es la salida entonces? El egoísmo, el individualismo; ergo, el capitalismo salvaje. El capitalismo salvaje está perfecto, porque, vamos, no transita por el peligro del canibalismo y la autofagia que asedia al grupo articulado. O queda aún la anarquía, la otra opción o alternativa que propone la escuela, y con ella el filme, al parecer. 


			Todo contrato social es demonizado, en nombre de un sujeto tribal que ha de defender su identidad como rechazo de todo puente con el Otro. Eso nos dice La ola: toda asociación en nombre del bien común está condenada a repetirse como farsa, a asfixiarse como callejón sin salida. Al final, el estudiante que ha pegado a su novia —un rubito bastante ario, bastante «puro», por cierto— abraza candorosamente a la novia fascistoide, y el orden ha vuelto a reinar. La intolerancia de ella poco importa. Que ella muestre desapego y que parezca no amarlo, de poco importa. Lo determinante es alejarse del grupo, olvidar lo gregario, porque en el aislamiento individual está la solución, o, al menos, la no-corrupción. La fascista negación del presunto fascismo tiene la razón, la gracia de la película. 


			Esa es la filosofía corrosiva de un filme como La ola. Las críticas que lanza al socialismo (solapadas tras el «análisis» del fascismo y las dictaduras) son cosa sabida. Ahí está el derrumbe del Este como aprendizaje de los riesgos que no se supieron sortear. Eso está claro. Nadie supone que el acuerdo colectivo redunde en un mundo edénico; pero un filme como La ola sirve de soporte ideológico al mundo que trata de despedir la llamada «era Obama». 


			Repito que está irreprochablemente filmado. Posee una virtud audiovisual fuera de la menor duda; pero advierto también que el mejor veneno viene en estuche dorado. 


			Lo último que quisiera para mí es una entrevista con George W. Bush. Tendría que buscar una capucha antigás para protegerme de las pifias y las erratas que me lanzaría cada diez segundos. Ahora, si por algo me gustaría tener a Bush delante, sería para patentizar que, en efecto, le encanta una película de extrema derecha como La ola. 
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El terror a la complejidad  






			El arte no es un tratado de sociología, ni de antropología, ni de nada. El arte no es un tratado de nada. El arte no es ideología pura, no es doctrina, no es discurso «compensado» o «proporcionado». El arte se comporta a menudo como una aproximación antojadiza a lo real, parcial, contaminada, rabiosamente subjetiva, incompleta. Como ha dicho Peter Greenaway, el artista suele tener visión de túnel; esto es, una percepción posible, profunda y duradera, en medio de la noche, de la oscuridad, de la necedad incluso. Ese túnel no tiene que verlo todo: no puede verlo todo. Es más: no debe intentar verlo todo. Sucede de común que quien intenta verlo todo, no ve nada. 


			Lo anterior no implica que los artistas totales, aquellos capaces de ofrecer una totalidad impresionante sobre el mundo (Bergman, Kurosawa, Herzog) estén equivocados. Por lo contrario, su clarividencia despliega una luz larga que sobrevuela la parcela y la estrechez de una mirada aldeana o enana. Pero esa certidumbre no debe llevarnos al error de suponer, y de pedirle al arte, o a cualquier expresión cultural —pues no hablamos únicamente del gran arte, del arte mayor, de la alta cultura, ni mucho menos—, una visión de lo real que posea el equilibrio del tratado sociológico. La intuición artística no tiene por qué sistematizar, como sistematiza la filosofía o la politología. 


			Ese supuesto, y ese reclamo, lo debemos, en buena medida, a la herencia del Realismo socialista, para la cual la obra de arte, o la pieza cultural, debe operar como un informe balanceado entre elementos negativos y positivos; en lo posible: noventa por ciento de elementos positivos, y diez por ciento de debilidades. Aquello se manifestaba de ese modo como parte de una epistemología, de un estado del conocimiento y de una percepción del mundo: si el porvenir aguardaba al doblar la esquina, si los artistas debían cantar al mañana, al progreso, a la esperanza, desde luego que la realidad debía ofrecerse como un jardín florido, acaso con alguna pequeña mácula, y no como un rosario infructuoso de calamidades que retardaría la llegada del porvenir. Con las décadas, nos dimos cuenta de que la realidad, la dura realidad —en cualquier latitud—, es una amalgama compleja, mucho más ardua que ese tipo de simplificaciones o de recetas sobre la proporción. 


			Traigo a colación todo esto porque, francamente, me preocupan ciertas reacciones suscitadas entre nosotros a propósito de El telón de azúcar, documental de Camila Guzmán, ganador del primer premio en el género durante el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, gracias a la valentía y la honestidad intelectual del jurado que lo valoró y lo priorizó entre tantas otras propuestas interesantes. 

Alguna de las opiniones vertidas asegura que el documental falla no por lo que dice (no miente; todo es puntualmente verdadero), sino por lo que calla. Lo único que habría que objetar a ese criterio es que cada proposición cultural escoge, dentro de la madeja intrincada que suele ser lo real, aquellas aristas o fenómenos que considera pertinentes, y en ello hay un derecho inalienable de la creación, desde tiempos inmemoriales. Resulta un error pretender el valor de la pieza cultural a partir de su coincidencia con nuestros patrones sobre el mundo, desde una lectura etizante que renuncia a la complejidad incómoda de lo real. Creo que el documental se resiente mucho más por su exceso de esquematización, por su polarización de los tiempos históricos. 


			En ese sentido, la realidad que de algún modo se intenta apresar es mucho más compleja que el registro consiguiente; algo que, cierto, sucede por lo general con el arte, pero que, en este caso, llega a ser particularmente sensible. La voz en off de la realizadora despliega una contraposición temporal maniquea: 






			Cuba era como un paraíso, un lugar sin preocupaciones, sin angustias, sin violencia. Aquí, el dinero no tenía valor; lo material no tenía importancia. […] La solidaridad reinaba en todas partes. Todos nos sentíamos iguales, y en la calle no había ni publicidad ni apuro. Recuerdo que fui muy feliz. 


			[…]


			Hoy, las ruinas de nuestros recuerdos cohabitan con los nuevos empresarios extranjeros, y con algunas víctimas de Chernobyl, que llegan todavía, a recibir tratamiento médico. Ya nada es lo que era. Siento que mi país de infancia ha desaparecido. Sólo quedan las consignas y las viejas estructuras de aquel sueño que entonces tenía sentido, y que yo me creí.1 


			

				1 Letra tomada, en forma literal, del documental de referencia.


			


			Pero no únicamente la voz off, que transparenta directamente el punto de vista, prefiere ese tipo de contraste. Algunos de los testimoniantes parecieran suscribirlo, cuando comentan que «vivíamos como los griegos: comiendo cuatro cosas y pensando en grandes y elevadas cosas. Vivíamos en una nube. Esto era una cosa de otro planeta; lo que se vivió aquí»; o cómo «fue muy lindo todo; para qué voy a mentir. Yo tuve una felicidad muy grande, y por eso, seguimos siendo felices por dentro, a pesar de todo: porque tuvimos una infancia feliz. […] Todo era una gran burbuja; nada era real. No teníamos nada que ofrecerle al mundo. Cambiamos política por petróleo…».2 


			

				2 Ídem. Este último comentario introduce un matiz de interés, cuando intenta explicarse la fugacidad de un mundo estable sin sostén económico suficiente; paradoja que muchos estudiosos sitúan al centro de las razones que permiten comprender los cambios. 


			


			Ni los años que recuerda la realizadora fueron ese paraíso, ese jardín edénico sin conflictos, ni el presente es esa debacle tormentosa, sin lugar para la menor realización. En modo alguno. La realizadora tiene todo el derecho a ver, a pensar, a organizar su visión de nuestro mundo de tal manera, claro está, pero todo aquel que vivió esas décadas en Cuba puede problematizar, creo yo que para bien, el enfoque de Guzmán. Es cierto que los años ochenta propiciaron un escenario de relajación económica favorecedor del discurso crítico, cuestionador, y por tanto, tendente al libre uso de la expresión y a la participación social entusiasta. No es mentira que por aquellos años no importaba el dinero (¡teníamos el comunismo, y no nos enteramos!), que trescientos pesos cubanos eran una fortuna que permitía zapatos caros, cake de nata y discos de Madonna. Tampoco es incierto que se hablaba todo el tiempo de la amenaza, del peligro que corríamos, y la gente vivía con felicidad entretanto, sin miedo, sin acosos reales. El «campamento» de Tarará era ese remanso para los niños, ese Olimpo posible; era la condensación en una imagen, en una ciudad, de la vida feliz que se ofrecía como una opción real. 


			Pero incluso aquella época estaba lejos del horizonte sin conflictos: fueron los años en que, con tal de removilizar el consenso a partir de los éxodos sucesivos desatados por los acontecimientos del Mariel, cayeron los homosexuales y los religiosos en el mismo saco de los delincuentes sociales, en una preterición de la diferencia que tendría que corregirse con el tiempo. Todavía quedan los testimonios de los carteles callejeros con aquello de que se vaya la escoria, y, dentro de la escoria, caían los sencillamente diferentes. Fueron los años de los mítines excesivos, de los huevos lanzados contra el que pensara desigual, de la incivilidad y la incapacidad para el diálogo social sobre la base del respeto. Con el tiempo, se consiguió que los religiosos pudieran militar en el Partido, pero no fueron pocos ni pálidos los debates que antecedieron a esa lucidez.3 Fueron los años, no se olvide, en que algunos funcionarios e instituciones se permitieron contravenir públicamente la política cultural de la Revolución,4 y llegaban al despropósito de bajar cuadros de las galerías, censurar exposiciones sin la menor consulta, etc. 


			

				3 Se escucha en el documental que «no existían el desempleo ni la religión». Tal vez el desempleo no; pero, ¿tampoco la religión? Valdría revisar la trayectoria de las artes visuales cubanas en el decenio de los ochenta, para entender la profunda y extendida necesidad de interpretar múltiples fenómenos de la religiosidad popular.


				

					4 Recuérdese que en el IV Congreso de la UNEAC, Fidel Castro proclamó que si en Palabras a los intelectuales había declarado la libertad formal, ahora abrazaba la libertad de los contenidos… 


				


			


			Paralelamente, cuando se nos enseñaba Marxismo en las escuelas, se nos dictaba un grupo de rasgos de «la personalidad socialista»; a ver… número uno, número dos,… Aquello equivalía a aceptar ser decente, cumplir los mandamientos. Y cierto que aquello nos parecía divertido, y ridículo, y aburrido. El hombre nuevo se nos aparecía como muy tedioso, y la sociedad superior era un anhelo negado por la dura realidad de todos los días. Entonces comprendimos que lo más terrible que le puede ocurrir al socialismo es, como diría Titón, la distancia entre el guion y la puesta en escena;  o sea: los modelos, los ideales, los paradigmas por un lado, y la obstinada realidad por el otro. Recordábamos la experiencia del documental PM, y no acabábamos de comprender qué problema esencial podía haber en que los obreros, probablemente obreros ejemplares, luego de su jornada laboral, se encontraran a gozar un poco y a mover las caderas. Los ochenta fueron ese escenario para debatir cómo deber y placer resultan condiciones no opuestas, más bien presupuestas. 


			Yo también crecí, como intelectual y como ser humano, en esos años. Yo también fui feliz; muy feliz. Yo también la recuerdo como una época grandiosa, asimismo llena de contradicciones, de violencia, de confrontaciones. En una palabra: llena de complejidad. La visión que nos deja El telón de azúcar, con todo y su seria investigación (que se siente en el orden de los datos de la época, el reflejo de la prensa, el magnífico soporte de los testimoniantes, etc.), reduce enormemente el valor de la Cuba de los ochenta a un Tarará glamoroso y, francamente, pueril. 


			Luego, los años del desastre. El documental describe, puntualmente, con naturalismo y con veracidad, cada uno de los destrozos que sobrevendrían, en la vida material, en la vida espiritual del país. Nada de eso es mentira, pero, de nuevo, la realidad es mucho más compleja. Hay derecho a la amargura, hay derecho a la expresión de la frustración, hay derecho a la acidez y el repliegue: ahí está ese magnífico documental: Suite Habana, un testimonio eléctrico sobre la triste declinación de todas las glorias del pasado, sufrida por el sujeto, por el individuo absolutamente desconectado del poder o la hegemonía. Pero en Suite Habana la tremenda humanidad de los personajes, del conflicto, volvía emotiva y hasta hermosa la decadencia: la decadencia era mirada, confesada, compartida, desde la intuición vislumbradora del arte. Suite Habana parecía comprender aquello que expresó alguna vez el cineasta ruso Nikita Mijalkov: «Aun cegada por el Sol, la gente se ama». Hasta en las peores circunstancias, la gente se ama en las calles de la ciudad. El arte da fe, a su modo, incompleto, veraz y medio incierto, de esa complejidad. 


			Aunque en bastante menor medida, El telón de azúcar, en buena lid, tampoco está exento de esos matices. Hacia el final, uno de los testimoniantes que se han mostrado más ácidos, más críticos, más irónicos, más intransigentes con el estado de deterioro de lo real (mismo que comenta al inicio que «los niños cubanos no tienen muchas otras opciones: o eres pionero, o eres pionero»; mismo que introduce el tema de la obsesión con la comida en el antes y el des-pués), confiesa a cámara que, con todo, él no tiene razones mayores para irse de este país. Sus padres se han «quedado» fuera, y su propio discurso venía anunciando la separación, se le ve tender su ropa en una tendedera de mala muerte, como si se hubiera quedado solo, abandonado; pero todavía así, él encuentra razones importantes para permanecer y discutir, desde aquí: «Me puede faltar lo mismo que me puede faltar en otro lugar; y no son cosas materiales de las que estoy hablando…».5 Es este un momento valioso en El telón de azúcar, porque es un momento complejo, como complicada es la propia realidad, fuera de las disyuntivas fáciles o los moralismos de todas las estirpes. Ese momento alcanza a explicar la actitud de cientos de cubanos que, reacios a la complacencia y el triunfalismo, fajados todo el tiempo, parados de punta para que nadie intente pisotearnos la cabeza, hemos decidido permanecer y echar nuestra suerte con el destino de la cultura y la sociedad cubanas. Razones tenemos; contradicciones tenemos; reclamos tenemos; percepciones matizadas no nos faltan.  


			

				5 De la letra del documental. 


			


			Entonces, como sucede con frecuencia en los terrenos del arte, la mirada de El telón de azúcar es una mirada parcial, fragmentaria, que no alcanza a abarcar toda la complejidad de lo real (¿tendría que?, ¿podría acaso?), pero es una mirada honesta, es una mirada que emite amor por Cuba y compromiso con Cuba en cada vibración de sus planos. El solo tono vocal de la narradora habla por la identificación; jamás por el desdén o la repulsión. Ella tiene la honestidad de reconocer que su visión es idílica, poco tangible, poco verificable: «Me fui, y me quedé con el recuerdo idílico de algo que quizá nunca fue». Ahora, del mismo modo que aquella visión edénica nunca fue, quizá tampoco resulte confiable esta otra visión devastadora. 


			Alguna de los testimoniantes, asegura que «la gente se ha materializado mucho, y eso es triste». O sea, lejos de la acritud, me atrevo a aseverar que predomina en el documental una actitud de añoranza por un grupo de valores fomentados por la Revolución. Del mismo modo que existe cierto énfasis en el deterioro, hay saudade sincera por la axiología de la Revolución, también hoy asaltada por el resentimiento a que llevaron, sobre todo, las imperiosas necesidades económicas. Cuando otra testimoniante describe cómo la gente se ha hecho al robo y a la mentira («¿Qué hace todo el mundo?: Robar en el trabajo»), pareciera remitir la absolutización a la siguiente idea: Dejó de existir la economía que podía sostener un mundo de valores que, en aquella enorme mayoría, ya no está. Y eso es visto con dolor; no con saña. 


			Esquemático y selectivo como muchas añoranzas de lo ido (se sabe que para la mayoría de los humanos, es fácil pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor), el documental clasifica como una de las visiones posibles en esa amalgama de lecturas que puede aportar el audiovisual contemporáneo a la memoria de la difícil y viva realidad cubana de las últimas décadas. 


			Los optimistas de almanaque, esos que se permiten lágrimas cuando un político levanta un niño al Sol, ciertos polemistas apresurados, no han vacilado en tildar al documental de «contrarrevolucionario». Por favor: No seamos elementales hasta la risa; no seamos pueriles hasta la senilidad. No levantemos nuevos mitos en contra de nosotros mismos. No creemos nuevos PM. Los tiempos que corren demandan de nosotros una interpretación menos lineal y miope, acorde con una realidad que no se limita a un par de sentencias repetidas. Son estos tiempos para comprender que el proyecto de la soberanía se salva sólo con inteligencia, con apertura económica, con movilidad en la vida social. Son tiempos de comprender que los cambios no ponen en peligro nada, sino que lo oxigenan todo. Para algunos, el terror al cambio es el terror a la complejidad. 


			En ese panorama, donde también figura gente muy inteligente que piensa el destino de Cuba fuera de los extremismos y los fanatismos, El telón de azúcar llega como una nota polémica que, siento yo, nos hace bien, y nos pone a razonar a tiempo. Tenía que ser en campos del documental, género extraordinario donde el registro de lo real no es nunca pasivo ni absolutamente transparente. Pero tampoco puede decirse que hay aquí mentira o manipulación ingenua: desde la parcialidad con que la intuición artística se aproxima a lo real, es un documental que habla de nosotros sin odio y sin recelo. Tal vez su óptica no sea la más lúcida, el tiempo lo dirá; pero de lo que sí estoy seguro es de que no tenemos que regalar este documental a nadie, sino, por el contrario, hacerlo nuestro, discutirlo, analizarlo con el mismo respeto y el mismo tesón de su telón de azúcar. 


			



      Publicado en La Gaceta de Cuba, no. 3, 2008 


			



1. 2 La complejidad de las emociones 
y de las actitudes 


			



Nadie es perfecto 






			Recuerdo los irónicos versos: «Vivir sin pecado/en pecador me convierte». El filme Los girasoles ciegos, el mayor éxito del cine español en 2008, se basa en un precepto similar: la naturalidad, la humanidad del pecado. 


			Inspirada en la novela homónima de Alberto Méndez, publicada por Anagrama, la película estudia el debate interior en un joven diácono, que en la España de 1940 no se repone de los traumas de la guerra, y cuando se dispone a dictar clases en un colegio, como forma de expurgación, conoce allí una nueva y sabrosa manifestación del pecado: el erotismo desbordante. Los diálogos entre Salvador (simbólico nombre del joven) y el Padre, rodados por cierto sin mucha inspiración, son pólvora y no en el viento. El Padre le explica que así como los instintos generan la lascivia y el desorden, derraman también las heroicidades. Que nada es simple. Que la vida incluye el pecado. Que, tal como anuncia la Biblia, a menudo los desorientados vagan como girasoles ciegos; pero, al tiempo, sin la menor duda, existe la luz en el mundo, y aguarda por los girasoles. Esto es: el Padre transmite al joven la idea de que el pecado no resulta exactamente una estación para permanecer o un objetivo en sí mismo, pero hay que atravesarlo, hay que conocerlo, porque una vida sin pecado no es vida ni es nada. 


			Así se presenta un filme contradictorio: siendo sumamente transgresor en su espíritu, queda rodado por José Luis Cuerda con extrema corrección pero sin mucho aliento, sin ese carácter subversivo de su verbo y de su argumento; desde un criterio algo televisivo en la exposición, que entrega mucho de lo determinante a la consistencia del argumento y la literariedad de la novela original. 


			Cuerda tiene el valor de volver a pulsar un registro neurálgico en la memoria del pueblo español. No sólo los alemanes no saben qué hacer con el peso de su pasado (expiar la culpa, penar por la carga colectiva, clonar ese pasado dudoso); tampoco los españoles. La movida cultural de finales de los setenta y comienzos de los ochenta (Almodóvar, Chávarri y otros) se juró no volver sobre ese cine retórico que hizo de la dictadura de Franco una herida más estética que ética. Pero la Historia es tenaz. A la memoria no la contiene nadie; no la frenan resortes artificiales. Cada cierto tiempo vuelve a aflorar una película interesada en resituar la meditación histórica que intente explicarse el pasado para mejor actuar en el presente. 


			Los girasoles ciegos es una película sólida. Sólida es la palabra, no otra. El terror personal a las emanaciones del pecado expresa el pánico del pecado histórico, de la dictadura. Los personajes sudan matices. Sus tensiones internas resultan complejas; los vuelven redondos y rotundos. Particularmente la Elena de Maribel Verdú: ella protege a Ricardo (Javier Cámara), su marido, un comunista recluido, pero la pérdida de sensualidad con los años, la obstinación del claustro, la lleva a sucumbir —al menos, a debatirse— frente a los reclamos eróticos del joven diácono (Raúl Arévalo). Sin embargo, cuando se forme lo que se tiene que formar en una historia a punto de explotar en cada minuto del metraje, ¿responderá el joven con limpieza? ¿O, al sentirse burlado, el despecho lo conducirá a una aterradora bajeza, y será entonces ese su verdadero pecado? En tal caso, ¿cómo reaccionará Elena? No me pregunten más, y váyanse al cine, porque este conflicto dramático, personal e histórico, no tiene desperdicio. 


			A favor de Los girasoles ciegos el sobrio e inteligente trabajo de los símbolos. No por gusto Ricardo y Lorenzo, su pequeño hijo, conversan sobre las «opciones» de un ave: la sartén o la jaula. La muerte o el claustro: no tiene otra opción el comunista acorralado por la dictadura de Franco. Un día no puede más, se para delante de una ventana y grita a los cuatro vientos una frase liberadora; al menos, consoladora. Más tarde, en esa propia ventana, ocurrirá algo horrible. El filme empieza y concluye con la cámara ¿rendida? ante el sobrecogedor hieratismo de un altar: no obstante las palabras del Padre, religión y dictadura, orden y coerción, rigor y represión se confunden. La música original es sencillamente preciosa: tiene una extraña densidad poética, que embriaga al espectador con la tristeza y la sensualidad de todo cuanto ocurre. Especialmente en la escena cumbre, que da paso al desenlace: cuando el filme estaba obligado a alcanzar la cima estética, la alcanza, y de qué manera. 


			Las actuaciones son admirables. Javier Cámara da una clase de sabia austeridad. Tiene una magistral transición gestual frente al espejo, cuando conoce de la muerte de su hija. Aunque este es un filme para rendirse, con el diácono, con el comunista, con todo el mundo, ante los pies de Maribel Verdú. ¡Cómo ha crecido esta actriz! Si en Amantes, de Vicente Aranda, demostró que era bastante más que esa comediante ligera con que irrumpió su carrera, aquí despliega una profundidad sentimental que la lleva a una interpretación excepcional. La Verdú expresa a la perfección el debate entre el deber y el deseo; las dudas provocadas por la sensualidad pecaminosa del joven y la certeza de la defensa de los valores que supone su marido y la relación —rutinaria pero confortante (remember: nadie es perfecto)— sostenida durante años. El rostro, la piel de la Verdú son explosivos de vacilación, de humana veleidad. Y cuando hacia el final, por determinada circunstancia, le da un ataque de llanto, es el llanto más visceral y más genuino que se ha visto en cine en mucho tiempo. Yo, despistado, no había anotado a Maribel Verdú entre mis fetiches. Empiezo a hacerlo. 


			No todo es oro en el cine lúcido de Los girasoles ciegos. El filme padece, además del conservadurismo de su puesta en escena, que no pasa de adecuada, el raquitismo de la subtrama con la fuga de la hija y su compañero hacia Portugal. Toda esa historia secundaria queda resuelta a brochazos, entre la caricatura y el melodrama más torpe. Hubiese sido beneficioso conservar ese afluente como referencia: aludirlo solo desde la elipsis. Por otra parte, sobra la confesión final del joven, que repasa en palabras todo cuanto el espectador ya conoce. Es una escena que apenas sirve para informar la decisión final de Salvador (el complicado muchacho de salvador tiene apenas el nombre); se hubiera podido resolver de otra forma. 


			O sea, la película hace honor a su filosofía: Nada ni nadie es perfecto. Pero, aun así, créanme, gente: es un peliculón. 
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El lector: 
¿Puedo ser culpable y, a la vez, inocente? 






			Alemania occidental, 1958. Michael tiene quince años. Hanna cobra y marca los boletos en el tranvía. Lo inicia sexualmente, lo adentra en la vida. Él, en cambio, la aproxima a la cultura: le lee. Hanna conoce mil historias por él: de Guerra y paz a La dama del perrito. En algún momento discuten, y aflora la sospechosa severidad de Hanna…  


			El tiempo pasa. La vida nunca es lineal. Se complica. Toma caminos tortuosos, que nadie espera. 


			Michael estudia para abogado y un mal día participa de un juicio donde acusan a varias guardianas de las SS por, entre otros desmanes, haber encerrado a trescientas personas e impedirles salir en medio de un incendio. En 1943, Hanna se había enrolado en las SS. En las noches, seleccionaba a las mujeres más jóvenes, las acariciaba y les pedía que le leyeran, ¿para protegerlas? A Michael le suena conocido. 


			De hecho, Hanna mató a trescientas personas. Es una criminal; pero como nadie, ni siquiera un asesino, es de una sola pieza, ella no sabe mentir, no puede mentir. En el juicio avanzará todo el tiempo con la verdad, así la hunda para siempre en la cárcel. Trata de explicar cómo no podía abrirle a los prisioneros porque su responsabilidad era precisamente evitar el caos, que no escaparan. Quiere explicar una enorme irresponsabilidad histórica con una vehemente responsabilidad personal. Pero la Historia no entiende. No puede entender. Sólo una prueba pudiera certificar que no es del todo culpable; al menos, que no es la única culpable. Le exigen una prueba de caligrafía. Ante la vergüenza de confesar que no sabe escribir ni leer —vergüenza que sentía ya ante el cuerpo desnudo de Michael—, prefiere confesarse culpable y pagar por el resto de sus días. 


			Sólo él pudiera librarla de toda la culpa. Sólo él, en toda la sala, maneja que Hanna no puede brindar la prueba caligráfica. ¿Lo hará? ¿Lo hace?  


			¿Todos no son un poco culpables? Los criminales, los cobardes, los que callan, aquellos a los que no les alcanza el arrojo para defender lo que aman. Todos tienen la culpa y todos tienen razones en The Reader (El lector), la película de Stephen Daldry, uno de los más importantes filmes de los últimos años, basado en la novela Der Vorleser, escrita por Bernhard Schlink. Una brillante y compleja meditación sobre los frágiles límites entre la razón y la culpa, sobre las acepciones históricas de la responsabilidad, sobre el peso de la conciencia, y sobre el poder redentor de la cultura. Un extraordinario guion, de personajes redondos, robustos, frente a los cuales el espectador duda tanto como ellos, y se queda pensando al final qué difícil es el oficio de vivir con dignidad en un mundo de oprobios y de situaciones extremas, donde a cada paso se extravía la frontera entre el amor y el horror, el deseo y el crimen, el deber y la coerción, lo políticamente correcto y la canallada que hace morir a cientos de personas. La película estudia esa zona de fragilidad emocional donde los sujetos pierden los asideros, cuando se cruzan sexo e Historia, intimidad y vida pública cargada de accidentes históricos determinantes para los Otros. 


			Dos reclamos dramatúrgicos: la endeblez de los episodios relacionados con los conflictos familiares del Michael adulto, un hombre que, ante la vacilación, queda anestesiado para siempre: no podrá amar nunca más; y la cierta torpeza narrativa para viajar en los tiempos de la exposición (algunas escenas parecen anticipaciones, cuando dan paso a retrospectivas, y viceversa). No obstante, se trata de una película delicada, inteligente, que se mueve en una cuerda flojísima —entre la tragedia y el melodrama, entre la austeridad del tono y el patetismo de las situaciones—, pero que sale airosa justo por una cualidad que permite un ramo de inolvidables interpretaciones: la contención de la intensidad dramática. 


			Primero que nadie, David Kross en el joven Michael. Impresiona la densidad emocional con que este joven borda los matices del aprendizaje. Actor introspectivo, profundo, serio, Kross sobresale en los debates y las transiciones de su personaje, que lo entiende todo, pero al que tal vez la madurez no le alcance para tomar las decisiones que resulta preciso tomar. Tampoco aquí nadie es perfecto. Ni Michael ni nadie. Menos que nadie, Ralph Fiennes, otro buen actor, pero que en los últimos tiempos ha encontrado en su sobriedad un comodín. Fiennes lo interpreta todo igual: siempre es frugal y parco, mide cada palabra y cada gesto, no se permite el menor exceso, no se despeina jamás; y el precio viene siendo una grisura un poco insoportable ya, la verdad. Fiennes ocupa hoy el lugar que en los años ochenta perteneciera a William Hurt; o sea, ese tipo de actor hacia adentro, de presunta concentración afectiva, poco demostrativo. En eso habría, a no dudarlo, un valor, si la sobriedad no se confundiera con la medianía, con la fórmula anémica, con la inexpresividad, con la caricatura del otro lado. Fiennes trabaja mucho últimamente, lo cual es una suerte; pero no está en un buen momento. Pareciera como si hubiera ofrecido todo de sí, que es por cierto bastante sordo, o mudo. Ahora mismo no le vendría mal otro papelito como aquel fascista terrible de La lista de Schindler, a ver si vuelve a construir histriónicamente, más allá de la imagen de compostura. 


			Entretanto, dos actrices ofrecen verdaderos conciertos de interpretación en El lector, y evidencian que contención no quiere decir falta de color: Kate Winslet y Lena Olin. La Winslet, a más de pasearse desnuda ante Michael y la cámara como si tal cosa —lo que, en medio de la gazmoñería de Hollywood, no es algo para desestimar—, trabajó cada detalle de su analfabeta: cómo camina, cómo se sorprende, cómo mira. Sobre todo, cómo mira. En este filme, la Winslet hace un alarde de dominio de la mirada: la suya expresa, muchas veces a un tiempo, turbación y resolución, enojo y compasión, deseo y rechazo, pánico y seguridad. La Winslet está de campeonato, todo sea dicho; y no necesita subrayado alguno, pero tampoco el estereotipo falaz de la contención mal entendida. 


			La recia Lena Olin asume dos personajes. Hacia el final, en una escena con Fiennes, se lleva la película al bolsillo de su chaqueta blanca, con la tranquilidad de quien se guarda una galleta. ¡Esto es una actriz! Demarca sutilmente cada intención, diferencia con ingenio el desdén del rencor, el abatimiento de la tristeza, la ira de la soberbia, la ironía de la conmiseración. Solamente para verla en esa escena valdría la visita al cine. Decía que tiene delante a Ralph Fiennes, y se lo come vivo. Cierto que está ayudada por un gran personaje: los propios parlamentos, de película, la conducen al edén; pero, tal vez por lo mismo, una actriz menos inteligente se hubiera permitido la catarsis tópica, la extroversión epidérmica, un rosario de gestos cacofónicos. La Olin, como la Winslet, lo reúne todo en su mirada, que horada y desnuda, que emplaza y dice bastante más que cuanto pronuncian sus palabras. 


			Hay que llegarse al cine no sólo por las actuaciones o el montaje (reparar en la secuencia donde se alternan el placer de la lectura y el retozo del erotismo entre Hanna y Michael). Hay que llegarse por la complejidad dramática, humana y filosófica de una película como The Reader. Cinematográficamente, parece diáfana, muy fluida, medio insignificante incluso. Pero la parte sumergida del iceberg ofrece un mundo de perplejidades. 


			No es que el espectador salga confundido. No. No es confusión. Es el tablero de posibilidades propio de la complejidad, a merced de la cual comprendemos que resulta demasiado fácil tachar a los seres humanos de nobles o culpables, de criminales o ángeles, de perversos o de pulcros inocentes. No quiere ello decir que se justifique el crimen. El crimen es el crimen, en los años cuarenta, hoy, y mañana. La vida se complica cuando miramos alrededor y comprendemos que nada es simple: que un asesino puede ser un poeta, y un ama de casa, un serial killer. The Reader se interna en los intersticios, en los límites, en los bordes, en la fragilidad, en esas zonas densas y profundas donde no predomina la certeza sino el desconcierto. ¿En qué punto acaba la moral y comienza la ética? ¿Hasta dónde el ser y hasta dónde el deber ser? ¿Cómo deslindar, cartesianamente, entre las tentaciones del deseo, el compromiso de la responsabilidad, la exigencia de los Otros? ¿Dónde acaba la libertad individual porque empieza el respeto al espacio del Otro? 


			Es curioso (tema este para el estudio de los contextos…) que el año pasado coincidieran en la liza de los Oscar, premio que no se caracteriza precisamente por priorizar lo conceptual, varios filmes con ideas interesantes. Pienso, además de The Reader, en Milk, de Gus van Sant; o en La duda, de John Patrick Shanley. Cualquiera de ellas era bastante mejor que la ganadora: el Oscar a Slumdog millionaire se refería más que todo —supongo— a la factura. Bueno, también a la «tesis» de fondo, que no les venía nada mal… 


			Incluso a quienes creen tener una Biblia en cada mano, los invito al cine. No digo que The Reader sea arte, no digo tanto, ni me interesa mucho; sino que esgrime una de las mayores virtudes del arte: la desazón que estimula a pensarlo todo de nuevo, a oír las voces del Otro. A revisar nuestra conducta con la humildad de quien aprende a vivir cada día. 






			Publicado en Juventud Rebelde, 21-7-09 


			



La mente es el cuerpo 
(En la nueva obra maestra de Kenneth Branagh)






			Todavía recuerdo el impacto que causó en Cuba Dead Again (1991), aquel thriller gótico, fotografiado en clave negra, que hacía deslumbrante el talento visual y narrativo de Kenneth Branagh. Cómo olvidar, tres años más tarde, su monumental Mary Shelley’s Frankenstein (1994), de una fuerza lírica ciertamente memorable. Kenneth Branagh es uno de los autores más recios del cine contemporáneo, de una inteligencia atronadora, y de una perversidad muy especial a la hora de resolver lo siguiente: colgar la emoción de un criterio fílmico absolutamente cerebral. 


			En Sleuth (Juegos siniestros para nosotros), Branagh no hace sino demostrar su clase de neurocirujano del cine. Todo lo sabe este hombre sobre ese invento que hace más de un siglo se llamó cine. Al revisar la notable película homónima de Joseph L. Mankiewicz (1972), la que fuera escrita por Anthony Shaffer a partir de su misma obra de teatro (Kenneth se auxilia esta vez nada menos que de Harold Pinter; todo queda entre grandes), nuestro autor se permite colocar a Michael Caine justo en el personaje que era su contrapartida en el original de Mankiewicz. 


			Ya sabemos (prensa no es lo que ha faltado a la versión de Branagh, y con razón) que la historia va del encierro de dos personajes en una misma locación: un adinerado escritor policiaco recibe en su preciosa y misteriosa casa a un joven peluquero, amante de su mujer, y ambos comienzan a vivir uno de los juegos más siniestros que imaginarse Freud pudiera. En el filme del 72, el escritor fue asumido por su majestad Laurence Olivier, mientras el peluquero con ínfulas de actor le era reservado a Michael Caine. Más de trein-
ta años después, Branagh le concede a Caine la posibilidad de encarnar al adusto y malévolo marido, y sitúa en el amante a Jude Law. La aventura del casting acierta ciento por ciento: Caine dicta una clase de madurez, de sabiduría interpretativa; en lo que Law, a sus anchas en un personaje ideal para su inteligencia, su desembarazo, su ambigüedad sexual, su histrionismo múltiple, ofrece uno de los festines interpretativos más admirables de los últimos años en el cine. 


			Pero ellos son sólo la primera razón de una película brillante por cada costado. La puesta en escena y la puesta en cámara de Branagh, cerebrales a rabiar, abstractas, patéticamente hermosas, pedantes a voluntad, frías como expresión de una distancia insalvable entre los personajes, recuerdan la excepcionalidad de la planificación en los filmes de Orson Welles, y con esto creo que lo he dicho todo. 


			¿Más? La dirección de arte, el diseño de la casa, el lenguaje de los objetos le armarían un semestre a cualquier profesor de cine. La modernidad de la casa, de los escasos, funcionales y estilizados muebles, la concepción cambiante de los espacios, hablan por los personajes y sus relaciones, incluso por el tercer sujeto, de referencia: la mujer que se disputan ambos. Pero luego, la cámara. La cámara, Dios mío, la cámara. Dónde se coloca la cámara. Siempre en el punto dramática y sicológicamente justo, ni más ni menos. El emplazamiento de la cámara —cenital, lateral, angulado—, en relación con la fineza del lenguaje objetual, redunda en uno de los diseños visuales más cultos, refinados y agudos del cine en mucho tiempo. 


			Pero Juegos siniestros (con una banda sonora que recuerda tal vez demasiado la manera como Michael Nyman disponía la música para Peter Greenaway) no fuera la obra maestra que sin la menor duda es, si no estuviera recorrida por igual vuelo en el concepto, en la idea. Allí, Branagh desliza un parlamento que lo dice todo y que alcanza a emular cuanto se ha ensayado a nivel visual: «La mente es el cuerpo». De este modo, el maldito maestro inglés sintetiza la operación cerebral que le importa a esta inolvidable parábola sobre los poderes de la subjetividad y la manipulación, lo mismo de la mente humana, así, en general, que de la ficción, que del cine, que del arte, que de la cultura. Entonces, Branagh no sólo revisa a Mankiewicz sino que se revisa a sí mismo, a su oficio, a su gran devoción. La nuestra. 


			¿Tengo que decir que recomiendo encarecida, enternecidamente, esta película? 






			Publicado en Cartelera de cine y video, 


			mayo de 2008


			



Deseo, peligro: 
La carne es débil 






			De igual forma que todo escritor no escribe más que un solo y obstinado libro, y las variaciones constituyen coartadas infantiles, todo autor cinematográfico no persevera más que en una íntima y profunda obsesión. En la filmografía de Ang Lee (Banquete de bodas, Sense and Sensibility, etc.) existe un mismo y persistente tema: el arbitrio del deseo y la suerte del amor atravesados por el obstáculo social de la norma o el consenso. Lee no rueda otra cosa como no sea la tragedia del deseo suspendido por el mundo tenaz de la dura realidad y la ignorancia. Hace unos años, consiguió su obra maestra con otra variación de semejante asunto: Brokeback Mountain. 


			Ahora, ¿qué hacía de Brokeback Mountain una obra maestra, luego de tantos intentos similares? Algo sutil y consistente como una tormenta de hielo: la densidad emocional. No dejaba de mediar el deseo entre Jack y Ennis del Mar; todo lo contrario: cuando se reencuentran, no son capaces de advertir el peligro de la esposa en la ventana, y no pueden sino lanzarse al cuello y a los labios del Otro. Pero, al tiempo, los reclamos de Jack tenían que ver con una condición vital: se trataba del amor, y no sencillamente de los vericuetos —cierto que hermosos y cautivantes— del deseo. 


			En su nueva película Lust, Caution (que viene a ser algo así como Lujuria, precaución —o aviso—, pero que conoceremos acá de un modo más sucinto y directo: Deseo, peligro), Lee se aventura en una empresa más riesgosa: los amantes sustentan y defienden su interdependencia a partir de una atracción física, sexual, animal, que no pueden contener. Es posible que, de esa manera, hayan vivido también su amor, otra forma de amor que se levanta todo el tiempo sobre el fuego de la carne; lo cierto está en que ellos no lo expresan si no es, estrictamente, por el ardor de la pasión sexual. Así, conocemos poco del mundo emocional de los personajes; apenas inferimos ese universo afectivo de los latigazos, las contorsiones, la belleza indiscutible con que Lee ha filmado la humana animalidad del deseo. 


			Un guiño al caro Galileo, entre otros intertextos, titula esta nota, porque no se trata de otra cosa. Años cuarenta, la ocupación de Shangai por los japoneses, el entreguismo del gobierno colaboracionista chino, y la lucha feroz de la resistencia por impedir ese estado de cosas. Ella, que empieza como actriz de un grupo de aficionados, termina de espía que debe delatarlo a él, una rata colaboracionista y vendida (en otra alusión al carácter subversivo del arte, que difícilmente culmina ceñido a su misma escena). Pero caramba, qué cosa, él ejerce sobre ella —y viceversa— una atracción irresistible. Se cruzan, entonces, fatalmente: he aquí la tragedia, deseo y poder, pasión y cauce de la «vida normal» (muy anormal, en este caso, por el salvajismo de la ocupación). Y aquí, justo, entra Galileo: la carne es débil, y, ¿podrán los encendidos amantes renunciar a la llama natural de su pasión, en favor de los ideales o los intereses sociales que los mueven? ¿Podrán? En este punto, el lector estará loco porque yo devele la resolución, pero si lo hago me odiará luego: no podemos caer en la misma relación sadoma-soquista de los personajes. 


			Definitivamente, hay arte en el modo como Lee escenifica esta relación. No sólo por la plasticidad con que se embellece el morbo que los atenaza sin la menor posibilidad de escape. Hay arte en lo que se dicen: «Yo te odio»; «¡Yo te lo creo!», y por lo mismo, me excito de una manera incontrolable, precisamente porque me odias, y se van a la cama a enredar sus cuerpos, sin otra opción. Ella confiesa a sus colegas de la resistencia (ella pierde hasta la noción de pudor, presa de la locura que genera la lujuria) que él le produce dolor, le pega bestialmente, la hace sangrar y la lleva al punto de casi morir, pero que se trata de una fuerza que está por encima de su razón. Ella nada puede hacer, como no sea sucumbir a ese encanto rabioso de amor y muerte, y ni siquiera teme confesarlo. Quizá lo torcido del sadomasoquismo sea una metáfora del afuera, de cuanto sucede afuera (la historia como metáfora de la Historia), pero hay que comprender que, para ellos, dolor y placer funcionan como fuentes de vida, en medio de la amenaza, el escrutinio público y la impiedad. 


			Deseo, peligro está rodada de forma impecable. Impecable. En todo: desde el constante manejo de los tiempos de la narración, hasta el rigor del diseño visual, hasta la densa introspección de los actores, hasta la suntuosidad de los códigos sutiles en que esa pasión tormentosa se expresa. Deseo, peligro es un alarde de caligrafía fílmica. Sin embargo, todo sea dicho: No es la obra maestra que fue Brokeback Mountain. 


			¿Por qué? 


			Tal vez porque emplea mucho metraje en el ritual físico y confina la emoción al final. Tal vez. A mí no me hagan mucho caso, pero en este minuto me acuerdo de un gran ensayo de Mario Vargas Llosa, donde el escritor explicaba, racional y convincentemente, que el ritual erótico del apareamiento de los cuerpos resulta tan fascinante como efímero, tan agitador como finito. 


			De otro lado, la película parece preguntarse: ¿Acaso la comunicación que implica la sexualidad no genera, por ella misma, amor?, y, ¿la vida está en alguna otra parte, fuera de los misterios del cuerpo? ¿Dónde?






			Publicado en Cartelera de cine y video, julio de 2008 


			



¿Por fin, quién asesinó a Brad Pitt? 






			Ya se ve en Cuba El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford, una película de Andrew Dominik, producida por Brad Pitt, quien encarna, desde luego, a James. Dos primeras evidencias aparecen a los ojos de los espectadores: ha vuelto el gusto por los títulos largos (y no me refiero tan solo al nombre de la película, que parece toda una página de Flaubert, sino a un metraje que dura toda la vida), y continúa la pasión por el reciclaje de los géneros tradicionales, en este caso el oeste. Ahora mismo hay otro filme en cartelera que participa de la saga contemporánea del western: Aquel tren a Yuma (3:10 to Yuma), de James Mangold, con Russell Crowe y Christian Bale.  


			El asesinato de Jesse James… no solo retoma lugares recurrentes en el devenir de un género, sino que echa mano a otra cara tradición cinematográfica: el espejeo de las identidades; la debilidad por el tema de un ser que emula la personalidad de otro; el retrato del su-jeto que se busca, se quiere y se encuentra en el Otro, en el espejo atractivísimo que le brinda el Otro. El fantasma del doble, pero, en este caso, de un doble deseado, de una aspiración. Incontables directores abordaron ese tema, entre ellos Bergman, Hitchcock, Losey, Brian de Palma —sobre todo en aquella recordada cinta gore, Sisters (1973)—. Hace unos años vimos el thriller femenino Mujer blanca, soltera, busca, donde una mimética Jennifer Jason Leigh trataba de convertirse a la fuerza (y sin necesidad) en Bridget Fonda (algo verdaderamente difícil). También en la película francesa, Backstage (2005), una joven fanática a una cantante pop no sabía si ser esta o quererla hasta hacerle daño. Son nexos, historias enfermizas de dependencia. 


			Dominik, apoyado en la novela de Ron Hansen, da una interesante vuelta de tuerca a la tan socorrida figura. Bob Ford, asumido por un muy notable Casey Affleck, coleccionaba desde pequeño toda imagen que tuviera que ver con la familia James. Bob admiraba sobre todo el mito, la estirpe, el arrobo del joven y apuesto Jesse. Jesse es todo un héroe para Bob, un resuelto héroe masculino, posiblemente la sustitución de la figura paterna. Vamos, que Bob diera la vida por ser Jesse. Lo mira con una intensidad deseante. Lo ve bañarse y no sabe si quiere ser Jesse en ese minuto, o él mismo, que lo baña. Tanta es la veneración que, como lo anuncia el título, debe matarlo. Bob no sabe qué hacer con Jesse, lo adora a tal nivel que solo el asesinato lo libera de la pasión. Matándolo, lo posee, lo consigue, ocupa su lugar. En cuanto a esto, el filme recuerda vagamente aquel thriller refinado de Paul Schrader, El confort de los extraños (1991), donde la necesidad de la belleza del personaje de Rupert Everett conducía a Helen Mirren y a Christopher Walken al asesinato del joven. Solo al matarlo, lo tenían, lo hacían suyo, calmaban una sed indeclinable. En aquella película, se veía a los esposos asesinos erotizados por la muerte de Everett: este caía y ellos se iban, enardecidos, a hacer el amor. 


			Tal vez Bob pretendía, quién sabe, otro tanto con el bandido de Jesse James. Lo cierto es que la cinefilia de El asesinato… resulta muy sabia, muy culta, porque no únicamente aparecen los guiños temáticos bien manejados, sino una vieja característica de dos géneros como el cine negro y el oeste: el estilo pesa más, importa más, que la anécdota. La exposición se guarda el tiempo moroso que permite sentir la densidad de la expresión, el peso artístico de una hermosa fotografía que pauta la historia y la registra más en función de la belleza que del relato mismo (la propia guerra civil importa nada). La historia parece narrada para la cámara más que para el espectador. La cámara y las luces dejan de ser un medio: son un fin, un fin estético. Hay composiciones de un grado de artificio que se hace verosímil solo en la licencia poética de este tipo de género fílmico. Los detalles están cuidadosamente respetados y descritos: cierta reacción de Jesse James nos es trasmitida a partir de las transiciones del ritmo con que el personaje endulza el café con la cucharilla. Así es todo en semejante oeste de culto, finísimo, cerebral, exquisito, todo hay que decirlo. Las actuaciones, mesuradas y comedidas a cada minuto, son incapaces de entorpecer el fluido de ese tono menor y grácilmente artístico. 


			Una lástima que en el mareo estético se descuide un tanto la narración y el espectador pase algún trabajo en saber por fin quién es quién, entre tantos personajes —como no sean los protagónicos— sin el menor calado psicológico ni dramático, incluidos los simétricos hermanos de los antagonistas. Sobre todo las mujeres están descuidadas, son presentadas con trazos muy gruesos, como para respetar, vaya cosa, el acento de misoginia de todo «buen oeste». Pero además, en la última media hora, al editor se le pierden definitivamente seis letras en el teclado de su computadora: The end. No las encuentra. Vueltas y más vueltas, y no las encuentra. Esa última y ociosa media hora es la demostración del drama de un editor (o de un director que no transige) sin saber cómo ni cuándo cerrar una historia. 


			Una última cosa: Cuando vean El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford me escriben, y me explican cómo Brad Pitt pudo ganar el premio de actuación en la muestra de Venecia por esta película. Ya saben que me pongo cada vez más bruto, y hay ciertas sutilezas que verdaderamente se me escapan.


			



Publicado en Juventud Rebelde, 8-3-08 


			



1.3 Tres películas que se deben a sus actores 


			



Mamma mia!:
La ganadora se lo lleva todo 






			El otro día pasaron por la televisión un recital de Roberto Carlos y me enterneció ver a mi madre recordando sus años mozos, y hasta yo mismo tarareé alguna melodía. Mi madre evocaba aquellos tiempos prodigiosos en que la canción de consumo no era agresiva, o por lo menos no tan agresiva. La canción de consumo era más bien cándida, si la comparamos con los arrebatos emocionales de hoy, donde todo el mundo se tira de los pelos, se habla de chantajes emocionales, te vas a acordar de mí porque yo soy el que soy, etc. 


			La verdad que lo anterior suena también un poco decadente, por aquello de que solo la vejez debe considerar que todo tiempo pasado fue mejor, pero nadie dudará de la cierta cordura que mediaba en las canciones de Camilo Sesto (aunque en este caso se vomitaba azúcar), Emmanuel (apacibilidad no era lo que faltaba a aquel «quiero dormir cansado» o no-sé-qué-cosa-» con olor a hierba»), los BoneyM (estos, un poquito más despabilados), Bee Gees, o, vengan los reyes, el cuarteto sueco ABBA. 


			Ah, qué tiempos aquellos de «Chiquitica dime por qué…» y tonterías similares pero que, igual, hacían la vida más llevadera. Al menos quien esto escribe no tiene nada en contra de la industria cultural. No milito precisamente en ese bando de críticos que, como
dice Umberto Eco, confiesan escuchar tan solo a Mozart y a Debussy, para luego en la ducha interpretar la melodía de turno en los altavoces de la ciudad. No, señor: Que florezcan todas las flores. Unos meses atrás llegaron no pocos cables que daban fe del estrepitoso éxito de una comedia musical que, contra todos los pronósticos, recirculaba el legado pop de ABBA, ese que parecía oro en las emisiones del programa Nocturno dedicadas a los tembas. No se escatimaban elogios a la película, pero sobre todo no se reprimía un solo adjetivo a propósito de la señora Meryl Streep, reina del cine mundial hoy día, que no se detiene un segundo y sigue acumulando éxitos como si de frutas se tratase.


			En Mamma mia!, filme dirigido por Phyllida Lloyd, basado en el exitoso musical de teatro que ya antes se ocupara de la saga melódica de marca ABBA, se arreglan las dulces y hermosas consonancias del mítico cuarteto, hasta el punto en que, con un poco de más sobriedad y de menos melcocha al paso del tiempo, no resulten hoy demasiado sosas. Lucen añejas, glamorosas, pero no irrecuperables del todo. Eso está bien. Y se sumergen las deliciosas tonadillas en la ligera historia de Donna (Streep) y Sophie, su hija (Amanda Seyfried), a punto de casarse. 


			Esta comedia musical de regusto posmoderno —en su acepción menos seria, todo sea confesado—, de abierta tendencia al reprise y la explotación emocional de la añoranza por el clamor de los años idos, echa mano a una de las figuras recurrentes en el género: lo conflictivo de la identidad paterna, como garantía de la cadena de enredos y el sostenimiento de la hilaridad sobre una cuerda ligera que no da más; tan ligera que si le suma una cancioncita más, por ahí mismo se quiebra. Donna regenta una suerte de hotel muy discreto en lo económico, otra peligrosa atracción hacia la palabra «quiebra». Allí ha criado a su hija, la que, a punto de contraer nupcias, descubre el diario de juventud de la madre y se percata de que el padre —hasta hoy un ente misterioso, de identidad dudosa, al menos irreconocible— puede tener, como mínimo, tres rostros. La chica se arroga el derecho de invitar a los tres candidatos a su fiesta de boda, y a partir de ese punto todo lo demás ya se lo imaginan ustedes. No descuenten —¡qué pasa!— el episodio exótico con un hombre negro, en la playa, para que, en trusa, se vea lo único que se supone tiene: músculos. 
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