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               El espectro guerrero y santo


         


         La gran línea ferroviaria que une el centro de Europa con Madrid afecta en Medina del Campo (la ciudad de Isabel la Católica) una imprevista bifurcación: uno de los brazos de la línea va por Segovia, la del Alcázar altanero, y el otro se dirige por Avila, la de los muros indemnes. En ambos casos el tren necesita jadear de firme, porque se trata de salvar la aspereza y altura de la sierra de Guadarrama. El expreso europeo escogía antes la vía de Segovia; pero, por motivos sin duda razonables de la dirección técnica, hoy se dirige por Avila. De este modo los extranjeros que marchan a Madrid se encuentran de pronto, en la monotonía del largo viaje, con la visión más extraña e impresionante; algo como si al asomarse a la ventanilla del vagón vieran surgir ante sus ojos el espectro más real y sugestivo de Ja profunda Edad Media.


         El tren recorre inmensas extensiones de terrenos baldíos donde apenas se ve asomar un trozo de fértil agricultura. Encinares no muy frondosos entre rocas dispersas, y, más hacia el interior de la sierra, pinares. Pero esta desolación queda explicada al momento que nos detenemos a leer las cotas de altitud que están marcadas en las estaciones. Algunas pasan de 1.300 metros, y a la ciudad de Avila le corresponde lo cota de 1.150. En esa latitud y a semejante altura sobre el nivel del mar no pueden existir frondosidades ni fértiles cultivos. Los hombres que habitan la extensión de esa tierra ingrata no pueden hacer más; hacen seguramente demasiado, porque sólo con habitarla y trabajarla cumplen una auténtica función de heroísmo. Y cuando el viajero curioso quiera preguntar qué es lo que produce la tierra de Avila, habrá que responderle con el viejo adagio: “Cantos y santos”. Grandes piedras lunadas por las intemperies es lo que se ve sobre la superficie; dentro, en la hondura de la raza, lo que se siente es la llama de la santidad. Y la más santa de todas sus criaturas es Teresa de Jesús, la misma que ha hecho que Avila sea inmortal.


         Acariciada por la aurora, en el aire frágil y niño de la dulce mañana, Avila aparece de pronto como un sueño antiguo que se hubiera hecho realidad. Los ojos quedan prendidos en la magia de ese milagro de piedra que acaba de consumarse. Y es tan delicada la aparición, tiene la masa de piedra tal ingravidez de canto que ora y que ríe, que el alma del viajero sólo acierta a expresarse por exclamaciones. ¡Oh, cómo se eleva en la pura atmósfera matinal la estrofa lírica de la vetusta ciudad de los santos!


         Es el instante en que el tren expreso ha conseguido traspasar el largo túnel de la noche. Y al salir al campo abierto del día, cuando parecía que tornaba el reino de la realidad y de las comprobables evidencias actuales, el fantasma histórico de Avila surge enfrente como una rectificación inesperada del pensamiento. Los sueños y las apariciones fantasmales no estaban en la noche, sino en la claridad del día. ¡Con qué audacia de convicción, decantada por los siglos, se levanta la torre maciza, y, sin embargo, ligera y aérea, de la Catedral!


         Los ojos y el alma del viajero traen las imágenes de otros paisajes y de otras aglomeraciones urbanas. Conservan todavía la impresión verde del Norte, la grosura mimosa de las tierras de Francia, el mar y la espesura del Cantábrico. No se han borrado aún de la mente el trajín afanado de los puertos, el humo y el tumulto de las factorías industriales, la sensualidad y el entusiasmo de vivir de las enormes urbes europeas. Y al despertar en medio de la llanura, dilatada como en un desmesurado anhelo de infinito, he ahí que aparece, fantástica y real aparición, la sorpresa de Avila.


         Va hacia ella el tren como titubeante. Toda la fanfarronería de progresista y de nuevo rico que arrastra siempre consigo un tren expreso, a la presencia de esa inspirada aparición diríase que se intimidase. El gesto religioso y guerrero de la vetusta ciudad envuelta en luz de aurora intimida, en efecto, al tren, que se detiene a distancia. La locomotora emite un silbido corto. Calla. Todas las ventanillas que dan sobre el lado de la ciudad se llenan de rostros estupefactos.


         Hay un extraño contraste entre la vejez y la inactualidad de la noble ciudad de los Caballeros, y el infantilismo y la fresca risa mañanera con que se expresa su alegría de despertar. Una alegría de cosa nutrida de siglos, ahondada en el tiempo, y que conserva, sin embargo, la gracia suelta y espontánea del júbilo aniñado. ¡Qué serenamente ríe la ciudad, qué sin violencia ni gesticulación! Los humos de los hogares se alzan lentos en el aire fino. Y allá abajo, hacia el Adaja, se desarrolla la teoría de los torreones del cinto fortificado. El sol ciñe de oro las inútiles almenas.


         Torres, almenas, conventos chiquitos de campanas tintineantes: ¡qué distanciado está todo eso de los afanes y los gustos de los viajeros que se asoman sorprendidos a las ventanillas! En las mentes de los viajeros anidan otras ideas: traen visiones y ansias de otra vida apresurada, sensual, luchadora y negociante. Sus ojos miran con extrañeza la figura que hace la almenada ciudad junto al valle labrado y frente a las montañas que azulean en la lejanía; pero no osan insinuar ni un asomo de desdén. Tal es la firme convicción con que Avila del Rey, Avila de los Caballeros, Avila de los Leales pronuncia su gesto, que se compone de tan fuertes excelencias: serenidad, nobleza, bella y religiosa compostura. Haber hallado la actitud decisiva y acertada, inexpugnable al choque de los años baldíos; haber llegado a la verdad, y tener un ademán que por su esencial virtud nunca podrá ser ni mofado ni superado: he ahí el orgullo legítimo de las creaciones que nacieron para contar su vida por centurias consecutivas.


         De nuevo el tren arranca a escape, jadeando y silbando hacia la sierra. Y en las ventanillas de los vagones se asoman aún, curiosos, los ojos de los viajeros. Quieren contemplar todavía el gesto noble y bello que hacen en la atmósfera matinal las torres, los templos, las almenas, mientras el tren vuelve la espalda con impaciencia y huye. Aun puede alcanzarse a ver el corte entre guerrero y religioso de la gran torre de la Catedral, que se alza más alta y expresiva cuanto más se aleja. Especie de espectro antiguo, mitad eclesiástico y mitad guerrero, como los que se ponían de guardia en las fronteras cuando los mejores europeos no guerreaban por estímulos económicos ni por la competencia de los mercados comerciales, sino por otros motivos ideales que hace ya tiempo pasaron de moda.


         Radio y gramófono; millares de automóviles disparados por las inmensas avenidas; los guiños y la policromía de los anuncios luminosos haciendo palpitar las noches de las ciudades como en una pesadilla orgiástica; cinematógrafos y cabarets, alcohol y música negra; alegría estimulada por cócteles bonitos y cautivadores; revistas espectaculares con masas ordenadas de jovencitas casi desnudas; música de jazz en bailes ebrios; maillots innumerables sobre playas rumorosas de risas; muchedumbres corriendo afanadas por las calles a la busca del negocio oportunista, para correr en seguida a desparramar el dinero en la universal francachela de apetitos; celeridad, precipitación, impulso dinámico exaltado hasta el frenesí. Todo ese profundo y dramático concierto de ansias y pasiones parecía haberse exhalado del tren y como que hubiera azotado en una ráfaga de llamada el cerco amurallado de la antigua ciudad.


         ¿Quién podía contestarle? Alguna vez, con aire de un poco mal humor, habían llamado a Teresa de Jesús “fémina inquieta y vagabunda”. Así fue, verdaderamente. Era la mujer intranquila que nunca sabía decir basta. Era el ser en constante viaje y en continua actividad por todos los caminos del mundo, dándose al trabajo con un afán que el más diligente de los especuladores de Wall Street no superaría. Pero ella buscaba otra índole especial de ganancias. Tenía un refrán siempre en los labios que lo explicaba todo: “Y tan alta vida espero, que muero porque no muero...” Es natural que el tren que venía de las metrópolis sobrecargadas de ansias de vivir esta vida terrena y espesa se alejase sin hallar contestación del fondo de la fortaleza mística, donde el espíritu de Teresa se obstinaba en soñar sueños de eternidad.


      




      

         

            

               Primavera en Castilla


         


         Algunas ciudades antiguas tienen el encanto misterioso de un arca olorosa que nosotros destapamos, ayudados por los sentidos ideales de la imaginación; sentimos que la atmósfera está impregnada de hálitos añejos, y que los rumores y las palabras de otras edades no se han desvanecido del todo, y que las personas pretéritas conservan actualmente alguna especie de vida y andan aún de alguna manera por las calles silenciosas. En Avila es particularmente posible este modo de introspección histórica; están preparadas las cosas como por un sagaz escenógrafo para los más eficaces efectos, desde las murallas impresionantes con sus torres caballeras hasta esos callejones torcidos y solitarios en que se señala el blasón de una casa abolenga o el muro de un huerto conventual. El aire trasciende a siglos. Y la ciudad permanece quieta y ensimismada, como si ya hubiese terminado de cumplir todo su objeto, el único fin de su existencia: crear a Teresa de Jesús.


         Campanarios, torreones, casas nobiliarias y plazuelas silenciosas, todo en la ciudad parece estar en trance de conclusión y ensimismamiento religioso. Los mismos torreones marciales no quitan interés a este efecto religioso. Nada tan noble como su apostura; nada tan caballeresco y medieval, tan cristiano. No fueron levantadas para el despotismo y la soberbia del hombre, sino para servir a la fe. Se levantaron contra los enemigos de Dios y para cerrar las puertas a las invasiones mahometanas. Son murallas y torres a estilo bíblico, como las de Sión. Torreones como caballeros cruzados. Guerreros de piedra que sirven bajo los estandartes del Señor. Nobles también ellas, las murallas y las torres, en la ciudad que tuvo diferentes motes y todos nobiliarios: Avila del Rey, Avila de los Leales, Avila de los Caballeros.


         Son tantas las torres, tan ingentes, que terminan por obsesionarnos. Las vemos levantarse en la alta colina y sobresalir por todas partes. Están dondequiera, y verdaderamente son las personas esenciales de la ciudad y el sujeto único, protagonista del panorama. Son personas y no meras aglomeraciones de granito. Personas investidas de un alma y un carácter, que a los cambios de luz y de hora se transforman con una fina y vaga sensibilidad. Personajes tácitos, puestos en fila sobre la muralla, como una tropa de soldados que ha distribuido tácticamente el capitán. Por encima de todos, la torre de la Catedral es el guerrero más alto, el más vigilante y pensativo.


         Nunca olvidaré la tarde de abril, fervorosa como un himno, en que el espíritu de la ciudad de Avila se introdujo en mi ser y lo llenó todo, por gracia y milagro de aquel crepúsculo inefable. Era en el claustro de San Vicente, adonde había acudido a sentarme, y la sensación de reposo físico se corroboró con la sensación de augusta calma moral. Si siempre escoge el crepúsculo las galas más conmovedoras, en aquella soledad y prominencia de Avila tenía la hora trascendente una hondura decisiva. El aire fino de abril pasaba ligero, purificando la atmósfera hasta hacerla divinamente clara e ideal. Sentíase la impresión de las grandes altiplanicies, y sin necsidad de consultar los manuales geográficos, se conocía de cierto la extraordinaria altitud del país sobre el nivel del mar. La paz y el silencio convertían el vetusto claustro de San Vicente en una cosa sensible, capaz de recibir y comprender las voces, las sugericiones más vagas. La Catedral, allí enfrente, enviaba al cielo su almenada torre.


         De pronto rompió el silencio una voz, una campana, y fué como si el aire calmo se quebrase materialmente. ¿De qué substancias raras, y con qué arte difícil o misterioso puede labrarse una campana que llegue a poder sonar así, tan certeramente dirigida al fondo en que duermen nuestras emociones más íntimas?


         Tenía aquella voz un timbre atiplado, y era casta como un rezo monjil. Era de veras una palabra partida en dos notas, cortada en dos sílabas que repetíanse monótonamente y con segura rapidez, igual que una plegaria simple. Bajo el cielo purísimo, apenas cruzado por unas nubecillas blancas, en la colina llena de torreones, ¡qué profunda sonaba la voz de aquel bronce místico! Parecía salir del fondo del tiempo, idéntica a sí misma desde los siglos remotos, sin cambio ni interrupción en medio de las convulsiones históricas. Como quien acertó con la verdad, su verdad, y no quiere saber ya nada, porque el resto es vanidad y quimera. Después se oyó, a la manera de un bordón ritual, otra campana gruesa y jadeante, seguida de otras más tenues. Callaron todas. La plegaria de los bronces había concluido. El silencio crepuscular quedó entonces como atravesado por la indefinible ansiedad religiosa.


         Y entonces, al levantarme para seguir mi paseo, vi que las torres de la muralla adquirían un positivo aire de personas que están contemplando algo prodigioso y antiguo en el pálido cielo. Sugestionado por la expresión ensimismada de las torres, pasé a lo largo de la cintura murada y pronto alcancé el paseo de ronda, en forma de balcón, que da sobre el valle y el río.


         Una luna amarillenta subía del seno de las montañas, mientras la vaga tonalidad del último claror del día empañaba melancólicamente el espacio. Brillaba como plata el Adaja. El abierto y liso valle verdeaba con un verde más tierno y primaveral que en pleno día, por virtud de la luz fina y tenue y melancólica del crepúsculo. Lejos, cerrando el horizonte, la sierra era un ampo de incomparable blancura. En fila sobre la muralla, los torreones estaban indudablemente presenciando, sin abandonar la guardia, esa función sublime que hacían en el profundo silencio de Ja prima noche la luna, el río, la sierra, el religioso aire de Avila.


         Y al avanzar por la cornisa de ronda, por la muralla adelante, di con un portalón. Transponiéndolo, allí se veía la iglesia de Santa Teresa de Jesús, erigida sobre el solar de su casa natal. ¡Cuántas veces, desde las almenas de la muralla, en un momento semejante y al claror de la poética luna, la niña predestinada mostraría su rostro blanco al beso el infinito! ¡Cuántas veces su alma pura interrogaría al cielo, al valle primaveral y a la nevada sierra, pidiéndoles la explicación de esos enigmas que llaman numerosos e inquietantes en los seres de precoz inteligencia!


         Otras veces era en la gloria matinal de la primavera. En esos días incomparables en que el sublime, encantador abril opera un inaudito milagro de escamoteo en la faz adusta de la planicie castellana. Allá cuando la inquietud neurótica del cielo de marzo ha sido superada, y se consuma el fenómeno más profundo, fugaz y delicado: la primavera en Castilla.


         No hay ejemplo de una transmutación tan honda y radical operada en un paisaje; parece que unos espíritus pensantes, y no las fuerzas inconscientes de la Naturaleza, han intervenido con su voluntad en el milagro. Es un cambio repentino y como absurdo el que se opera en los bastidores, y cuando volvemos los ojos a la escena, descubrimos que el telón se ha transfigurado fantásticamente. La llanura parda, gris, pajiza y adusta, he ahí de repente de qué imponderables colores se ha vestido. Bajo la infinita bóveda de cristal se desmadeja una oleada de verdes, de rojos, de ocres encendidos. Los verdes se deslizan a todo lo largo del color integral, desde el amarillo de los chopos nacientes y el azulado de los densos trigales hasta la sombra metálica de las encinas y los pinos. Cantan las virginales amarilleces de los jaramagos; brilla Ja plata de los cardos; blanquean las margaritas y las manzanillas; las amapolas se rompen en brasas, que los pistilos negros hacen todavía más ardientes. Distante, en la limpia atmósfera, sube como en éxtasis la cordillera, y la nieve ¡más limpia y más alta ha logrado fundirse en un beso con el azul.


         ¿Podrá un alma torpe aproximarse a ese espectáculo y comprenderlo? Que busque otros países más fácilmente inteligibles, más totalmente abarcables. El universo abunda en tierras fáciles y lógicas, tan perfectas como una teoría de manual o como un concepto de academia. Allí se corresponden y armonizan los objetos y los seres, sin temor a las interrupciones y perplejidades; allí la ciudad tiene al lado las aldeas, los suburbios fabriles, el río ancho, el puerto, el lago; allí, como en una proposición académica, junto al prado está el bosque, al margen del bosque está la granja, frente a la granja pastorea el novillo, los patos vadean el arroyo. Todo está allí previsto, ordenado, lleno; todo es lógico allí y académico; llueve con orden, hace sol a su turno; la atmósfera está igualmente domesticada. Un espíritu demasiado doméstico que aprecie ante todo la regla y la abundancia, frente al paisaje de Castilla no tiene nada que hacer. Pero quien ame lo distinto, y la fuerza del contraste, y la intensidad rara en la expresión, éste sabrá extraer de la lisa llanura inacabables sugericiones. Ninguna cosa está sobrante allí, como en el mejor cálculo económico de una inteligente sobriedad. Una torre en la línea del horizonte vacío nos sugiere de una vez todo el sentido de la civilización heroica y caballeresca; un árbol en la planicie despejada lo vemos como una suma del encanto idílico, y aquel solo árbol reconcentra en su fronda todo el espíritu humano del paisaje.


         Así es de bella la tardía y fugaz primavera de Castilla. Regalo de los ojos, más amado por inesperado. Dulzura de abril, como una sonrisa en un rostro severo. Como un amor caliente y tierno en una virginidad que parecía insensible.


      




      

         

            

               Retratos de familia


         


         En la historia de su vida, que Santa Teresa escribe, hay unas páginas conmovedoras y hondamente humanas que tienen el raro valor literario de pintar, como de pasada y sin proponérselo, verdaderos retratos de personas. Son aquellas primeras páginas en que Teresa describe sus años infantiles, su vida en el hogar paterno.


         No necesitamos muchas más eruditas referencias para saber cómo estaba formada una familia noble en la España del siglo XVI. Teresa de Cepeda nos hace penetrar en el portal de su casa y nos introduce en la intimidad de sus hermanos, todos valerosos, todos buenos creyentes, alguno de ellos santo, y más de uno heroico en las guerras y aventuras de las Indias. Nos presenta a sus honradas hermanas, al tío que acabo siendo fraile, y en primer lugar a la madre, nimbada con un collar de filiales, breves y fervorosas palabras.


         “Mi madre tenía muchas virtudes, y pasó la vida con grandes enfermedades. Grandísima honestidad. Con ser de harta hermosura, jamás se entendió que diese ocasión a que ella haría caso de ella.”


         Nada precisaríamos ya para conocer a la dama abolenga, llena de virtudes y de decoro, que preside las labores del hogar en la grave ciudad provinciana. Ordena a los criados, lleva nota de la hacienda familiar, reza a la tarde a la luz tranquila del velón, con los hijos y los servidores en torno. Sabemos que es bella, sin duda con una belleza blanca y digna que impone respeto tanto como inspira dulce atractivo. Pero la hija añade aún: “Con morir de treinta y tres años, ya su traje era como de persona de mucha edad, muy apacible y de harto entendimiento. Fueron grandes los trabajos que pasaron el tiempo que vivió. Murió muy cristianamente...”


         He aquí trazado el retrato perfecto de una hijodalga española. Pronto se nos representa el escenario de la ciudad castellana, ceñida de torreones, cuyo más alto y hermoso torreón es el campanario viejo de la catedral. Vemos ahí, al punto, señalarse la silueta de la señora. ¿Anduvo de niña en los prados de sobre el río; vistió galas de seda; presenció las justas y los toros cuando las solemnes festividades?


         Si alguna vez se iluminó su rostro blanco con la gracia de las frescas risas, todo aquello hubo de acabar para siempre. Ahora está casada. Un hombre fuerte y honrado es su esposo. Le han enseñado la ciencia difícil para otros, para ella fácil, de la obediencia en la ternura. El índice de sus conocimientos, o sea el espacio de su cultura, haría sonreír a una mujer andariega y libre de nuestro tiempo. La limitación: este es el plan de su sabiduría. Sabe leer, escribir y contar, y ya es bastante. Unos libros devotos, acaso unas novelas de caballerías. Muy poco, ciertamente.


         Pero después que podamos sobrepasar la superstición de la cultura enciclopédica y universitaria al uso moderno, ¡qué ancho y profundo se nos muestra el espacio cultural de esta mujer castellana! La cultura no ha ido a ella externamente; se ha insinuado, se ha infiltrado en su ser por intermedio de eso que llamamos tradición. Y es indudable que conoce íntima e intensamente las más ricas esencias de varias civilizaciones, puesto que a través del cristianismo embebió la cultura filosófica de diversas edades, y por la tradición familiar ha embebido la sabiduría civil de incontables siglos, de numerosos pueblos, de varias civilizaciones. Avila, en el corazón de Castilla y en el apogeo del siglo XVI, es el cauce adonde afluyen las olas de una cultura integral, armónica, porque reúne las excelencias ideales y prácticas y porque atiende lo mismo a reglar el uso del rezo y las normas del cariño, como a enseñar el arte de la cocina, el tono del saludo, el matiz de la compostura ante las diferentes personas; toda la cultura, en fin, de un ser noble que se obliga a recoger el peso de una densa tradición para servir a Dios y a su patria.
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