








    

    




    [image: La portada del libro recomendado]


Realidad



Galdós, Benito Pérez

8596547827290

197

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

"Realidad" es una de las obras más emblemáticas de Benito Pérez Galdós, escrita en un estilo que combina el realismo con un agudo análisis social. En esta novela, Galdós aborda la complejidad de la vida contemporánea a finales del siglo XIX en España, explorando las tensiones entre la ilusión y la realidad a través de la vida de sus personajes. El autor utiliza un lenguaje rico y descriptivo, que puede ser tanto poético como incisivo, para sumergir al lector en la psicología de sus protagonistas, reflejando las inquietudes y cambios de una sociedad en transformación. Este contexto literario refleja no solo el auge del realismo en la literatura española, sino también la búsqueda de una autoestima social más profunda y la crítica de las convenciones sociales de la época. Benito Pérez Galdós, nacido en 1843 en Canarias, es considerado uno de los más grandes novelistas españoles y un precursor del moderno realismo literario. Su experiencia personal y su profunda observación de la realidad española lo llevaron a construir historias que capturaban la esencia de la vida cotidiana. Sostenido por su formación en derecho y por su afinidad con las ideas progresistas de su tiempo, Galdós se propone retratar la sociedad española en su totalidad, dotando a sus personajes de emociones genuinas y conflictos internos. Recomiendo encarecidamente "Realidad" tanto a los estudiantes de literatura como a los amantes de la novela en general. Esta obra no solo ofrece una fascinante reflexión sobre la condición humana, sino que también invita a cuestionar nuestra percepción de la verdad y la ilusión. La profundidad psicológica y el rico contexto social la convierten en una lectura esencial para comprender el desarrollo de la narrativa española y la evolución del realismo literario en su conjunto.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)




[image: La portada del libro recomendado]


Un Viaje al País del Oro



Gorriti, Juana Manuela

8596547828235

54

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

"Un Viaje al País del Oro" es una obra de Juana Manuela Gorriti que se inscribe dentro del marco del romanticismo latinoamericano del siglo XIX. En esta novela, Gorriti entrelaza la narrativa de viajes con un profundo sentido de la identidad cultural y los paisajes de América del Sur. La protagonista se embarca en una travesía que no solo abarca distancias geográficas, sino también exploraciones emocionales y sociales. El estilo literario es rico en descripciones evocadoras, que permiten al lector sumergirse en la diversidad de la naturaleza y la vida cotidiana de la época, resaltando la conexión entre el ser humano y su entorno. La obra refleja un contexto histórico en el que las nuevas repúblicas sudamericanas buscaban definir su identidad ante un legado colonial complejo. Juana Manuela Gorriti, escritora, periodista y feminista, nació en Argentina en 1818. Su vida estuvo marcada por la inestabilidad política, lo que la obligó a vivir en varios países de la región. Estas experiencias personales influyeron significativamente en su obra literaria, donde abordó temas de libertad, género y cultura. A través de su escritura, Gorriti se convirtió en una voz pionera que propugnaba la independencia y la valoración de la identidad femenina en un contexto patriarcal. Recomiendo encarecidamente "Un Viaje al País del Oro" no solo por su belleza literaria, sino también por su capacidad para incitar a reflexiones sobre la identidad y el lugar de la mujer en la sociedad. Esta obra se presenta como un testimonio valioso de la búsqueda de un nuevo orden en un mundo en transformación y es de obligada lectura para quienes deseen comprender la riqueza de la literatura latinoamericana.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)




[image: La portada del libro recomendado]


Enquiridión



Epícteto

8596547821311

23

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El 'Enquiridión' de Epícteto es una obra fundamental del estoicismo que compendia las enseñanzas del filósofo estoico, enfocándose en la ética y la práctica de la filosofía como un modo de vida. A través de máximas breves y reflexiones profundas, Epícteto provee directrices sobre la autodisciplina y la resiliencia frente a las adversidades. El estilo literario es austero y directo, en consonancia con el contexto literario del siglo I d.C., donde la filosofía buscaba ofrecer herramientas prácticas para afrontar los conflictos existenciales. Su enfoque en la separación entre lo que depende de nosotros y lo que no, es el núcleo del pensamiento estoico y resuena a lo largo de la historia de la filosofía. Epícteto, antiguo esclavo que se convirtió en uno de los filósofos más influyentes de su época, tuvo una vida marcada por la adversidad y la búsqueda de la libertad. Su experiencia personal como esclavo y posteriormente como maestro de filosofía en Roma contribuyó a su comprensión profunda de la naturaleza humana y los sufrimientos asociados. Esto lo llevó a desarrollar una visión clara sobre la importancia del control interno y la paz mental, enfatizando que el verdadero poder reside en nuestras decisiones y actitudes. Recomiendo encarecidamente el 'Enquiridión' a cualquier lector interesado en la filosofía práctica, la ética y la autoayuda. La obra de Epícteto ofrece enseñanzas atemporales que no solo son relevantes en el contexto histórico en el que fueron escritas, sino que también presentan un valioso legado para la vida contemporánea, proporcionando herramientas que fomentan la resiliencia y un enfoque equilibrado hacia las dificultades.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)




[image: La portada del libro recomendado]


Sab



Gómez de Avellaneda, Gertrudis

8596547827542

136

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

"Sab", la obra maestra de Gertrudis Gómez de Avellaneda, es una novela que se inscribe en el contexto del romanticismo hispanoamericano del siglo XIX. A través de la vida de su protagonista, un esclavo con un alma noble y un amor prohibido, la autora aborda temáticas como el racismo, la libertad y la lucha contra la opresión social. El estilo literario de Avellaneda es caracterizado por su intensa carga emotiva, el uso de un lenguaje poético y su capacidad para retratar la dualidad de la condición humana. La narrativa refleja una crítica pertinente a la esclavitud y el sistema colonial, lo que le otorga una relevancia histórica y social innegable. Gertrudis Gómez de Avellaneda, nacida en 1814 en Cuba, fue una escritora y feminista pionera, cuyas experiencias y observaciones sobre la injusticia social influenciaron su obra. Su vida estuvo marcada por el exilio y la lucha por los derechos de las mujeres, lo que se traduce en su escritura, llena de emotividad y compromiso. "Sab" fue publicado en 1841 y es considerado una de las primeras novelas antiesclavistas en la literatura hispanoamericana, reflejando su visión de un mundo más justo y equitativo. Recomiendo fervientemente "Sab" a todos aquellos interesados en la literatura que aborda los problemas sociales y las luchas por la identidad. Esta novela no solo ofrece una historia conmovedora, sino que también invita a una profunda reflexión sobre la condición humana, la desigualdad y la empatía. Es una lectura esencial para entender no solo la obra de Avellaneda, sino también el contexto sociopolítico de su tiempo.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)




[image: La portada del libro recomendado]


Novelas Amorosas y Ejemplares



Zayas y Sotomayor, María de

8596547826620

253

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Las "Novelas Amorosas y Ejemplares" de María de Zayas y Sotomayor son una obra representativa de la narrativa del Siglo de Oro español, marcada por un estilo refinado y una prosa elegante que captura las complejidades del amor y las relaciones humanas. Publicadas en 1637, estas novelas entrelazan temáticas de pasión, desengaño y crítica social, revelando la hipocresía de las instituciones patriarcales de la época. Zayas desafía los arquetipos de la mujer sumisa, creando personajes femeninos que son activos en su búsqueda de la felicidad amorosa, lo que sitúa a la autora como pionera en la literatura feminista temprana. María de Zayas, nacida en Madrid en 1590, fue una destacada escritora y figura literaria en un periodo predominantemente masculino. Su formación literaria y la influencia de otras autoras de su tiempo, junto con su entorno cultural, la motivaron a explorar los dilemas de la mujer en una sociedad restrictiva. A través de sus letras, Zayas no solo buscó entretener, sino también ofrecer una reflexión crítica sobre la condición femenina, dotando a sus personajes de voz y agencia. Recomiendo fervientemente "Novelas Amorosas y Ejemplares" a los lectores interesados en la literatura del Siglo de Oro y en las exploraciones de género en la narrativa. Esta obra no solo ofrece una ventana a la vida y pensamientos de su tiempo, sino que también sigue siendo increíblemente relevante, invitando a reflexionar sobre el amor, el poder y la identidad en la sociedad contemporánea.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)





Benito Pérez Galdós


El terror de 1824



[image: ]


    Publicado por Good Press, 2025




goodpress@okpublishing.info



    EAN 8596547859857
  


I


Índice



En la tarde del 2 de octubre de 1823 un anciano bajaba con paso
tan precipitado como inseguro por las afueras de la Puerta de Toledo en
dirección al puente del mismo nombre. Llovía menudamente, sin cesar,
según la usanza del hermoso cielo cuando se enturbia, y la ronda podía
competir en lodos con su vecino Manzanares, el cual, hinchándose como
la madera cuando se moja, extendía su saliva fangosa por gran parte del
cauce que le permiten los inviernos. El anciano transeúnte marchaba con
pie resuelto, sin que le causara estorbo la lluvia, con el pantalón
recogido hasta la pantorrilla, chapoteando sin embarazo en el lodo con
las destrozadas botas. Iba estrechamente forrado, como tizona en vaina,
en añoso gabán oscuro, cuyo borde y solapa se sujetaba con alfileres
allí donde no había botones, y con los agarrotados dedos en la parte
del pecho, como la más necesitada de defensa contra la humedad y el frío. Hundía la barba
y media cara en el alzacuello, tieso como una pared, cubriéndose con
él las orejas y el ala posterior del sombrero, que destilaba agua como
cabeza de tritón en fuente de Reales Sitios. No llevaba paraguas ni
bastón. Mirando sin cesar al suelo, daba unos suspiros que competían
con las ráfagas de aire. ¡Infelicísimo varón! ¡Cuán claramente
pregonaban su desdichada suerte el roto vestido, las horadadas botas,
el casquete húmedo, la aterida cabeza, y aquel continuo suspirar casi
al compás de los pasos! Parecía un desesperado que iba derecho a
descargar sobre el río el fardo de una vida harto enojosa para llevarla
más tiempo. No obstante, pasó por el puente sin mirar al agua, y no
se detuvo hasta el parador situado en la divisoria de los caminos de
Toledo y Andalucía.

Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del fisco,
había hasta dos docenas de hombres de tropa, entre ellos algunos
oficiales de línea y voluntarios realistas de nuevo cuño en tales días.
Los paradores cercanos albergaban una fuerza considerable, cuya misión
era guardar aquella principalísima entrada de la corte, ignorante
aún de los sucesos que en el último confín de la Península habían
cambiado el gobierno de constitucional dudoso en absoluto verídico y
puro, poniendo fin entre bombas certeras y falaces manifiestos a los
tres llamados años. En aquel cuerpo de guardia eran examinados
los pasaportes, vigilando con exquisito esmero las entradas y las salidas, mayormente estas
últimas, a fin de que no escurriesen el bulto los sospechosos ni se
pusieran en cobro los revolucionarios, cuya última cuenta se ajustaría
pronto en el tremendo Josafat del despotismo.

Acercose el vejete al grupo de oficiales, y reconociendo prontamente
al que sin duda buscaba, que era joven, adusto y morenote, bastante
adelantado en su marcial carrera como proclamaban las insignias, díjole
con mucho respeto:

—Aquí estoy otra vez, señor coronel Garrote. ¿Tiene vuecencia alguna
buena noticia para mí?

—Ni buena ni mala, señor... ¿cómo se llama usted? —repuso el
militar.

—Patricio Sarmiento, para servir a vuecencia y la compañía; Patricio
Sarmiento, el mismo que viste y calza, si esto se puede decir de mi
traje y de mis botas. Patricio Sarmiento, el...

—Pase usted adentro —díjole bruscamente el militar, tomándole por un
brazo y llevándole bajo el cobertizo—. Está usted como una sopa.

Un rumor, del cual podía dudarse si era de burla o de lástima, y
quizás provenía de las dos cosas juntamente, acogió la entrada del
infeliz preceptor en la compañía de los militares.

—Sí, señor Garrote —añadió Sarmiento—; soy, como decía, el hombre
más desgraciado de todo el globo terráqueo. Ese cielo que nos moja
no llora más que lloro en estos días, desde que me han anunciado como probable, como casi
cierta, la muerte de mi querido hijo Lucas, de mi niño adorado, de
aquel que era manso cordero en el hogar paterno y león indómito en
los combates... ¡Ah, señores! ¡Ustedes no saben lo que es tener un
hijo único, y perderlo en una escaramuza de Andalucía, por descuidos
de un general, o por intrepidez imprudente de un oficialete!...
¿Pero hay esperanzas todavía de que tan horrible noticia resulte
incierta? ¿Se ha sabido algo? Por Dios, señor Garrote, ¿ha sabido
vuecencia si mi idolatrado unigénito vive aún, o si feneció en esas
tremendas batallas?... ¿Hay algún parte que lo mencione?..., porque
Lucas no podía morir como cualquiera, no: había de morir ruidosa y
gloriosísimamente, de una manera tal, que dé gusto y juego a los
historiadores... ¿Ha sabido algo vuecencia de ayer acá?

—Nada —repuso Garrote fríamente.

—Ha seis días que vengo todas las tardes, y siempre me dice
vuecencia lo mismo —murmuró Sarmiento con angustia—. ¡Nada!

—Desde el primer día manifesté a usted qué nada podía saber.

—Pero a todas horas entran heridos, soldados dispersos, paisanos,
correos que vienen de las Andalucías. ¿Se ha olvidado usted de
preguntar?

—No me he olvidado —indicó el coronel con semblante y tono más
compasivos—; pero nadie, absolutamente nadie, tiene noticia del
miliciano Lucas Sarmiento.

—¡Todo sea por Dios! —exclamó el preceptor mirando al cielo—. ¡Qué agonía! Unos me dicen
que sucumbió, otros que está herido gravemente... ¿Han entrado hoy
muchos milicianos prisioneros?

—Algunos.

—¿No venía Pujitos?

—¿Y quién es Pujitos?

—¡Oh! Vuecencia no conoce a nuestra gente.

—Soy forastero en Madrid.

—¡Oh! Pasaron aquellos tiempos de gloria —exclamó don Patricio
con lágrimas en los ojos, y declamando con cierto énfasis que no
cuadraba mal a su hueca voz y alta figura—. ¡Todo ha caído, todo es
desolación, muerte y ruinas! Aquellos adalides de la libertad, que
arrancaron a la madre España de las garras del despotismo; aquellos
fieros leones matritenses, que con solo un resoplido de su augusta
cólera desbarataron a la Guardia real, ¿qué se hicieron? ¿Qué se hizo
de la elocuencia que relampagueaba tronando en los cafés, con luz y
estruendo sorprendentes? ¿Qué se hizo de aquellas ideas de emancipación
que inundaban de gozo nuestras corazones? Todo cayó, todo se desvaneció
en tinieblas, como lumbre extinguida por la corriente de las aguas.
La oleada de fango frailesco ha venido arrasándolo todo. ¿Quién la
detendrá volviéndola a su inmundo cauce? ¡Estamos perdidos! La patria
muere ahogada en lodazal repugnante y fétido. Los que vimos sus días
gloriosos, cuando al son de patrióticos himnos eran consagradas
públicamente las ideas de libertad y nos hacíamos todos libres, todos
igualmente soberanos,
los recordamos como un sueño placentero que no volverá. Despertamos en
la abyección, y el peso y el rechinar de nuestras cadenas nos indican
que vivimos aún. Las iracundas patas del déspota nos pisotean, y los
frailes nos...

—Basta —gritó una formidable voz interrumpiendo bruscamente al
infeliz dómine—. Para sainete basta ya, señor Sarmiento. Si abusa usted
de la benignidad con que se le toleran sus peroratas en atención al
estado de su cabeza, nos veremos obligados a retirarle las licencias.
Esto no se puede resistir. Si los desocupados de Madrid le consienten a
usted que vaya de esquina en esquina y de grupo en grupo divirtiéndoles
con sus necedades y reuniendo tras de sí a los chicos, yo no permito
que con pretexto de locura o idiotismo se insulte al orden político que
felizmente nos rige...

—¡Ah, señor Garrote, señor Garrote! —dijo Sarmiento moviendo
tristemente la cabeza y sacudiendo menudas gotas de agua sobre los
circunstantes—. Vuecencia me tapa la boca, que es el único desahogo de
mi alma abrasada... Callaré; pero deme vuecencia nuevas de mi hijo,
aunque sean nuevas de su muerte.

Garrote encogió los hombros y ofreció una silla al pobre hombre,
que, despreciando el asiento, juzgó más eficaz contra la humedad y
el fresco pasearse de un rincón a otro del cobertizo, dando fuertes
patadas y girando rápidamente, como veleta, al dar las vueltas. Los
demás militares y paisanos armados no ocultaban su regocijo ante
la grotesca figura
y ditirámbico estilo del anciano, y cada cual imaginaba un tema de
burla con que zaherirle, mortificándole también en su persona. Este le
decía que Su Majestad pensaba nombrarle ministro de Estado y llavero
del reino; aquel que un ejército de carbonarios venía por la frontera
derecho a restablecer la Constitución; uno le ponía una banqueta
delante para que al pasar tropezase y cayese; otro le disparaba con
cerbatana un garbanzo haciendo blanco en el cogote o la nariz. Pero
Sarmiento, atento a cosas más graves que aquel juego importuno, hijo de
un sentimiento grosero y vil, no hacía caso de nada, y solo contestaba
con monosílabos, o llevándose la mano a la parte dolorida.

Había pasado más de un cuarto de hora en este indigno ejercicio,
cuando de la venta salió un hombre pequeño, doblado, de mezquina
arquitectura, semejante a la de esos edificios bajos y sólidos que no
tienen por objeto la gallarda expresión de un ideal, sino simplemente
servir para cualquier objeto terrestre y positivo. Siendo posible la
comparación de las personas con las obras de arquitectura, y habiendo
quien se asemeja a una torre gótica, a un palacio señorial, a un
minarete árabe, puede decirse de aquel hombre que parecía una cárcel.
Con su musculatura de cal y canto se avenía maravillosamente una como
falta de luces, rasgo misterioso o inexplicable de su semblante, que
a pesar de tener cuanto corresponde al humano frontispicio, parecía
una fachada sin ventanas. Y no eran pequeños sus ojos ciertamente, ni dejaban de ver con
claridad cuanto enfrente tenían; pero ello es que mirándole no se podía
menos de decir: «¡Qué cara tan oscura!».

Su fisonomía no expresaba cosa alguna, como no fuera una calma
torva, una especie de acecho pacienzudo. Y a pesar de esto no era feo,
ni sus correctas facciones habrían formado mal conjunto si estuvieran
de otra manera combinadas. Tales o cuales cejas, boca o narices más o
menos distantes de la perfección, pueden ser de agradable visualidad
o de horrible aspecto, según cual sea la misteriosa conexión que
forma con ellas una cara. La de aquel hombre que allí se apareció era
ferozmente antipática. Siempre que vemos por primera vez a una persona,
tratamos, sin darnos cuenta de nuestra investigación, de escudriñar
su espíritu y conocer por el mirar, por la actitud, por la palabra,
lo que piensa y desea. Rara vez dejamos de enriquecer nuestro archivo
psicológico con una averiguación preciosa. Pero enfrente de aquel
sótano humano el observador se aturdía diciendo: «Está tan lóbrego que
no veo nada».

Vestía de paisano con cierto esmero, y todas cuantas armas
portátiles se conocen llevábalas él sobre sí, lo cual indicaba que era
voluntario realista. Fusil sostenido a la espalda con tirante, sable,
machete, bayoneta, pistolas en el cinto, hacían de él una armería
en toda regla. Calzaba botas marciales con espuelas, a pesar de no
ser de a caballo; mas este accesorio solían adoptarlo cariñosamente
todos los militares
improvisados de uno y otro bando. Chupaba un cigarrillo, y a ratos
se pasaba la mano por la cara, afeitada como la de un fraile; pero
su habitual resabio nervioso (estos resabios son muy comunes en
el organismo humano) consistía en estar casi siempre moviendo las
mandíbulas como si rumiara o mascullase alguna cosa. Su nombre de pila
era Francisco Romo.

Don Patricio, luego que le vio, llegose a él y le dijo:

—¡Ah, señor Romo! ¡Cuánto me alegro de verlo! Aquí estoy por sexta
vez buscando noticias de mi hijo.

—¿Qué sabemos nosotros de tu hijo ni del hijo del Zancarrón? Papá
Sarmiento, tú estás en Babia... No tardarás mucho en ir al Nuncio de
Toledo... Ven acá, estafermo —al decir esto le tomaba por un brazo y le
llevaba al interior de la venta que servía de cuerpo de guardia—, ven
acá y sirve de algo.

—¿En qué puedo servir al señor Romo? Diga lo que quiera con tal que
no me pida nada de que resulte un bien al absolutismo.

—Es cosa mía —dijo Romo hablando en voz baja y retirándose con
Sarmiento a un rincón donde no pudieran ser oídos—. Tú, aunque loco,
eres hombre capaz de llevar un recado y ser discreto.

—Un recado... ¿a quién?

—A Elenita, la hija de don Benigno Cordero, que vive en tu misma
casa, ¿eh? Me parece que no te vendrán mal tres o cuatro reales...
Este saco de huesos está pidiendo carne. ¿Cuántas horas hace que no has comido?

—Ya he perdido la cuenta —repuso el preceptor con afligidísimo
semblante, mientras un lagrimón como garbanzo corría por su mejilla.

—Pues bien, carcamal: aquí tienes una peseta. Es para ti si llevas a
la señorita doña Elena...

—¿Qué?

—Esta carta —dijo Romo mostrando una esquela doblada en pico.

—¡Una carta amorosa! —exclamó Sarmiento ruborizándose—. Señor Romo
de mis pecados, ¿por quién me toma usted?

El tono de dignidad ofendida con que hablara Sarmiento, irritó de
tal modo al voluntario realista que, empujando brutalmente al anciano,
le vituperó de este modo:

—¡Dromedario! ¿Qué tienes que decir?... Sí, una carta amorosa. ¿Y
qué?

—Que usted es un simple si me toma por alcahuete —dijo don Patricio
con severo acento—. Guarde usted su peseta, y yo me guardaré mi gana de
comer. ¡Por vida de la chilindraina! No faltan almas caritativas que
hagan limosnas sin humillarnos...

Inflamado en vivísima cólera el voluntario, y sin hallar otras
razones para expresarla que un furibundo terno, descargó sobre el pobre
maestro aburrido uno de esos pescozones de catapulta que abaten de un
golpe las más poderosas naturalezas, y dejándole tendido en tierra,
magullados y acardenalados el hocico y la frente, salió del cuerpo de
guardia.

A don Patricio le levantaron casi exánime, y su destartalado cuerpo se fue estirando
poco a poco en la postura vertical, restallándole las coyunturas
como clavijas mohosas. Se pasó la mano por la cara, y dando un gran
suspiro y elevando al cielo los ojos llorosos, exclamó así con dolorido
acento:

—¡Indigno abuso de la fuerza bruta, y de la impunidad que protege a
estos capigorrones!... Si otros fueran los tiempos, otras serían las
nueces... Pero los yunques se han vuelto martillos, y los martillos de
ayer son yunques ahora. ¡Rechilindrona! ¡Malditos sean los instantes
que he vivido después que murió aquella preciosa libertad!...

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporreó la cabeza y se mordió
los puños. Habíanle abandonado los que antes le prestaran socorro,
porque fuera se sentía gran ruido y salieron todos corriendo al camino.
Don Patricio, coronándose dignamente con su sombrero, al cual se
empeñó en devolver su primitiva forma, salió también arrastrado por la
curiosidad.
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Era que venían por el camino de Andalucía varias carretas precedidas
y seguidas de gente de armas a pie y a caballo, y aunque no se veían
sino confusos bultos a lo lejos, oíase un son a manera de quejido, el
cual, si al principió
pareció lamentaciones de seres humanos, luego se comprendió provenía
del eje de un carro que chillaba por falta de unto. Aquel áspero
lamento, unido a la algazara que hizo de súbito la mucha gente salida
de los paradores y ventas, formaba lúgubre concierto, más lúgubre aún a
causa de la tristeza de la noche. Cuando los carros estuvieron cerca,
una voz acatarrada y becerril gritó: «¡Vivan las caenas! ¡Viva
el rey absoluto y muera la nación!». Respondiole un bramido infernal,
como si a una rompieran a gritar todas las cóleras del averno, y al
mismo tiempo la luz de las hachas, prontamente encendidas, permitió
ver las terribles figuras que formaban procesión tan espantosa. Don
Patricio, quizás el único espectador enemigo de semejante espectáculo,
sintió los escalofríos del terror y una angustia mortal que le retuvo
inmóvil y casi sin respiración por algún tiempo.

Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le seguían por
entusiasmo absolutista, estaban manchados de fango hasta los ojos.
Algunos traían pañizuelo en la cabeza, otros sombrero ancho; muchos,
con el desgreñado cabello al aire, roncos, mojados de pies a cabeza,
frenéticos, tocados de una borrachera singular que no se sabe si
era de vino o de venganza, brincaban sobre los baches, agitando un
girón con letras, una bota escuálida o un guitarrillo sin cuerdas.
Era una horrenda mezcla de bacanal, entierro y marcha de triunfo.
Oíanse bandurrias desacordes, carcajadas, panderetazos, votos, ternos,
kirieleisones, vivas y mueras, todo mezclado con el lenguaje carreteril, con
patadas de animales (no todos cuadrúpedos) y con el cascabeleo de las
colleras. Cuando la caravana se detuvo ante el cuerpo de guardia,
aumentó el ruido. La tropa formó al punto, y una nueva aclamación al
rey neto alborotó los caseríos. Salieron mujeres a las ventanas, candil
en mano, y la multitud se precipitó sobre los carros.

Eran estos galeras comunes con cobertizo de cañas y cama hecha de
pellejos y sacos vacíos. En el delantero venían tres hombres, dos de
ellos armados, sanos y alegres, el tercero enfermo y herido, reclinado
doloridamente sobre el camastrón, con grillos en los pies y una
larga cadena que, prendida en la cintura y en una de las muñecas, se
enroscaba junto al cuerpo como una culebra. Tenía vendada la cabeza
con un lienzo teñido de sangre, y era su rostro amarillo como vela de
entierro. Le temblaban las carnes, a pesar de disfrutar del abrigo de
una manta, y sus ojos extraviados, así como su anhelante respiración,
anunciaban un estado febril y congojoso. Cuando el coronel Garrote se
acercó al carro, y alzando la linterna que en la mano traía, miró con
vivísima curiosidad al preso, este dijo a media voz:

—¿Estamos ya en Madrid?

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante expresaba el
goce de una gran curiosidad satisfecha, dijo:

—¿Conque es usted...?

Uno de los hombres armados que custodiaban al preso en el carro,
añadió:

—El héroe de las Cabezas.

Y junto al carro sonó este grito de horrible mofa:

—¡Viva Riego!

Garrote se empeñó en apartar a la gente que rodeaba el carro,
apiñándose para ver mejor al preso e insultarle más de cerca.

Un hombre alargó el brazo negro, y tocando con su puño cerrado el
cuello del enfermo, gritó:

—¡Ladrón, ahora las pagarás!

El desgraciado general se recostó en su lecho de sacos, y callaba,
aunque harto claramente imploraban compasión sus ojos.

—Fuera de aquí. Señores, a un lado —dijo Garrote, aclarando con
suavidad el grupo de curiosos—. Ya tendrán tiempo de verle a sus
anchas...

—Dicen que la horca será la más alta que se ha visto en Madrid
—indicó uno.

—Y que se venderán los asientos en la plaza, como en la de toros.

—Pero déjennoslo ver..., por amor de Dios. Si no nos lo comemos,
señor coronel —gruñó una dama del parador cercano.

—¡Si no puede con su alma...! ¿Y ese hombre ha revuelto medio mundo?
Que me lo vengan a decir...

—¡Qué facha! ¿Y dicen que este es Riego?... ¡Qué bobería!... Si
parece un sacristán que se ha caído de la torre cuando estaba tocando a
muerto...

—Este es tan Riego como yo.

—Os digo que es el mismo. Le vi yo en el teatro cantando el
himno.

—El mismo es. Tiene el mismo parecido del retrato que paseaban por
Platerías.

Hasta aquí las mortificaciones fueron de palabra. Pero un grupo de
hombres que habían salido al encuentro de los carros, una gavilla,
mitad armada, mitad desnuda, desarrapada, borracha, tan llena de rabia
y cieno que parecía creación espantosa del lodo de los caminos, de la
hez de las tinajas y de la nauseabunda atmósfera de los presidios, un
pedazo de populacho, de esos que desgarrándose se separan del cuerpo de
la nación soberana para correr solo, manchando y envileciendo cuanto
toca, empezó a gritar con el gruñido de la cobardía que se finge
valiente fiando en la impunidad:

—¡Que nos lo den; que nos entreguen a ese pillo, y nosotros le
ajustaremos la cuenta!

—Señores —dijo Garrote con energía—, atrás; atrás todo el mundo. El
preso va a entrar en Madrid.

—Nosotros le llevaremos.

—Atrás todo el mundo.

Y los pocos soldados que allí había, auxiliados con tibieza por los
voluntarios realistas, apartaban a la gente.

Unos corrieron a curiosear en los carros que venían detrás, y otros
se metieron en la venta, donde sonaban seguidillas, castañuelas,
desaforados gritos y chillidos. Un cuero de vino, roto por los golpes
y patadas que recibiera, dejaba salir el rojo líquido, y el suelo de
la venta parecía inundado de sangre. Algunos carreteros sedientos
se habían arrojado al suelo y bebían en el arroyo tinto; los que llegaron más tarde
apuraban lo que había en los huecos del empedrado, y los chicos lamían
las piedras fuera de la venta, a riesgo de ser atropellados por las
mulas desenganchadas que iban de la calle a la cuadra, o del tiro al
abrevadero. Poco después veíanse hombres que parecían degollados con
vida, carniceros o verdugos que se hubieran bañado en la sangre de sus
víctimas. El vino, mezclado al barro y tiñendo las ropas que ya no
tenían color, acababa de dar al cuadro en cada una de sus figuras un
tono crudo de matadero, horriblemente repulsivo a la vista.

Y a la luz de las hachas de viento y de las linternas, las caras
aumentaban en ferocidad, dibujándose más claramente en ellas la
risa entre carnavalesca y fúnebre que formaba el sentido, digámoslo
así, de tan extraño cuadro. Como no había cesado de llover, el piso
inundado era como un turbio espejo de lodo y basura, en cuyo cristal se
reflejaban los hombres rojos, las rojas teas, las bayonetas bruñidas,
las ruedas cubiertas de tierra, los carros, las flacas mulas, las
haraposas mujeres, el ir y venir, la oscilación de las linternas y
hasta el barullo, los relinchos de brutos y hombres, la embriaguez
inmunda, y, por último, aquella atmósfera encendida, espesa, suciamente
brumosa, formada por los alientos de la venganza, de la rusticidad y de
la miseria.

En el segundo carro estaban presos también y heridos los compañeros
de Riego, a saber: el capitán don Mariano Bayo, el teniente coronel piamontés Virginio
Vicenti y el inglés Jorge Matías. Don Patricio Sarmiento, que no se
atrevió a acercarse al primer carro, se detuvo breve rato junto al
segundo, pasó indiferente por el tercero, donde solo venían sacos y un
guerrillero con su mujer, y se dirigió al cuarto, llamado por una voz
débil que claramente dijo:

—Señor don Patricio de mi alma... ¡Bendito sea Dios que me permite
verle!

—¡Pujitos!... ¡Pujitos mío!... —exclamó Sarmiento extendiendo sus
brazos dentro del carro—. ¿Eres tú?... Sí, tú mismo... Dime, ¿estás
herido? Por lo visto, también vienes preso.

—Sí señor —repuso el maestro de obra prima—; herido y preso estoy...
Diga usted, ¿nos ahorcarán?

—¿Pues eso quién lo duda?

—¡Infeliz de mí!... Vea usted los lodos en que han venido a parar
aquellos polvos. Bien me lo decía mi mujer... Señor don Patricio, al
que está como yo medio muerto de un bayonetazo en la barriga, deberían
dejarle en manos de Dios para que se lo llevase cuando a su Divina
Majestad le diese la gana, ¿no es verdad?

—Sí, Pujitos mío —repuso Sarmiento estrechándole la mano—. ¿Sabes
que tiemblo y tengo frío? Más frío y más miedo que tú, porque voy a
preguntarte por mi hijo, en cuya compañía has vivido por esas tierras,
y según lo que me contestes, así moriré o viviré... Hace seis días que
estoy en la incertidumbre más horrible; hace seis días que bajo a este
camino para interrogar
a todos los que llegan... ¡Ah, por fin encuentro quien me diga la
verdad! Pujitos de mi alma, tú me la dirás, aunque sea terrible.

—Sí, señor; sí, señor, yo se la diré —repuso el zapatero,
cubriéndose con ambas manos el rostro y rompiendo a llorar como un
chicuelo.

—¡Conque es cierto, amigo, conque es verdad que mi pobre Lucas!...
—gimió el preceptor, la voz entrecortada por el llanto—. ¡Pobre hijo de
mi alma!

—¡Pobre amigo mío! —añadió Pujitos secando sus lágrimas—. ¡Y era
tan cariñoso, tan bueno, tan leal!... Sin cesar le nombraba a usted y
no cesaba de cavilar en lo que haría su padre en Madrid o lo que no
haría... «Si tendrá discípulos, decía; si pasará trabajos. Ahora estará
barriendo la escuela...». No nos separábamos nunca, partíamos nuestra
ración, y éramos en todo como hermanos. En las batallas siempre nos
escondíamos juntos.

—¡Os escondíais! —exclamó don Patricio levantando el rostro con
dignidad, pues esta era tan grande en él que ni el dolor podía
vencerla.

—¡Ah, señor!... El pobre Lucas era el mejor chico del mundo...
¡Pobrecito!...

—Ha tiempo que el dardo estaba clavado en mi corazón... Yo le tenía
por muerto; pero la falta de noticias dábame alguna esperanza. Yo me
agarraba con desesperación a las conjeturas. Pero tú has disipado
mis dudas. Más vale la desgracia verdadera y declarada que una
incertidumbre desgarradora.

—Aquí está lo que queda del pobre Lucas —dijo el herido mostrando un
pequeño lío de ropa.

Don Patricio se abalanzó a aquel objeto mudo, testimonio tristísimo
de su última esperanza muerta, y lo besó con ardiente cariño. Por
breve rato le vio Pujitos con la cabeza apoyada en el borde del carro,
oprimiendo con ella el lío de ropa y regándolo con sus lágrimas.
Respetuoso con el dolor del padre, el maestro de obra prima callaba.

—Esto es hecho —exclamó al fin don Patricio irguiendo la frente
caduca, mas bastante fuerte para soportar, mediante la energía de su
espíritu, el peso de una gran pena—. El autor de todas las cosas lo
quiere así. Ya no tengo hijo... Toda esperanza acabó, y con ella la
vida mía... Ahora, leal amigo, excelente joven, que has sido el Pílades
de aquel noble Orestes, cuéntame sin omitir nada los pormenores de la
muerte de mi hijo; dime cómo se extinguió aquella vida preciosa, porque
siendo Lucas de ánimo tan intrépido, no podía morir como los demás
milicianos, sino de una manera grande..., ¿me entiendes?, de una manera
gloriosa, y en un momento de sublime heroísmo.

—Precisamente heroísmo no, señor don Patricio —dijo Pujitos con
embarazo—. Yo le contaré a usted... Lucas...

—Heroísmo ha habido: no me lo niegues, porque yo conozco muy bien la
raza de leones de que viene mi hijo; yo sé qué casta de bromas gastamos
los Sarmientos con el enemigo en un campo de batalla. Si por modestia
callas las acciones
homéricas en que tú has tomado parte, haces mal, que al fin y al cabo
todo se ha de saber, y si no, ahí están los historiadores, que en un
abrir y cerrar de ojos desentrañarán lo más escondido.

—Si no hubo acciones heroicas ni cosa que lo valga, hombre de Dios
—objetó Pujitos con pena—. Nosotros estábamos en Málaga con el general
Zayas, cuando este representó a las Cortes al tenor de lo que dijo
Ballesteros al capitular. ¿Usted me entiende? Vino entonces Riego,
mandado por las Cortes, tomó el mando y nos llevó contra Ballesteros.
¿Usted me entiende?
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