

[image: Image]




MODERNIDADES EXTREMAS
Textos y prácticas literarias en América Latina


Francisco Bilbao, Manuel González Prada,
Manuel Ugarte y Manoel Bomfim


MÓNICA ALBIZÚREZ GIL


[image: Image]




Colección Nexos y Diferencias


Estudios de la Cultura de América Latina
48


Enfrentados a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos de transformación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilación, sincretismo y mestizaje, de la que sus múltiples expresiones artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de renovadas aproximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales dicotomías con que se representan los paradigmas del continente: civilización-barbarie, campociudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemónico al subordinado.


La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada por identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación crítica.


La Colección Nexos y Diferencias se propone, a través de la publicación de estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de los estudios de la cultura de América Latina.
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Introducción


Difícil alejarse y más difícil no volver a los clásicos. Difícil no hacerlo, porque de ellos arranca un poder de representación que se explaya a través de la cita, la glosa, la invocación y la paráfrasis. Hablando de literatura latinoamericana, las reflexiones de Jorge Luis Borges apuntan a lo que podríamos reconocer como clásicos en las tradiciones literarias. A partir de la condición histórica y no de un mérito intrínseco, Borges le atribuye al clásico una capacidad de “suscitar problemas” y un pacto de lectura que atraviesa generaciones, basado en una misteriosa lealtad: “Clásico no es un libro (lo repito) que posee tales o cuales méritos, sino aquel que generaciones de hombres, urgidos por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad” (151). Precisamente, esa urgencia de lectura —afectiva, ideológica, representacional, estética o política— queda evidente para el siglo XIX en Latinoamérica respecto de obras como el Facundo (1845) de Domingo Sarmiento, “Nuestra América” (1891) de José Martí o el Ariel (1900) de Enrique Rodó. Ellos se erigen en proveedores de claves interpretativas de las identidades nacionales y continentales en un tiempo marcado por procesos complejos de modernización en Latinoamérica.


Este libro vuelve a los clásicos, pero lo hace a contrapelo de ellos mismos. Es decir, se analizan textos contemporáneos a aquellas obras clásicas del siglo XIX y principios del siglo XX que, si bien convulsionaron en un primer momento las ciudades en donde aparecieron —las problematizaron—, posteriormente permanecieron en la invisibilidad de la no reedición o en el margen de las historiografías literarias. En tal sentido, la hipótesis que guía este trabajo es establecer cómo, a través de estos textos desechados, se articulan reflexiones que llevan a extremos la imaginación de una modernidad cultural latinoamericana al retar las asimetrías sobre las cuales se asentaron los cambios materiales y conceptuales que constituyeron la modernización de los estados nacionales. Por extremo entiendo aquí el sentido literal: lo que está en su grado más elevado, intenso o activo. Es decir, aquella imaginación implicaba intensificar y activar lo más posible los significados de lo moderno —libertad, autonomía, justicia y democracia— respecto de las contenciones que los estados nacionales imponían en la modelación de identidades y convivencias postindependientes. Si algo caracteriza el corpus textual de este libro, es una posición crítica frente a los proyectos de modernización de las naciones latinoamericanas que hacían desaparecer lo que no encuadraba ortodoxamente en los diseños ilustrados y positivistas de la racionalidad y el progreso que intelectuales europeos y locales validaban a través de múltiples dispositivos y discursos. Reforzar la visibilidad de los costos derivados de alianzas con órdenes antiguos y autoritarios en el núcleo de las modernizaciones sociales, a la par que promocionar una subjetividad intelectual impertinente respecto del orden, determinó una legibilidad que pasó del escándalo a desdibujarse en la desconfianza, la difícil comprensión o la incertidumbre. Pocas certezas y muchas paradojas proveían estas obras a un tiempo convulso que demandaba de los intelectuales estatuir marcos de interpretación capaces de transformar, en significados estables y productivos, las múltiples violencias que acompañaron la delimitación de los espacios nacionales y la ubicación de América Latina como una zona periférica en la conciencia planetaria de finales del siglo XIX y principios del XX.


Los autores cuyos textos y prácticas profesionales se estudian en este libro son el chileno Francisco Bilbao (1823-1865), el peruano Manuel González Prada (1844-1918), el argentino Manuel Ugarte (1875-1951) y el brasileño Manoel Bomfim (1868-1932).1 Las escrituras y las prácticas literarias de estos autores supusieron en un primer momento una presencia polémica: Francisco Bilbao en conflicto con la élite intelectual de Santiago de Chile en la década de 1840, de la que participaban, por ejemplo, Andrés Bello y Domingo Sarmiento; Manuel González Prada, enfrentado a Ricardo Palma; Manuel Ugarte, en controversia con José Enrique Rodó, y Manoel Bomfim, objeto de los ataques de Silvio Romero. Estas disputas, que incidieron indudablemente en esa trayectoria de la excesiva visibilidad al silencio, irradian una serie de pautas sobre cómo el campo literario latinoamericano estuvo minado de desacuerdos y disensiones sobre los alcances y las direcciones de la modernización en las sociedades de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX. Roberto Ventura, para el caso de Río de Janeiro en la segunda mitad del siglo XIX, considera que en las polémicas letradas se transfiere frecuentemente el paradigma del darwinismo social, el de la lucha de la sobrevivencia del más apto, muy presente en las lecturas formativas de muchos intelectuales. Asimismo, la argumentación jurídica y la defensa de los códigos de honores yacían, según Ventura, en las actitudes y protocolos de aquellas polémicas. De alguna manera, esa aseveración puede hacerse extensible a otras ciudades latinoamericanas, Santiago de Chile, Buenos Aires o Lima por ejemplo. Allí confluyeron intelectuales varones renombrados en quienes indefectiblemente operan matrices de dominación masculinista y una autopercepción heroica en la articulación del futuro nacional y latinoamericano. De allí la agresividad y la contundencia de defensas y ataques. Sobrevivir a esas polémicas era probar ser el más apto —el que se adaptaba mejor— para armar los horizontes comprensivos de lo moderno en Latinoamérica. A largo plazo, Bilbao, González Prada, Ugarte y Bomfim serán los grandes derrotados.


Pero si este libro trata de escrituras vinculadas a los procesos de modernización latinoamericanos, me parece útil delimitar, en primer lugar, los cortes temporales que se manejarán en el libro. Para ello, recurro a la máquina extraña y desconcertante, pero precisa, diseñada por Josefina Ludmer, para leer el XIX, por sobre todo “asimétrico”. Ludmer delinea niveles, esferas, momentos de fusión y separación, secuencias, integra partes humanas a la fisonomía maquinaria.2 De ella me interesa el primer nivel, en donde Ludmer opera un corte espacio-temporal en aquel siglo XIX, distinguiendo primero las independencias y la constitución del espacio nación y, segundo, el establecimiento de los estados liberales en el último cuarto de siglo como consecuencia de la unificación política y jurídica de las naciones. A esta era que se prolonga hasta el siglo XX, afirma Ludmer, “propongo denominar fin de siglo” (“Una máquina”, 65). De este tiempo, fin de siglo, finales del siglo XIX, transición del siglo XIX al XX, trata este libro. De acuerdo con la lógica de las proyecciones de Ludmer, este rango temporal que utilizo no puede dejarse leer sin considerar las operaciones culturales fundantes de la hegemonía de los estados liberales, realizadas muchas de ellas en las décadas postreras de aquel primer momento epocal de la organización nacional.


La escisión temporal-espacial de Ludmer puede observarse en las reflexiones que hace Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina, libro seminal para entender las relaciones entre literatura, poder y modernización. Hasta el último cuarto del siglo XIX, afirma Ramos, las relaciones entre las letras y la vida pública no habían sido problemáticas: “En las sociedades recién emancipadas escribir era una práctica racionalizadora, autorizada por el proyecto de consolidación estatal” (Desencuentros, 62). Esa racionalización, arguye Ramos, incluyó el situar la gramática como un dispositivo central que cohesionaba y normaba al ciudadano en una lengua estabilizada, de tal manera que el paradigma “del buen decir” era la garantía del orden productivo de una nacionalidad sólida. Andrés Bello representa esta gramaticalización de las sociedades. La emergencia y consolidación de la categoría “civilización” en oposición a la “barbarie”, de la cual Domingo Sarmiento es artífice notable, también participa de ese acto de escritura y racionalización, en cuanto delimitaba los saberes que eran legítimos y, por lo tanto, aquellos de los que el Estado debía ser garante y defensor hasta las últimas consecuencias.


De tal manera, un primer vector temporal de análisis tiene que ver con la crítica llevada a cabo por Bilbao, González Prada, Ugarte y Bomfim respecto de aquella escritura racionalizadora que daba cuerpo a lo nacional, en la que eran objeto de escrutinio primordial las vinculaciones ortodoxas entre progreso, orden y ciencia. Roberto González Echevarría, desde una separación entre un discurso específicamente ficcional (literario) y un discurso ligado al predicado de la objetividad científica, sostiene: “…las narrativas latinoamericanas más influyentes, las que tuvieron más repercusiones en las que surgieron en el siglo XX, no fueron las novelas copiadas de modelos europeos, como los textos de Mármol e Isaacs, sino que fueron resultado de la relación con el discurso hegemónico del periodo, que no fue literario, sino científico” (Mito, 37). Este discurso, materializado en ensayos, tratados, conferencias, escrituras de viaje, ejercicio de la traducción, informes burocráticos, actos de coleccionar y clasificar recreados en distintas textualidades, es el lugar en donde Bilbao, González Prada, Ugarte y Bomfim intervienen para discutir las bases ideológicas de las modernizaciones nacionales. Me refiero a que estos cuatro intelectuales reflexionan la lengua afirmando la productividad de un habla insubordinada a la gramática que operaba como depósito de la disciplina lingüística y social; utilizan la mecánica del viaje (real y metafórico) y del ensayo para desmontar la dicotomía férrea entre civilización y barbarie; coleccionan y traducen para desmovilizar el paradigma de la imitación de los modelos europeos; y recolocan los afectos, ya sean místicos, sentimentales o melodramáticos, como un componente irrenunciable al conocimiento, especialmente cuando se trata de entender las subjetividades que se encontraban en los márgenes y las afueras de las políticas modernizadoras.


Desde las posiciones antes mencionadas, Bilbao, González Prada, Ugarte y Bomfim se preguntan de distintas maneras si la pasión por el orden de los intelectuales latinoamericanos en medio de lo heterogéneo y convulso no retrotraía la pretendida modernización social a signos discursivos premodernos caracterizados por una autoridad vertical y una visión del mundo para nada fluida en cuanto a los beneficios y transferencias del progreso. Estos cuestionamientos, quiero dejarlo claro, no se estudian desde una frontalidad que encarnaría una posible modernidad cultural mejor. Nada más lejano en este proyecto que querer instituir a Bilbao, González Prada, Manuel Ugarte y Manoel Bomfim como el acierto borrado y recuperado de un discurso cultural ejemplarizante. Por el contrario, sus retóricas representan un espacio para indagar cómo fue posible, en medio de debates y disensiones, la naturalización de ficciones culturales sobre las identidades nacionales y latinoamericanas que forman parte de la tradición cultural y cómo esta retiene en su constitución desvíos y resistencias.


Por otra parte, a medida que las luchas postindependientes daban paso a la consolidación de los estados y los procesos de modernización se intensificaban, aquella misión racionalizadora de la escritura se fragmentó en quehaceres y tareas menos autorizadas en el seno de los Estados. Con la conciencia de que la palabra autonomía emergió en Europa, para designar la constitución de una esfera estética durante el proceso de separación de esferas sociales (moral, científica, estética) estudiado por Max Weber, Jürgen Habermas y Peter Bürger, Julio Ramos delinea las relaciones intrincadas entre literatura y política que se produjeron en América Latina. Lo que sucede entonces, a finales del siglo XIX según Ramos, es un cambio en los lugares de enunciación de los escritores, en cuanto dejan de tener la autoridad que habían ejercido en las décadas siguientes a las independencias. Es decir, si con la categoría de letrado Ángel Rama designó aquel sujeto que desde la colonia ejerció un poder ligado a la letra en la administración imperial y luego nacional, dicha categoría pierde espesor a medida que los discursos de los escritores, independientemente de que fueran funcionarios, empleados o subvencionados del Estado, ya no están legitimados por el poder político. Es decir, no ocupan una centralidad en él, lo cual abre paso a nuevos pactos entre Estado e intelectuales. La reflexión de Miguel Dalmaroni respecto de los intelectuales argentinos y el Estado liberal de 1900 resulta ilustrativa, en cuanto que los mismos no reniegan ni ponen en conflicto su identidad profesional por ser cooptados por el Estado desde una identidad distinta del letrado.3 Lo que resulta importante, siguiendo a Ramos, es cómo la separación entre literatura y política se realizó desde muchas tensiones y nunca fue absoluta.


El segundo vector de análisis tiene que ver, entonces, con el asunto antes mencionado de la autonomización. Si una constante atraviesa las subjetividades y prácticas intelectuales de Bilbao, González Prada, Manuel Ugarte y Manoel Bomfim, es una conciencia bastante temprana de que sus lenguajes y modos de autorización no tenían que pasar por la validación del poder político, ni este dependía de ellos. La ansiedad, ya lo dijo Freud, resulta del miedo a una pérdida anticipada o a un trauma, y el hecho de que los escritores estudiados consigan aquella distancia emocional e ideológica del Estado y de las élites políticas, no por ser inevitable les confiere una subjetividad intelectual más permeable frente a los procesos de democratización social que, en distinto grado, se produjeron en Latinoamérica. Así, por ejemplo, González Prada, confesado anarquista, asume el papel de burócrata para ejercer una crítica a la interioridad del Estado cuando esta seguía ocupada caducamente por una intelectualidad apostillada en la tradición del letrado, de espaldas a los procesos de profesionalización. En otras palabras, la confianza profesional no estaba incorporada a los estatutos éticos, ideológicos y estéticos del Estado y de las élites, sino que derivaba del convencimiento sobre los recursos que la democratización social podía ofrecer a los escritores en cuanto a definir un campo propio de validación de sus propios enunciados, para incluso disentir del poder público y las élites económicas y políticas. Igualmente, a medida que la literatura entraba a formar parte de un mercado nacional y transnacional de bienes culturales, priva un interés por que la propia escritura se inserte eficazmente en aquel mercado, no obstante las múltiples dificultades que ello implicó. Tal es el caso de Manuel Ugarte, convencido de que debían superarse las publicaciones provinciales en Latinoamérica para entrar de lleno en un mercado internacional, lo cual implicaba negociar sagazmente manuscritos con editoriales francesas, ávidas de ganancias leoninas.


Este proceso de autonomización, más vinculado a aquella segunda etapa fijada por Ludmer y que, como aclaro más adelante, yo clausuro en la década de 1920, no puede leerse separado de la mitología de lo latinoamericano que se manifiesta en distintas facetas y experiencias del mundo intelectual. Desde la propia génesis de la palabra Latinoamérica, se advierte la doblez de sus contenidos elaborados a partir de dos fuerzas opuestas y tensionantes que la articulan. La primera resulta de una construcción europea. Latinoamérica se emplea en la década de 1860 como parte del proyecto expansionista de Napoleón III, a partir de la oposición entre raza latina y raza germana (incluida aquí la anglosajona) que se manejaba en Europa. Esta oposición se traslada a América y legitima la presencia e intervención de Francia frente a lo que sería un rival común: la América anglosajona. Es decir, este uso se somete a los designios geopolíticos de la potencia europea en una parte del continente americano. La segunda fuerza parte de las escrituras de intelectuales hispanoamericanos en la década de 1850. El chileno Francisco Bilbao y el colombiano José María Torres Caicedo son los primeros portavoces de esta identidad de “lo latinoamericano”.4 Esta nueva categoría se originó como una reacción a las agresiones territoriales de Estados Unidos hacia el Sur —la apropiación de Texas (1845) y la intervención de William Walker en Centroamérica respaldada por el gobierno de Washington (1855-1860)— y constituía una convocatoria a la unidad defensiva de las naciones hispanoamericanas. Por lo tanto, en esta segunda elaboración, Latinoamérica es una respuesta al expansionismo norteamericano, desligada de cualquier tutela europea, y como tal creció en popularidad rápidamente habida cuenta de las presiones, intervenciones y empréstitos provenientes de Estados Unidos durante los siglos XIX y XX.


En cuanto a la cultura, el arielismo de José Enrique Rodó, con la consabida oposición entre lo latino encarnando valores humanistas y espirituales frente a la vulgaridad y el materialismo norteamericano, será el momento culminante en el que esa oposición se convierte en la defensa esencialista de la superioridad de la literatura y de la subjetividad del escritor frente a la lógica capitalista del mercado y el consumo de las masas. En tal sentido, mi intención es determinar los alcances que tuvo el latinoamericanismo de Bilbao, Ugarte y Bomfim, entendido como el conjunto de discursos defensivos de los intelectuales del sur americano frente al imperialismo de los Estados Unidos y el eurocentrismo científico, vaciado de aquella posición reactiva, muchas veces dogmática frente a las olas de democratización social, correlativas a la ampliación del mercado y del consumo.5 Graciela Montaldo ha trabajado a través de diversos textos la construcción literaria y cultural de “multitud” que, desde las declaraciones de independencia, estuvo estigmatizada de peligrosidad porque significaba aquello que la modernidad no podía controlar y que fue nominado desde distintas nomenclaturas: la plebe, la turba, el populacho, los salvajes, los bárbaros y, llegando el siglo XX, también las clases medias frente a la aristocracia del espíritu emblematizada por el discurso rodoniano.6 Desde esta perspectiva, las posturas de Bilbao, González Prada, Ugarte y Bomfim, no siempre limpias de contradicciones, localizan en aquella construcción de la multitud amenazadora una de las causas de los fracasos de los proyectos de fundación nacional y de los propios intelectuales, replegados en unos márgenes muy estrechos y elitistas de comprensión de la cultura latinoamericana.


Obviamente, este latinoamericanismo es posible en atención a los procesos de autonomización llevados a cabo por estos intelectuales. Es decir, se trata de visibilizar en este libro una corriente que construye lo latinoamericano a partir del cuestionamiento de los dispositivos y las retóricas que permitían una tutela geopolítica y científica de las metrópolis industriales, y no tanto queriendo ligar la propia autoridad social como intelectuales a una diatriba que equiparaba simplistamente lo anglosajón a la vulgaridad y al materialismo: el mercado como caída. Aquel cuestionamiento implicaba entonces depurar Latinoamérica como proyecto estético y político de una compensación de la propia subjetividad profesional, que experimentaba una agresiva recolocación frente a las tecnologías y la democratización social. Es claro, entonces, que el acercamiento de este libro se encuadra dentro del proyecto de genealogía del latinoamericanismo llevado a cabo por Idelber Avelar, en cuanto dejar de preguntarse qué es o qué ha sido América Latina para interrogar “sobre el cómo y a través de qué procesos el postulado de una identidad continental genera un campo de inclusiones y exclusiones, asigna posiciones, interpela y constituye sujetos” (“Latinoamericanismo”, 21). Lo discontinuo y lo disperso como vías de constitución del discurso latinoamericanista representan la posibilidad de examinar sus propias paradojas, sus nudos ciegos de sentido, sus fracasos.


Evidentemente Latinoamérica es un espacio imaginable por los intelectuales desde la experiencia de los desplazamientos, en sus múltiples modalidades: exilios, estancias y migraciones laborales, viajes al interior, así como reterritorializaciones continuas. La inestabilidad política y las escasas bases institucionales para la autonomía literaria desembocan en idas y regresos con sus respectivas semantizaciones de experiencias y perspectivas. Respecto de la historiografía de la literatura latinoamericana, Ana Pizarro realiza una observación que resulta útil para este proyecto. Más allá de los contornos de áreas culturales, Pizarro propone entrever “con mirada de conjunto movimiento y espesor, superposiciones y paralelos de las energías culturales” (61). Se trata de explorar las dinámicas de relación (inflexiones, intercambios, negación de contactos) entre formaciones discursivas y sus significados para redimensionar las particularidades en una lectura amplia, más allá de las configuraciones nacionales o regionales asumidas por tradiciones historiográficas. Esta lectura implica, entonces, sin abandonar el análisis de relaciones verticales en las propias naciones, pasar a ejes de comprensión horizontales a través de las fronteras, los cuales pueden explicar mejor las funciones intelectuales y sus tensiones epocales.


Para el presente libro, la lectura de la obra de Francisco Bilbao, Manuel González Prada, Manuel Ugarte y Manoel Bomfim implica considerar esas dinámicas de relación que los colocaron en un estado de movilidad respecto de las fronteras nacionales y los contornos culturales. En el caso de Bilbao, las estadías en Lima lo hacen ingresar al imaginario religioso peruano, a través de la figura santoral de Santa Rosa de Lima, para rebatir las instancias de legitimación del discurso secularizador que circulaba en la década de 1840 en los grandes proyectos fundacionales de nación.7 Asimismo, los constantes desplazamientos accidentados e inestables de Bilbao —Lima, Buenos Aires, París, Santiago de Chile— alimentan en su obra un proyecto imaginario de travesía por la Araucanía. El nomadismo de Bilbao, como experiencia propia, se refracta en la restitución de tierras a los nómadas indígenas de la nación. En el caso de González Prada, la experiencia traumática de la Guerra del Pacífico (1879-1883) significa constatar las contradicciones de una modernización desigual peruana visibilizadas a raíz de la derrota militar. Esta es determinante para las reflexiones de González Prada —reservista durante la guerra— sobre la traducción entre culturas, la organización de la institucionalidad literaria y la participación ciudadana de las poblaciones indígenas como experiencias copresentes de una refundación nacional. El peso de la frontera (chilena-peruana) representa, entonces, una coordenada simbólica central en los textos pradianos. Por su parte, Manuel Ugarte se puede leer como una excepción a la clase intelectual que participó orgánicamente en fundar las bases espirituales del Estado liberal argentino de 1900. Manuel Ugarte evidencia escaso interés en las representaciones identitarias argentinas. Se desliga de una tradición intelectual advocada en una interioridad nacional, y cruza sus fronteras reales y simbólicas a través de la inscripción de un discurso latinoamericanista en los recorridos geográficos y textuales por distintas ciudades de América Latina.


Respecto de Brasil, el traspaso militar de las fronteras y la diplomacia restaurativa de las mismas en Hispanoamérica al final del siglo XIX y principios del XX generó un espacio de conocimientos nuevos. Me refiero a cómo la Guerra de Paraguay (1864-1870), que involucró a Brasil, Argentina y Uruguay en un bando y a Paraguay en otro, significó una puesta en marcha de ópticas recíprocas entre lo hispanoamericano y lo brasileño. Para el régimen imperial en Brasil, esta guerra aceleró el proceso abolicionista, al que sucedería la declaración de la primera república en 1888, la cual contó en la primera década del siglo XX con un sólido aparato diplomático organizado por el barón de Río Branco —ministro de Relaciones Exteriores de 1902 a 1912— y del que formaron parte figuras intelectuales brasileñas de primer orden. La promoción pragmática de un panamericanismo integrador de Estados Unidos, Brasil y las naciones hispanoamericanas, con la hegemonía del primero, implicó una serie de intercambios culturales e intelectuales brasileños e hispanoamericanos. A partir de entonces, se produce a lo largo del siglo XX una sensación de insuficiencia en los conocimientos mutuos entre Hispanoamérica y Brasil. En el artículo de Jorge Schwartz “Abaixo Tordesilhas!”, que arranca con la definición de Brasil como “el extranjero enorme” dada por Mário Andrade, se hace una recapitulación de valoraciones letradas sobre la contigüidad geográfica pero la extrañeza entre lo brasileño e hispanoamericano. Nombres como Antonio Cândido, Brito Broca, Manuel Bandeira, Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal compensan, según Schwartz, esa tradición de exclusiones culturales mutuas. Ligada a aquella extrañeza, Robert Patrick Newcomb plantea cómo la idea de Brasil pasa a ser en los discursos latinoamericanistas del siglo XIX e inicios del XX una cuestión necesariamente problemática: Brasil debía incorporarse a lo latinoamericano, pero sin la certeza sobre qué bases ideológicas y culturales debían presidir tal operación. Es decir, el discurso latinoamericanista del lado hispanoamericano se basó frecuentemente en la incorporación automática de Brasil para construir una identidad continental.


La inclusión en este libro de un autor del Brasil tiene que ver con la tarea pendiente de un conocimiento que atraviese “la larga frontera con Brasil”, como llamó Ángel Rama al cúmulo de separaciones de lo brasileño con lo hispanoamericano (culturales, lingüísticas, destiempos históricos).8 La idea es examinar cómo Manoel Bomfim construye lo latinoamericano fuera de la presión escritural por encontrar una autoctonía cultural común, problematizando no tanto un mutuo desconocimiento, sino la falta de un lugar de habla válido brasileño e hispanoamericano en los ámbitos culturales y científicos metropolitanos al inicio del siglo XX. La extranjería de lo periférico es el eje de este latinoamericanismo: ¿cómo articular un conocimiento propio más allá de los límites fijados por la cultura europea? La obra de Bomfim invita a pensar un discurso brasileño-hispanoamericano que contesta críticamente a un ensamblaje de imaginarios de minoridad, incapacidad y enfermedad sobre Latinoamérica que la situaban a inicios del siglo XX como objeto de conocimiento, pero nunca como productor de sus propios saberes. Sus apreciaciones coinciden con los postulados de Bilbao, González Prada y Ugarte, en cuanto que la razón de lo latinoamericano radicaba en la capacidad de interrogar las retóricas de las élites locales, los intereses imperialistas norteamericanos y la prevalencia en el campo de la ciencia de una perspectiva eurocéntrica. Dicha interrogación permitiría ampliar los beneficios de la modernización para las masas y los intelectuales. No se podía ser moderno sin una libertad para hablar y pensar lo propio en un diseño mundial escindido, en el que el sur estaba desprovisto de poderes de escucha y circulación. Lo que une, entonces, a este latinoamericanismo es la certeza de que la idea de mundo en plena globalización de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX se producía agresivamente a través de distintos discursos, y tocaba a los intelectuales brasileños e hispanoamericanos intervenir en esa construcción sin someterse a supuestas verdades establecidas a priori que colocaban a determinadas partes del mundo como objetos de conocimiento, exploración y tutela o conquista, y no como productores de unos discursos culturales legítimos.


Pero además de esta consideración, las dinámicas de movilidad de los escritores respecto de fronteras culturales y territoriales, también es necesario tener presente el carácter híbrido de los textos que se estudian. Beatriz Colombi describe el “típico libro miscelánea de fin de siglo” (XX) como aquel que da “cabida a artículos de prensa, conferencias y escritos inéditos, en una convivencia muchas veces forzada, compendiando estampas de escritores ilustres, espectáculos naturales, pasajes autobiográficos, ensayos, intervenciones públicas, bibliográficas y crítica literaria” (73). Esos libros plurales, que tienen que ver con aquella imbricación entre lo literario y lo político, ponen en evidencia las fronteras porosas y complejas de las relaciones textuales y sus convenciones en la literatura latinoamericana moderna, así como el funcionamiento de una subjetividad autoral que, en aquel entonces, estaba atravesada intensamente por distintas funciones, a saber: “el estadista”, “el publicista” (“el cronista”, dentro de esta), “el literato”, “el orador”, “el pedagogo”. El ensayo sería un modelo culminante de la convivencia y superposición de aquellas escrituras múltiples.9 Es, entonces, en ese tránsito de distintos pactos de lectura y de distintas estructuras sintácticas-semánticas que se enmarcan los textos objeto de análisis. Ellos mismos invitan a una reflexión de las fisuras y multiplicidades de géneros que los constituyen como experiencias de una lectura epistémica moderna latinoamericana plural y atenta a la heterodoxia social que definía el siglo XIX. Importante resulta considerar, en tal sentido, escrituras suplementarias, como prólogos y cartas, en donde se conforman importantes diálogos intelectuales, así como documentos burocráticos que estuvieron vinculados a los debates sobre el poder de la cultura y del intelectual. En suma, atravesar sectores de codificación textuales en aras de la simultaneidad y la copresencia representa la posibilidad de acrecentar la visibilidad ofrecida en los propios textos y, además, ajustarse a aquella identidad intelectual descentrada en varias escrituras.


Como mencionaba en párrafos anteriores, el espectro de estudio de este libro se cierra con el advenimiento de la década de 1920. Aunque toda cronología histórica conlleva cierta problematización, resulta distinguible como corte la explosión de las vanguardias latinoamericanas alrededor de aquella década y con ello una nueva forma de entender el campo literario y sus lenguajes derivados de una nueva ola modernizadora urbana e internacionalización de la cultura. Hugo Verani sitúa el desarrollo de las vanguardias de 1916 —fecha de publicación de El espejo de agua de Vicente Huidobro— a 1935, cuando aquellas “han cumplido su objetivo histórico” y se nota una disminución notable de la voluntad de experimentación.10 Con posturas heterogéneas y desde distintos grados de voluntad rupturista, los manifiestos, las proclamaciones, las cartas abiertas, las polémicas, las performances y las revistas marcan nuevos marcos de escritura como son, además del carácter iconoclasta y provocador, la interacción entre etnografía y literatura, la asunción de la originalidad desde el retorno a los orígenes (lo primitivo), la prevalencia de una fuerte conciencia nacional creadora en el entendimiento de las vinculaciones entre arte y sociedad. Para 1920, entonces, la discusión sobre modernidad y modernización en el campo literario y cultural adquiere otros espacios y perspectivas de discusión que ya no son los de las fundaciones nacionales hispanoamericanas del siglo XIX y de la República de Brasil de 1888, como tampoco el momento epocal de lo que podría llamarse primera internacionalización de la cultura en la transición del siglo XIX al XX.


Siguiendo el interés por los escritores antes nombrados, el presente libro se organiza con base en cuatro capítulos, cada uno dedicado a uno de ellos. En el primero, se aborda la obra de Francisco Bilbao a partir de tres textos fundamentales: la Sociabilidad chilena (1844), en donde se discute la procedencia de la disciplina mental y corporal instituida por la interrelación entre ley y lengua para cohesionar los proyectos nacionales; “Los Araucanos” (1847), que se centra en el derecho de posesión de la tierra de las poblaciones araucanas; y el tercero lo constituye la hagiografía Santa Rosa de Lima. Estudios sobre su vida (1852), la cual supone una revaloración moderna de los afectos religiosos frente a la corriente de secularidad y verdad científica que dominaba en los paradigmas masculinos del conocimiento.


El segundo capítulo está dedicado a Manuel González Prada y se desarrolla a través de tres ejes de análisis. El primero tiene que ver con la “Conferencia en el Ateneo de Lima” (1886) que escribe Manuel González Prada con motivo de la reanudación de las actividades del Club Literario luego de la Guerra del Pacífico. Allí González Prada expone sus ideas sobre los procesos de traducción, la lengua popular y la autonomización profesional. El segundo eje se enfoca en la polémica que existió en 1912 entre Manuel González Prada y Ricardo Palma, cuya renuncia obligada como director de la Biblioteca Nacional de Lima dio paso a la aceptación del cargo por González Prada. Allí, por medio de informes e inventarios se discute cuál debe ser la modernización que debe presidir las instituciones culturales y cuál es el perfil deseable del intelectual como administrador de un patrimonio público. Finalmente, el tercer eje se refiere a artículos periodísticos, conferencias y poesías que González Prada escribió sobre la cuestión indígena. Realizo un trayecto cronológico sobre esos textos que marcan distintos momentos reflexivos de González Prada sobre las poblaciones indígenas hasta culminar con el artículo “Nuestros indios” en 1905.


El tercer capítulo se articula en torno a la obra de Manuel Ugarte. El hilo conductor de este capítulo es la confección por parte de Ugarte de la antología La joven literatura hispanoamericana (1906) que supuso, a mi modo de ver, una ruptura con la tradición antológica anterior en Latinoamérica. En los criterios de inclusión y de edición, así como en la escritura de un largo prólogo en donde se hace una valoración del trabajo de las formas literarias por parte del modernismo, Ugarte delinea una idea de lo que constituían la literatura y el escritor modernos latinoamericanos en el cambio del siglo XIX al XX. Esta antología origina un artículo crítico de José Enrique Rodó, “Una nueva antología americana” (1907), que a su vez lleva a Ugarte a publicar una contestación agresiva bajo el título “Respuesta al señor Rodó” (1909). Las discusiones, con las correlativas voluntades de poder, entre ambos escritores se analizan a lo largo del capítulo. Finalmente, abordo la campaña hispanoamericana que Ugarte emprende por ciudades de Latinoamérica de 1911 a 1913, dictando conferencias a públicos multitudinarios. Esta campaña es narrada retrospectivamente en el libro El destino de un continente (1923) y las conferencias son compiladas en Mi campaña hispanoamericana (1922).


El último capítulo se refiere a la figura de Manoel Bomfim, quien publica A América Latina el año que Manuel González Prada publicaba el artículo “Nuestros indios” (1905). Esta coincidencia cronológica también se prolonga a una postura común: rebatir el discurso científico europeo sobre la inferioridad de las razas a través de una retórica que desmiente los enunciados objetivistas pretendidos por la ciencia. Para ello, Bomfim recurre a metáforas y paralelismos ligados al estudio biológico de los parásitos. Si el discurso higienista y de la enfermedad del cuerpo sirvió muchas veces en el siglo XIX para afirmar la segregación social, Bomfim utiliza aquel lenguaje de la parasitología para representar el malestar social que privaba en las sociedades sometidas a jerarquías coloniales, interna y globalmente. Los postulados de Bomfim son rebatidos por Silvio Romero en una serie de veinticinco artículos publicados en la revista Os Anais, que luego formaron el libro titulado A América Latina (analyse de libro de igual título do Dr. Bomfim) (1906).


Precisamente, Manoel Bomfim sostenía que un libro debe explicarse por sí mismo y que preliminares, prólogos, introducciones y prefacios resultan generalmente excesivos o incompletos.11 Que el libro Modernidades extremas: textos y prácticas literarias en América Latina valga por sí mismo.





1. A excepción de Manuel González Prada, cuya obra fue sistematizada por Luis Alberto Sánchez bajo el título de Obras (1985, 1988, 1989), la obra de estos intelectuales escasamente ha sido reeditada. La obra de Francisco Bilbao fue sistematizada por su hermano Manuel Bilbao entre 1865 y 1866 bajo el título Obras completas, las cuales sirvieron de base para una segunda edición a cargo de Pedro Pablo Figueroa en 1897 también bajo el título Obras completas. Después de ello, han existido contadas reediciones de algunos de los textos, entre las que sobresalen en las últimas décadas las selecciones siguientes: Francisco Bilbao 1823-1865: el autor y la obra, edición a cargo de José Alberto Bravo de Goyeneche, Cuarto Propio, 2007; Escritos peruanos, selección y prólogo a cargo de David Sobrevilla, Editorial Universitaria de Chile, 2005; El evangelio americano, selección y prólogo a cargo de Alejandro Witker, Ayacucho, 1988. El trabajo filológico sobre los textos de Bilbao, que están llevando a cabo Álvaro García San Martín, Rafael Mondragón y Alejandro Madrid, indudablemente abrirá nuevas perspectivas de enfoque. En cuanto a Manuel Ugarte, no existe a la fecha una sistematización de su amplia obra. En 1978 y 1987, La nación latinoamericana fue editada por Ayacucho, compilación a cargo de Norberto Galasso; en 2010, La patria grande, con estudio preliminar de María Pia López, fue editada por Capital Intelectual; en 1999 El dolor de escribir por el Fondo Nacional de las Artes de Argentina; y una selección de su epistolario por el Archivo General de la Nación, proyecto dirigido por Graciela Swiderski. Finalmente, en cuanto a Manoel Bomfim, se encuentran las reediciones a cargo de la editorial Topbooks de los siguientes libros: A América Latina: males de origem (1993) con prólogo de Darey Ribeiro; O Brasil naçao: realidade de soberania nacional, prefacio de Wilson Martin y Ronaldo Conde Aguiar (1996); y Brasil na América: caracterizaçao da formaçao brasileira, estudio preliminar de Maria Thétis Nunes (1997). A America Latina: males de origem ha tenido varias ediciones en Topbooks.


2. De esta máquina de inspiración surrealista, como la propia Ludmer la describe, Graciela Montaldo afirma: “Ludmer no solo combinó todo aquello que volvía al siglo XIX un problema, sino que desarticuló la solemnidad fundadora que tuvo en la historiografía y en la crítica latinoamericanas; lo convirtió en un campo preciso de análisis, pero también lo describió como el esperpento que había contado una historia semi-monstruosa por su propia reproducción” (“La desigualdad”, 14). Esa capacidad de extrañamiento frente a un siglo de desmesuras, tecnologías y también de espanto me parece emblemática para arrancar este libro.


3. Esta conclusión de Dalmaroni implica considerar cómo el discurso estatal modernizador argentino se nutrió en mucho de los círculos intelectuales y, por ende, la dependencia estatal de estos constituyó más un reconocimiento y una justificación de su oficio que una limitación. Afirma Dalmaroni: “…sería un error suponer que, de un modo generalizado, los escritores parte de cuya subsistencia dependía del Estado —de modo incidental, transitorio o permanente— experimentaban siempre esa situación como una desventaja o un menoscabo de sus libertades y nunca como reconocimiento y justificación pública de su oficio, y aun de la práctica de la literatura en sentido estricto y moderno” (26-27).


4. Al discutir el contexto, el origen y la difusión del término América Latina, Mónica Quijada señala que también el chileno Santiago Arcos, amigo de Francisco Bilbao, utiliza esta categoría en la década de 1850, al igual que el dominicano Francisco Muñoz del Monte. Del lado francés, Quijada sitúa un artículo aparecido en la Revue des Races Latines en 1861 como el primer texto en donde se utiliza aquella expresión.


5. Eric Hobsbawm sitúa el origen de la palabra imperialismo en la última década del siglo XIX como aquella que designa una nueva realidad mundial en el marco de la aceleración de la globalización de finales del siglo XIX. Según Hobsbawm, en aquel momento la economía internacional se basó en la rivalidad entre economías industriales competidoras que buscaban nuevos mercados, materias primas e inversiones de capital, lo cual determinó que las mismas ejercieran influencia política en determinadas zonas. En este proceso, las naciones que representaban aquellas economías potenciaron en sus ciudadanos una identificación con ese sistema de influencia. Correlativamente a ello, se reproducen imaginarios en los cuales las gentes no europeas fueron tratadas “as inferior, undesirable, feble and backward, even infantile” (79).


6. “Entre la masa: dinámica de sujetos en el siglo XIX”, “Mass and multitude: Bastardised Iconographies of the Modern Order”, “Nación: una historia de la incultura” y “La desigualdad de las partes”.


7. Bilbao estaba familiarizado con el mapa cultural limeño, pues parte de su niñez había transcurrido en esa ciudad como consecuencia del exilio de su padre.


8. Ángel Rama, en el artículo inédito “Esa larga frontera con Brasil”, planteaba: “El problema que discute es de sobra conocido: no ha habido integración de los discursos críticos sobre ambas grandes literaturas de América (la hispanoamericana y la brasileña) y sólo apenas yuxtaposiciones en algunos meritorios intentos (Pedro Henríquez Ureña, Luis Alberto Sánchez) que no han vencido una falsedad subrepticia, por la cual la mayoría de nuestros estudios literarios ‘latinoamericanistas’ encubren bajo esta palabra ‘hispanoamericanistas’ simplemente” (s. p.). Así, Rama aludía a la falta de reflexiones teóricas y comparativas con la cultura brasileña.


9. Afirma Roberto González Echaverría: “Como la novela, el ensayo tiene que hacerse pasar por otra cosa, contradictoriamente reconociendo al mismo tiempo, que no es lo que aparenta ser. El ensayo puede fingirse carta, confesión, conferencia, seminario, discurso, artículo científico o diario” (“El extraño”, 390). Julio Ramos por su parte sostiene: “El ensayo —oscilando entre el modo expositivo y argumentativo y la imagen poética— consigna en su propia disposición formal la relación paradójica de emulación y condena de los escritores ante la especialización. El ensayo —entre la poesía y la ciencia como argüía Lukács— se resiste a la norma de pureza discursiva, a la reglamentación de los discursos especializados” (Desencuentros, 215).


10. Verani sostiene: “Prior to the publication of Vicente Huidobro’s El espejo de agua (1916), there were only influential precursors and isolated anticipations within the dying rumbles of Modernismo; and by the time Pablo Neruda published his second Residencia en la tierra (1935), The Avant-Garde displacement of sensibility, a notable decrease in the experimental mood and a sharp increase in the social role of the author; particularly, there was a consolidation of the literary achievements of the period” (114).


11. Así inicia A América Latina: males de origem: “Um livro deve explicar-se por si mesmo; preliminares, prólogos, introduções, prefácios e outros antelóquios explicativos são geralmente ou excessivos, ou incompletos” (35).




I. Francisco Bilbao: las letras de la tierra y la santidad


Presencias inestables de Francisco Bilbao


Estos dos sentimientos [odio contra la opresión y el despotismo] resaltaban i lo dominaban en la época a que se refiere (1844), lo hicieron aparecer enemigo de toda autoridad, sin embargo de que amaba el órden i deploraba los males de las rebeliones; como enemigo de la relijion, sin embargo de que era profundamente relijioso i amaba el Evangelio.


(Citado en Figueroa Historia, 62)


Ese fragmento de la carta dirigida por José Victorino Lastarria a Manuel Bilbao en 1876 intenta restaurar la fama póstuma del chileno Francisco Bilbao (1823-1865) haciendo hincapié en que las apariencias de la enemistad del orden y la religión opacaban los afectos contrarios. Para leer la figura de Francisco Bilbao, según Lastarria, había que traspasar las formas, los trazos exteriores. Desde una perspectiva platónica, lo que la opinión pública había visto en Francisco Bilbao eran las sombras. ¿Por qué esa necesidad, según Lastarria, de ingresar al supuesto mundo articulado y estable de la persona y la obra de Francisco Bilbao? La respuesta es de índole epocal. Cuando se legislaba desde una pulsión normativa, se clasificaba la realidad a través de una mirada científica secularizadora o se daba organicidad a la lengua a través de las gramáticas, Francisco Bilbao escribe textos que, desde la forma y el contenido, leen críticamente aquel orden de las cosas de las postindependencias nacionales. Sus prácticas discursivas se alejan del peso simbólico de lo prescriptivo y probatorio. Bilbao marca esa dirección desde su primer texto, la Sociabilidad chilena, cuya publicación provoca no solo su condena como blasfemo e inmoral por el aparato judicial chileno, sino también desata las críticas de la comunidad intelectual asentada en Santiago sobre el carácter obtuso e inoperante de su escritura.1


Claramente, este primer efecto provocador y la acusación de un discurso ininteligible se expandirán en varias de las publicaciones subsiguientes. Algunas de ellas desatarán reacciones viscerales politizadas, otras pasarán desapercibidas por aquella dificultad comprensiva que sus contemporáneos van a nombrar de distintas maneras. Y es que, hay que decirlo, el activismo de Bilbao por causas cambiantes lo coloca en una posición de constantes rupturas e interrupciones, tanto personales como profesionales. Ninguna ley, ningún jefe político, ningún sistema escolar se nutrirá de los contenidos elaborados por Bilbao, cuyas entradas y salidas en países, afinidades políticas y proyectos culturales determinan la identidad de un intelectual accidentado, constantemente al margen de la institucionalidad oficial. Es decir, si los modos de autorización de los intelectuales hispanoamericanos de mediados del siglo XIX dependían de la capacidad de diseñar los lineamientos culturales, legales y políticos de los proyectos nacionales conducidos por el Estado, el perfil identitario de Bilbao resulta incongruente con las rutas políticas y profesionales de su tiempo. Es más, ese perfil se funda en una voluntad de contravenir aquellas rutas, minando con actos puntuales —“desengaños”, los llaman algunos de sus biógrafos2— las posibilidades de negociar en el seno de lo político y cultural. Indudablemente, la inestabilidad profesional de Bilbao incide en que sus textos se quedaran a la intemperie de infraestructuras sociales capaces de canonizarlos.


De la vasta producción textual de Bilbao, en este capítulo se trabajarán primordialmente tres textos, Sociabilidad chilena (1844), “Los Araucanos” (1847) y Santa Rosa de Lima. Estudios sobre su vida (1852), sobre la base de líneas de continuidad entre los mismos. La Sociabilidad chilena representa un diagnóstico sobre el tejido social urbano de Santiago de Chile. El uso de la lengua, la cuestión de género y los afectos postindependientes de las multitudes ocupan un lugar central en el texto, pero apenas se incorpora la cuestión étnica. Es en “Los Araucanos” en donde se aborda dicha problemática. Este segundo texto fue publicado originalmente en francés bajo el título “Tableaux de l’Amérique méridionale: Les araucans: leur foyer, leurs moeurs et leur histoire” en La Revue Indépendante VII y, según testimonio de Manuel Bilbao, hubo un borrador en español, que fue el incorporado por él a las Obras completas, editadas póstumamente.3 Esta versión es la que se estudia en este capítulo. Cinco años después de la publicación de “Los Araucanos”, cuando se ha instalado en el Perú, Bilbao escribe la vida de Santa Rosa de Lima, pensando la posible funcionalidad de esta Santa como ícono cultural que articulara a poblaciones sometidas a una mudez existencial individual y colectiva, como podían ser los indígenas y las mujeres. A la vez, tanto la tradición de resistencia cultural de los araucanos como la emergencia de una santidad popular local representada por Santa Rosa de Lima constituyen en el discurso de Bilbao dos signos de una identidad hispanoamericana que empieza a ser objeto de reflexión a medida que se acrecientan las intervenciones extranjeras en el territorio latinoamericano.


De ahí, entonces, el sostén para una lectura conjunta de estos textos que toma en cuenta tres reflexiones teóricas. La primera de ellas se refiere a la consideración de Julio Ramos sobre cómo el discurso gramatical, impulsado principalmente por Andrés Bello, cumplió un papel central en el proyecto articulador de las sociedades latinoamericanas luego de las independencias nacionales. Dicho discurso equiparó la lengua como el depósito de toda racionalidad que debía ser internalizada por los ciudadanos. De tal manera, si la gramática constituía no solo una prescripción sino también “lo real” en cuanto la racionalidad como valor máximo, interesa rastrear cómo Bilbao entiende las relaciones entre lengua, normativa y ley en los procesos de modernización de sociedades heterogéneas y asimétricas postindependientes. La segunda reflexión que sirve de partida para el análisis la constituye la omnipresencia de la expresión “civilización y barbarie” en el pensamiento cultural hispanoamericano. Como arguye Carlos J. Alonso, esta expresión constituye “…una figura retórica hueca, un tropo que debido precisamente a su esencial vacuidad tiene paradójicamente la capacidad de potenciar y apuntalar una colección heterogénea de discursos” (“Civilización”, 257). De este modo, la misma ha cobijado una serie de dicotomías, como la naturaleza vs. la cultura, lo autóctono vs. lo foráneo o la tradición vs. la modernidad. Los textos de Bilbao sirven para examinar, en el mundo intelectual latinoamericano del siglo XIX, la posible existencia de desplazamientos y disidencias respecto de aquella fórmula retórica maleable y que fue fundamental en la comprensión y depuración de lo social.


Finalmente, la tercera reflexión tiene que ver con las relaciones entre la cultura y la democratización social en el siglo XIX latinoamericano. Desde los estudios fundadores de Rama en La ciudad letrada, se plantea “la consternación” que genera en los intelectuales de aquel siglo la aparición de nuevos sujetos sociales que retan la posición de privilegio que los mismos habían disfrutado desde la Colonia, por el poder de la escritura sobre la oralidad.4 Posteriormente, los aportes de Julio Ramos, Graciela Montaldo y Beatriz González Stephan reafirman esa crisis que enfrentaron las élites intelectuales ante procesos de modernización que resquebrajaban el poder anquilosado de la escritura y relativizaban el valor de lo literario y del arte en lo social.5 En este capítulo, se persigue dilucidar las estrategias llevadas a cabo por Francisco Bilbao para entender la función intelectual y las multitudes. El acercamiento a tradiciones culturales y sensibilidades populares constituye un reclamo en la obra de Francisco Bilbao.


La Sociabilidad chilena: diagnóstico caótico que desestabiliza


Francisco Bilbao irrumpe en la escena pública de Santiago de Chile el 1 de junio de 1844, cuando aparece en el periódico El crepúsculo el texto titulado Sociabilidad chilena.6 Para ese entonces, Bilbao contaba con veintiún años de edad, era estudiante del Instituto Nacional y la publicación de aquel texto significaría un escándalo en la vida social de Santiago. Esta ciudad, dentro del contexto de las naciones latinoamericanas independizadas, constituía un espacio privilegiado de diálogo cultural, derivado de cierta estabilidad política lograda durante el gobierno de Manuel Bulnes (1841-1851) gracias a pactos sostenidos entre las élites económicas, políticas y eclesiales. Dicha estabilidad favoreció el desarrollo de una red de publicaciones periódicas y la fundación de la Universidad de Chile en 1843, alrededor de la cual se instituyen saberes críticos sobre la cultura, la lengua y la historia. Asimismo, se produjo en Santiago la coincidencia geográfica de intelectuales chilenos y los venidos del exilio rioplatense, quienes protagonizan debates clave, a través de la prensa o de la cátedra, para la reflexión sobre las relaciones de la literatura, la cultura y la política en los procesos de articulación de una identidad nacional. Estos debates se incorporarán como paradigmáticos a los estudios de la conformación de una cultura y literatura latinoamericanas en el siglo XIX. Entre aquellos exiliados, sobresalen Vicente Fidel López, llegado a finales de 1840; Domingo Faustino Sarmiento, llegado en 1841; Juan Bautista Alberdi, quien arribó en 1844; o Juan María Gutiérrez, quien se instala un año después en 1845, por mencionar los nombres más canónicos.7 Esta “provincia flotante”, como la llamó el propio Alberdi, se unió a otros intelectuales venidos de otras partes del continente.8 Tal fue el caso del peruano Pascual Cuevas, quien introdujo a Bilbao a la obra del abate Félicité Robert de Lamennais y quien formó parte de una red de flujos migratorios entre Chile y Perú, como consecuencia de las relaciones, intensas y conflictivas entre ambos países durante el siglo XIX. El propio padre de Bilbao, Rafael Bilbao Beyner, había sido desterrado al Perú en 1834 por su activismo político en contra del régimen de José Joaquín Prieto. Bilbao acompaña a su padre en ese exilio y, luego de cinco años de vida en Lima, regresa a Santiago.


Por otra parte, se suma a lo antes mencionado la presencia fundamental de Andrés Bello en la organización del sistema universitario chileno, así como en la difusión de sus teorizaciones sobre la función de la historia y la lengua en la ordenación de las sociedades postindependientes. En esta ciudad, Bello publica la Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos en 1847,9 que supone situar lo gramatical como un objeto fundamental en la reflexión intelectual sobre las identidades americanas. En tal sentido, un año antes, en 1846, había aparecido la versión corregida y ampliada de la Gramática de la lengua chilena, publicada en 1765 por el jesuita Andrés Febrés. Igualmente, la publicación en abril de 1842 de Ejercicios populares de la lengua castellana, por el profesor de latín Antonio Fernández Garfias, había desatado una polémica entre Andrés Bello y Domingo Sarmiento sobre cómo debía entenderse y regularse el uso de la lengua en los procesos de fundación nacional americanos.


Por consiguiente, el estudio de la Sociabilidad chilena supone una oportunidad para ingresar en las reflexiones sobre la modernización cultural latinoamericana que confluían en una ciudad clave en el periodo postindependentista que, como pocas, contaba con espacios periodísticos y educativos que favorecían la discusión pública de las ideas. En tal sentido, el texto de Bilbao apunta, desde el primer párrafo, a una preocupación temática recurrente en las reflexiones intelectuales de la segunda mitad del siglo XIX: las multitudes. Graciela Montaldo ha señalado cómo las representaciones literarias de nuevas identidades ligadas a sectores populares que se hacían presentes en la plaza pública eran nombradas a través de categorías como populacho, turba, multitud, plebe, masa. Estas denominaciones eran construidas para fijar, desde distintas coyunturas y tensiones, “un sujeto peligroso marcado por la negatividad universal…” (“La desigualdad”, 31). Las primeras líneas de la Sociabilidad chilena aluden a una multitud desprovista de toda dimensión energética:


En las épocas transitorias de la civilización aparece esa multitud de espíritus decaídos. La inspiración que necesita un objeto, la voluntad, un apoyo para ejercer su poder, languidecen, al faltarles el aliento vivificante de la fe. … Observan al universo por medio de análisis y lo divisan cubierto por la nieve del invierno. Entonces, el poder que sienten se concentra y devora la misma actividad que lo alimenta. Así vemos esos hombres que, nacidos en la tranquilidad de la materia, desesperan al penetrar en el infierno subterráneo de las sociedades. (3)


El panorama resulta elocuente en la transición a la nación independiente. Aquella multitud de espíritus, sin impulsos motivadores, está incapacitada para pasar de la virtualidad al acto: yace en la desesperación del espacio circunscrito del castigo y el dolor, el infierno. Mientras en la poesía y la prosa postindependentistas americanas, las construcciones imaginarias de lo natural apuntan al espacio fértil, casi una utopía agraria, que permitirá la construcción de la modernización nacional, en este fragmento el campo óptico de aquellas multitudes queda reducido a la contemplación de una naturaleza muerta e improductiva: cubierta de nieve. Especialmente, en la tradición literaria de primera mitad del siglo XIX, la “Alocución a la poesía” (1823) y la “Silva a la agricultura tórrida” (1826) de Andrés Bello constituyen las referencias por antonomasia de aquella naturaleza promisoria, en la que se superponen el mito edénico y agrícola.10 El trastocamiento de ese canon de lo natural no es accidental en Bilbao, quien había sido discípulo de Andrés Bello, y a quien en una de las cartas remitidas lo llama “árbol majestuoso de la zona tórrida transplantado a Chile” (Donoso, 201). El objetivo de Bilbao, al delinear ese paisaje cubierto de nieve, apunta a interrogar la mirada letrada racional y científica sobre la naturaleza como espacio y contenido fructífero de la modernización.


En el fragmento transcrito, el paisaje es capturado por medio de una observación analítica y es ese mecanismo, precisamente, el que restituye un sentido de antifertilidad para la multitud. La técnica letrada de asociar la naturaleza al progreso fracasa cuando la multitud que debe trabajar y transformar aquella carece de una inspiración para hacerlo y más bien se le impone la disciplina de la razón abstracta como mecanismo único y legítimo para extraer significados de lo real. Pero también, ese fracaso se atribuye, a medida que avanza el texto, a la posición legal y geográfica de dicha multitud: la expulsión del régimen de propiedad. No en vano Bilbao se refiere a la “multitud de espíritus”, con lo cual no solamente esquiva la asociación de la muchedumbre con lo bajo material, sino también coloca a la misma fuera de la posesión terrenal. De tal manera, esa multitud no puede ver en el paisaje el signo de la prosperidad que el discurso letrado estatuye porque finalmente la tierra no le pertenece. Así se establecen en el texto dos tipos de subjetividades: “El dueño de la tierra, el hacendado posee … La demás gente, es plebe, gente inmunda, vil, que debe servir…” (Sociabilidad chilena, 14). Servir al dueño de la tierra no podía generar el mismo entusiasmo que poseerla para el progreso, sino más bien arrinconaba al territorio existencial de la desesperación, tal y como Bilbao lo enuncia.


A partir de la visión antes analizada, el texto se desarrolla estilísticamente también en una especie de condición subterránea respecto de los cánones de claridad en el uso de la lengua. El estilo de Bilbao se estructura a través de un lenguaje fragmentario y grandilocuente, que pretende movilizar al lector pero a la vez lo entrampa en un proceso de descodificación arduo debido a las múltiples evasiones sintácticas y semánticas. Algunas de ellas son las yuxtaposiciones arbitrarias de oraciones sin hilaciones de sentido; las referencias eruditas, incluidas expresiones en latín, entremezcladas con consignas políticas; el empleo de párrafos interrumpidos y aforísticos; la inserción abrupta de citas textuales; y la oscilación entre una escritura prosaica, una intensamente figurativa y otra académica.11 Es decir, la escritura de Bilbao desestabiliza las expectativas lectoras, su programación y sus ritos, al obligar a transitar por diversas convenciones textuales. Jalif de Betranou llega a afirmar que los ensayos de Bilbao constituyen “una pluralidad de textos” (63) y se caracterizan por un carácter dialogal: “Un carácter dialogal guía la escritura (diálogo consigo mismo y con el ocasional público), que cuenta siempre con la participación activa del lector … El tono de Bilbao es altamente apelativo con la intención de conmover al lector, de allí que a veces acuda a palabras altisonantes que ayudan a la dramaticidad del caso” (61-62).


Así pues, la Sociabilidad chilena implica una constante interpelación del lector a sí mismo sobre sus competencias lectoras, imposibilitando un acomodo. Esto puede observarse en el siguiente ejemplo. En la sección titulada “El Espíritu”, se evidencian dificultades para seguir una ruta de lectura y, por ende, llevar adelante un nivel literal de la comprensión lectora, como sería reconocer ideas principales de las secundarias, identificar relaciones de causa y efecto, encontrar el sentido de analogías y de palabras en determinados contextos. Esa ruta de lectura es la siguiente: el catolicismo como momento de gloria frente a la barbarie; la transcripción del credo y su exégesis precipitada, con especial énfasis en la Trinidad y el purgatorio; la crítica de los ritos como hechos antropológicos; mención de los preceptos canónicos referidos al credo, pero a la vez opuestos al mismo, intercalando pequeñas interpretaciones problemáticas de algunos sacramentos; crítica de la visión de la Iglesia sobre el padecimiento humano; referencia a los mandamientos de Moisés; vuelta a la descripción ritualista de la Iglesia; análisis de las estructuras familiares con especial referencia a las perspectivas de Pablo y Jesús; comparación entre la monarquía y el clero, criticando el poder de la Iglesia; la aparición de la Revolución francesa; las materias de estudio en el sistema escolar; España como equivalente a la Edad Media; descripción de ritos de pasaje sentimentales entre hombres y mujeres; supersticiones populares; vuelta al vínculo entre la monarquía y la Iglesia; la inexistencia de una burguesía en Chile; la división entre ricos y pobres, especialmente respecto a la tierra, así como la apropiación apócrifa de la cita de Proudhon sobre la propiedad como robo; transcripción de una canción popular, que se mofa de la vida dependiente de la clase sacerdotal; situación de subordinación del servicio doméstico; crítica a la minusvaloración del pobre como testigo y como desconocedor de las reglas de urbanidad; para concluir con la manifestación del deseo de que lo expresado en esta sección se convierta en un “epitafio eterno” para salir “al día” a la luz del “crepúsculo que se alza” (Sociabilidad chilena, 16). En verdad, después de ese recorrido abigarrado en donde abundan la acumulación de tópicos y los cortes en su tratamiento, no solo aquel deseo de salir a la luz se refiere al contenido expuesto sino también a la experiencia lectora: aquella sección parece la inscripción de un sepulcro oscuro, del que se quiere salir hacia la claridad de pensamiento.


Consecuentemente, cuando la fundación de los estados y la configuración de la ciudadanía están interrelacionadas con el imperativo de una racionalidad en el ejercicio de la lengua, la Sociabilidad chilena representa una puesta en duda sobre las pretensiones de un proyecto de escriturar la nación basado en la racionalidad, lo uniforme y lo predecible. De ahí que, no obstante Bilbao mantiene, en general, una observancia de la corrección gramatical, requisito para la escritura culta,12 el uso audaz, casi temerario, de la escritura genera opiniones alarmistas sobre su incapacidad de comunicar. Ana María Stuven recopila alguna de ellas. Tal es el caso de las reacciones de Domingo Sarmiento, José Victorino Lastarria o Benjamín Vicuña, que acusan a la escritura de Bilbao de “indigestión”, “rareza” e “ininteligibilidad”, como también testimonios contemporáneos que vinculan la Sociabilidad chilena con la anarquía o la locura.13 Con el pasar del tiempo, Miguel de Unamuno confiesa, en una carta a Ernesto A. Guzmán fechada en 1914, que la lectura de la obra de Bilbao resulta imposible: “Cuántas [sic.] veces he intentado leerlo lo he tenido que dejar. No resisto. Es un romántico charlatán, sin originalidad alguna, pobre de ideas y harto de retórica declamatoria” (415).14 La irracionalidad y el engaño, acusación implícita en estas opiniones, dimensionan el efecto perturbador de la escritura de Bilbao.


Ahora bien, la postura de Bilbao respecto de la relación entre lengua y modernización de los saberes partiría de cambiar la situación de “encadenamiento” del pensamiento al texto, en cuanto este último, desde su propia constitución formal, era portador de un universo simbólico organizado de acuerdo con un tiempo que históricamente debía ser cancelado: el pasado colonial. Bilbao enuncia el nudo del problema: “El pensamiento encadenado al texto, la inteligencia amoldada a las creencias. Esclavitud del pensamiento” (Sociabilidad chilena, 11).15 Esta cita emparenta indudablemente a Bilbao con Simón Rodríguez quien, como señala Ángel Rama, “propuso, no un arte de escribir, sino un arte de pensar, y a éste supeditó la escritura… con el fin de contribuir en el espacio la estructura del pensamiento” (La ciudad, 66). En el caso de Simón Rodríguez, ese arte se estampó textualmente a través de distintos tipos de letras, llaves, párrafos y listados numéricos que obligan a condensar y esquematizar el pensamiento fuera de cualquier redundancia o artificio retórico superfluo. En el caso de Bilbao, la liberación textual, como ya he apuntado, se produce en otro sentido: los protocolos de escritura se ven alterados por los cortes y las desviaciones que parecerían advertir de una insuficiencia de la linealidad como punto de partida para escribir y leer la modernización de la nación chilena. Más bien, dichas rupturas invitarían a una trayectoria de lectura de la realidad moderna que integrara oscilaciones, saltos y fugas para encontrar exploraciones más audaces acordes a aquella realidad, por demás plural y compleja. Bilbao propone una lectura en movimiento que pudiera ir y venir en distintos planos espaciales y temporales sin la adhesión previa a un orden lineal y progresivo.


Salvadas las distancias cronológicas, la Sociabilidad chilena introduce tempranamente los textos iconoclastas de las vanguardias del siglo xx, en cuanto a redefinir las relaciones de la obra con el lector, cuyas expectativas se ven superadas por la composición material de aquella. Por ello, la afirmación de José Victorino Lastarria respecto de las escasas posibilidades de difusión del texto, habida cuenta de su carácter intrincado, a no ser por el proceso legal subsecuente seguido en contra de Bilbao por los delitos de blasfemia e inmoralidad: “(Sociabilidad chilena) no habría sido leída ni comprendida sino por un corto número de los doscientos suscriptores del periódico; pero con la acusación y el consiguiente secuestro de los pocos ejemplares sobrantes, hubo que hacer otra edición que no alcanzó a satisfacer la demanda” (Recuerdos literarios, 237). También, Sarmiento menciona el “desatino” como el motor de la crítica a la Sociabilidad chilena. Desatino significa “Falta de tino, tiento ó acierto. Locura, error de propósito o error” (Diccionario academia usual, 1843), mientras tino indica “Hábito ó facilidad de acercar á tientas con las cosas que se buscan. Juicio y cordura para el gobierno y dirección de una materia” (Diccionario academia usual, 1843). Las apreciaciones de Sarmiento resultan, entonces, conclusivas: la escritura de Bilbao se desarrolla contra el hábito y manifiesta una dificultad de acercar “a tientas” al lector con los temas tratados. Es más, esa escritura es tan sensible al movimiento a contracorriente de las reglas del orden —esa realidad inquieta— que cuando Bilbao escribe la obra titulada Boletines del espíritu años después, durante la travesía en barco de regreso de París a Santiago de Chile, su estilo se vuelve más intermitente. Pareciera que el mismo se amolda a la percepción de la ola abrupta, del corte de perspectivas frente al buque que avanza, al malestar del mareo. Pedro Cruz Nolasco verá, en ese estilo de regreso a Chile, que Bilbao “ni siquiera aprendió a ordenar sus ideas, a pensar con algún método, porque de vuelta de Europa escribió peor que antes” (49-50). Según Nolasco, el efecto mimético de la metrópoli no había logrado organizar el caos del intelectual periférico, sin constatar la audacia de Bilbao al inscribir la escritura en los contextos móviles de tiempo y espacio en que se gesta.16


Así, a través de ese estilo provocador y desde aquella imagen inicial con que se abre la Sociabilidad chilena, Bilbao va modelando una genealogía del fracaso de la multitud en encarnar una óptica del progreso. Una línea fundamental de reflexión, al respecto, es problematizar las bases legales e institucionales de las naciones modernas latinoamericanas, que conservaban jerarquías antiguas. Si bien es un rasgo común a los letrados de las independencias el marcar una distancia con el pasado colonial, pocos traspasan la crítica culturalista de la herencia española y, más bien, obvian o marginan la discusión sobre los resabios de la institucionalidad colonial en la maquinaria modernizadora del siglo XIX:


Lo que convencionalmente llamamos siglo XIX es el conjunto de textos y prácticas que ponen en discusión la nueva escena que se genera con los procesos de independencia en un horizonte que no llega a ser poscolonial pero que, sin embargo, impugna su pasado inmediato a través de las nuevas instituciones y subjetividades; es verdad que impugna menos el viejo orden institucional-legal de la colonia… (Montaldo “La desigualdad”, 15)


Bilbao, si bien no escapa a lugares comunes de la época como equiparar España al viejo mundo medieval, sí coloca en un primer plano las contradicciones que implicaba modernizar la nación propiciando las desigualdades que aquel orden colonial reproducía en leyes, reglamentos y fueros judiciales. No es casual que la Sociabilidad chilena desbarate las justificaciones del poder de la Iglesia, del régimen de propiedad y de las relaciones al interior de familia, precisamente cuando el Estado chileno impulsaba “la codificación de las leyes civiles en un solo cuerpo ordenado y completo” (Sesión 23 citada en Jaksić, 197) a través de una Comisión propuesta por Bello a inicios de la década de 1840.17 El proyecto de ley —que finalmente se convertiría en el Código civil de la República de Chile el 1 de enero de 1857— introducía pocos cambios respecto de la legislación colonial, como el propio Bello sentenciara en una carta: “En materia de matrimonios y divorcios no hemos dado un paso adelante” (carta a Manuel Ancízar citada en Jaksić, 202). La Sociabilidad chilena, por lo tanto, disiente de ese proyecto jurídico y pretende “dar ese paso adelante”.


Bilbao se propone llenar los silencios que la legislación civil mantenía respecto de la existencia jurídica de determinados sujetos, quienes también tenían derecho de ejercer las facultades y obligaciones que la modernidad prometía. Esos sujetos eran fundamentalmente la mujer y el trabajador. De ahí el escándalo que ocurre cuando el texto de Bilbao reconoce la legitimidad ética del adulterio y el robo mientras se mantuviera la vigencia de una ley civil que anacrónicamente regulaba situaciones que la habían desbordado: “En cuanto al robo, queda vago mientras no se defina la propiedad con relación al derecho de todos para desarrollarse moral y físicamente. En cuanto al adulterio, queda vago, mientras no se defina según la libertad que ha alcanzado la mujer, la esfera de su deber con relación al hombre” (Sociabilidad chilena, 39). Por lo tanto, delinquir en esas materias equivalía a ser moderno. Bilbao detecta la discontinuidad entre ley y modernización. El discurso épico y emancipador de la pedagogía, la disciplina del trabajo, el saber europeo o el paradigma del buen decir gramatical agotaban las posibilidades del progreso en cuanto resultaban cómplices de sujeciones propias de un orden antiguo.


De ese modo, la postura de Bilbao resulta compleja en la Sociabilidad chilena, pues también supera las asociaciones simbólicas y políticas epocales que estatuían la condición de moderno a lo secular: “Su denuncia trasciende con mucho a deducir vicios de la institución eclesiástica sobre aspectos jurídicos, para abarcar de lleno aspectos doctrinales” (Stuven, 257-258). El ejercicio de la fe en la Sociabilidad chilena resulta en un mecanismo para interpelar el fundamento ético de la ley y, a la vez, un instrumental terapéutico afectivo para suturar las desigualdades en el seno social. Bilbao enfatiza la transposición entre fraternidad republicana y amor cristiano al prójimo. “AMAR A TU PRÓJIMO. La fraternidad es un principio y un sentimiento. Refugio grandioso contra las penalidades de la vida y contra la indiferencia aterrante” (Sociabilidad chilena, 39). Justamente, en la escritura de Bilbao, a partir de la Sociabilidad chilena y en adelante, se imagina el campo de los sentimientos como una mediación para obliterar el poder de las jerarquías y desigualdades, que la legalidad y las instituciones seguían apuntalando. El sentimiento conmueve, y de ahí su efectividad cuando otros mecanismos sociales fallan en imaginar a los otros como ciudadanos. Dicha sentimentalidad sería, según el discurso de Bilbao, el fundamento desde donde afrontar la liquidación de lo tradicionalmente sagrado —dirigido por la Iglesia— y construir nuevos sentidos acerca de un mundo postindependiente, que resultaba incomprensible desde la adopción de una secularización ortodoxa.


De tal manera, en la introducción de la Sociabilidad chilena se plantea que la única forma de cohesión social de aquella multitud decaída lo constituye el oír el dolor del otro: “Entonces, el individuo de aislado que vivía, tiende su mano para seguir el carro de la sociedad, y de egoísta, pasa a escuchar el gemido del hermano. Entonces calla la anarquía de su vida intelectual y arroja al abismo de la nada el horrible pensamiento del suicidio social, de la desesperación satánica y del clamor impotente” (3-4; el énfasis es mío). En este fragmento, escuchar el gemido del hermano resuelve la insuficiencia del intelecto y evita el desastre, representado por una idea romántica del suicidio y por la experiencia religiosa del silencio trascendental. Ese mecanismo auditivo que mueve los sentimientos se repite al final del texto, cuando Bilbao invita a desplegar “un oído atento a las espontaneidades de la naturaleza moral del pueblo” (Sociabilidad chilena, 40; el énfasis es mío). Lo espontáneo como significado de lo natural, de lo irreflexivo, de lo que nace por el impulso —lo propio de aquel pueblo iletrado— adquiere presencia en las reflexiones del intelectual mediante el entrenamiento del “oído atento”. Llama la atención, al respecto, cómo este procedimiento de oír sea común al Facundo, que se publicará un año después a la Sociabilidad chilena. Como señala Julio Ramos, el oír al otro en el Facundo llevaría a interpretar los errores de “la ciudad”, “del saber urbano”, “de la civilización”, aunque finalmente la voz del otro quede incorporada a un discurso generalizador y homogéneo.18 En el caso de Bilbao, la voz del otro no existe, como en el entramado de cuentos y anécdotas recopilados por Sarmiento, sino una problematización de las condiciones sociales de aquella voz, paralelamente a una magnificación sensorial de las posibilidades del dolor que la atraviesa. La imaginación del dolor ajeno por medio de la escucha serviría de ejercicio fundamental para incorporar al propio mundo sentimental lo que las leyes, los catecismos y demás discursos prescriptivos postindependentistas no podían hacer: la urgencia de ampliar el régimen democrático republicano. Las lágrimas mueven al cambio:


Tengamos dudas, suframos, llevemos el peso de las épocas transitorias, pero no retrogrademos para descansar bajo el monumento que se desploma. Sigamos, lloremos si queréis, pero vivamos con el poco de verdad que hayamos alcanzado. No separemos de nosotros al pueblo más de lo separado que se encuentra. (Sociabilidad chilena, 40)


La reiteración en la Sociabilidad chilena de que se vive una etapa transitoria también tiene que ver con los mecanismos que impulsan el proyecto epistemológico de Bilbao: esas lágrimas, en su condición propia de perentoriedad, representan un tránsito hacia el otro. La idea de Bilbao prescinde también, al tenor de la imagen transcrita, de la retórica postindependentista que entrona la acción del héroe cívico como una narración inmortal. Las dudas y las lágrimas vendrían a sustituir la organicidad estable del monumento, a derrumbar la estatua como figura arbórea consustancial a la tierra, alrededor del cual se nutría el espíritu colectivo de las fundaciones nacionales.19 El desplome del monumento significa el ascenso del llanto que hermana. Regresando a la escucha atenta que recomienda Bilbao al letrado para acercarse al pueblo, habría que agregar que esa técnica conlleva la puesta en marcha de un oído exaltado: solo así se oyen los gemidos del hermano y del pueblo. Escuchar y derramar lágrimas implicarían un ejercicio de acercamiento e imaginación de los otros. Si a principios del siglo XX Ricardo Rojas hablará de “la pedagogía de las estatuas” —la influencia del monumento en la imaginación nacional a través de la estética, la historia y el civismo—Bilbao, a mediados del siglo XIX, se inclina por “la pedagogía de las lágrimas”, fundada en el poder de la empatía cotidiana más allá de las diferencias.


Precisamente, la emoción dramatizada, como una matriz de convocatoria de sujetos plurales, tiene que ver con la afirmación de Brooks sobre el melodrama como “un sistema ficcional para dar sentido a las experiencias” (xviii) en medio de la democratización y secularización del mundo moderno.20 La Sociabilidad chilena y, en general, los textos de Bilbao recurren constantemente al sentimentalismo extremo y a la teatralidad como mecanismos de comunicación que superan los lazos religiosos y cívicos institucionales tradicionales. Ese sentimentalismo, en ocasiones, perturba la propia conciencia escritural de Bilbao, quien reacciona ante el desbordamiento imponiéndose límites, los cuales finalmente ceden para continuar con la misma dinámica. Tal es el caso de un pasaje en el cual se interpela al lector a que imagine la vida reprimida de los jóvenes varones que han acudido a prácticas católicas rituales:


¡Figuraos al joven de constitución robusta, de alimentos fuertes, de imaginación fogosa, con algunas impresiones y bajo el peso de esa montaña de preocupaciones! ¡Figuraos el drama que sentiría agitarse en su interior! … pero somos historiadores fríos… He ahí a la familia. La educación consiste en 6 u 8 años de latín (misericordia, señor); unos 4 de filosofía escolástica y otros tantos de teología. Si pasan de las 4 reglas de aritmética, es mucho, si saben lo que hay del otro lado de los Andes; si saben que andamos alrededor del sol, es mucho. Los frailes y clérigos son maestros y la bofetada, el insulto grosero, o el azote son los medios correctivos. ¡Mirad la dignidad humana! (Sociabilidad chilena, 13-14)
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