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			Para Brie, pela revolução que trouxe para a minha vida. Para todos aqueles que sofrem de depressão e algum transtorno de personalidade, pois a vida é dor e luta, mas merece ser vivida. E para todos aqueles que sofrem do amor, pois ele torna o feio belo e arranca da vida um sorriso libertador.

		


		
			
I 
Cisne negro

			Cisne negro. O que é isso? Bem, tem a ver com “o problema do peru”, que Nassim Taleb conta em um de seus livros. Imagine um peru que é alimentado diariamente. Cada refeição servida reforçará a crença do pássaro de que a regra geral da vida é ser alimentado diariamente por humanos amigáveis. Numa tarde, na véspera de Natal, algo inesperado acontecerá ao peru.

			Lembro quando eu era pequeno e passava férias na casa do meu avô em Maceió. Os primos se reuniam no quintal para este momento tão aguardado: a degola do peru para a ceia. Nesse momento, o peru enfrentará uma revisão radical de suas crenças!

			Cisne negro é um evento que está fora do âmbito das expectativas comuns. Nada no passado pode apontar convincentemente para a sua possibilidade. É improvável e de impacto extremo.

			Aconteceu em 2020. Eu era o peru. Uma nuvem negra se aproximava de nosso país, mas ninguém tinha ideia. O carnaval, cheio de aglomerações inocentes, foi alegre como de costume. Três semanas depois, todo o comércio seria fechado, e as pessoas se isolariam em suas casas. Mas, naquele final de fevereiro, reinava a leveza e a inconsequência espontânea, o livre fluir da vida. Naquele final de fevereiro, no dia 27, num bar com amigos, eu conheci uma garota. O carnaval já se despedia. O que era para ser mais um encontro aleatório, uma diversão de momento, mais um beijo, mais uma pegação como tantas outras, se transformou num encontro repetido, e repetido, em conversas noite adentro, em faltas tormentosas e, enfim, numa paixão imprevisível. Nós nos aprofundamos um no outro e criamos longas raízes em razão da quarentena. No isolamento, um passou a ser alimento do outro. O passatempo virou tempo. A pandemia e ela: dois cisnes negros de uma vez? 

		


		
			
II 
Dragão

			Esta é uma história de transformação pessoal após uma separação, um encontro aleatório com uma garota e o advento de uma pandemia.

			Eu era um homem frio, sereno, que se alimentava de uma raiva cultivada desde a infância, que tentou se matar algumas vezes, traiu a esposa e não sabia ser pai. Após a separação, esse homem recuperou amizades, se tornou mais querido, aprendeu a controlar a raiva e a ser um pai melhor. No meio estavam uma garota e um vírus.

			Eu dei fim a 19 anos de casamento em novembro de 2019. Tinha dois filhos. Aconteceu poucos meses antes de a Organização Mundial da Saúde anunciar a pandemia. Os meses seguintes à separação foram libertinos e inconsequentes. Ela me parou. Não foi a pandemia. 

			Minha filha de 9 anos uma vez me disse que a minha vida era a mesma da música que cantamos após os parabéns nas festas, o famoso “Com quem será”. “Com quem será, com quem será”… “Vai depender, vai depender se fulana vai querer”… “Ela aceitou, ela aceitou. Tiveram dois filhinhos e, depois, se separou”. Nem eu havia pensado nisso!

			Na noite em que comuniquei para a minha ex-esposa que estava indo embora, encerrei a conversa contando a ela uma lenda persa. Naquela noite, eu tinha ido mais cedo para o ensaio da minha banda, Black Saga. Fazíamos tributo ao Black Sabbath. Iríamos tocar no Carnarock, no Galpão 17. Quando retornei para casa, pedi que ela se sentasse na mesa da sala para conversarmos. Foi uma longa conversa. Na verdade, praticamente um monólogo meu. Ao final, concluí com a história de um homem e um dragão.

			Um homem estava andando num deserto, quando avistou, ao longe, numa montanha, uma caverna. Ele subiu a montanha e entrou na caverna. Ao fundo, viu uma pérola, linda e brilhante. Encantado, se aproximou, e, de repente, a pata de um dragão a cobriu. Ele olhou para cima e se deparou com um dragão ameaçador. Ele se afasta e deixa a caverna. Desce a montanha e chega em uma vila. Ali se casa, tem filhos e envelhece. Certo dia, já velho, capinando sua terra, ele para e se lembra da pérola. Deixa tudo e volta para a mesma montanha. Sobe e encontra a caverna. Ao fundo, vê novamente a pérola, tão bela quanto antes. Mas dessa vez o dragão estava velho, encurvado e fraco. Ele pegou a pérola e foi embora.

			Sem perceber, esse homem lutou contra esse dragão todos os dias de sua vida.

			Eu disse para ela: “Desculpe, mas vou atrás da pérola”.

			Contei essa história para muitas pessoas depois desse dia. Deixei muitos amigos pensativos. Ela fere como uma faca afiada. 

		


		
			
III 
Duas forças

			As duas grandes forças motoras da vida são o sexo e o ressentimento. Eles estão em todos os lugares, na cabeça ou no ato. As próximas linhas são palavras que disse numa sessão de terapia, com base no que eu vivera até então. 

			A maternidade muda a mulher por causa da força do ressentimento. A natureza impõe pausas à mulher. Após a reprodução, a mulher precisa cuidar de seu filho, ficar quieta e, cedo em idade, ela deixa de reproduzir. A mulher é valiosa para o homem, pois ela se dedica à sua descendência. A natureza não impõe ao homem pausas, ele continua forte e reprodutivo, livre, móvel, potente, desejoso de sexo. A mulher-mãe passará a lhe dizer “não” com mais frequência. 

			Que as ovelhas tenham rancor dos lobos não surpreende, mas não é motivo para censurar os lobos o fato de pegarem as ovelhinhas. E se as ovelhas dizem entre si: “Esses lobos são maus; e quem for o menos possível lobo, e sim o seu oposto, ovelha — este não deveria ser bom?”. Nietzsche escreveu isso em A Genealogia da Moral, mas ao invés de “lobo”, usou “aves de rapina”. Gosto mais de lobos. 

			Exigir da força que não se expresse como força é tão absurdo quanto exigir da fraqueza que se expresse como força. Os afetos entranhados que ardem ocultos, como ódio, vingança e inveja, tiram proveito dessa crença, a de que o forte é livre para ser fraco, e o lobo livre para ser ovelha. Os vulneráveis dizem “sejamos outra coisa”. A mulher-mãe passa a ser um ser vulnerável diante do mundo. Precisa de maior proteção, de maior cuidado. Agora ela não compete com mais ninguém, quer reduzir sua carga horária no trabalho ou simplesmente deixá-lo. Agora ela não mais ataca, não faz sexo, não seduz. Seu corpo mudou e ela está cansada. Ela não se movimenta mais livremente, o bebê chora e precisa de alimento. Ela se vê impotente diante do mundo, mas potente dentro de seu pequeno lar, com aquele pequeno ser frágil em seus braços. Ela agora se dedica a construir um outro ser, e nele se completar a si mesma, serem os dois um. Isso é dizer “não” a si, e também dizer “não” ao outro. 

			Para autoconservação e autoafirmação, essa mulher precisa crer que é livre para fazer essa escolha que a natureza lhe impõe, e que é bela ao cuidar de sua cria. Seu novo ser-assim precisa ser mérito. Ela quer elogio. Mas ela tem um inimigo em casa. Um inimigo imaginário, que é o oposto de tudo isso, pois ele continua a ser o que sempre foi — é o homem, o pai. Ela precisa proteger sua ovelha do lobo, lobo é o “mau”. A ovelha é o “bom”. O pai é, então, repelido. É silenciado. 

			A mulher vai exigir dele que seja doméstico, e não caçador; que seja ovelha, e não lobo. Que faça os afazeres domésticos, assim como ela faz. Mas esse não é o homem. Ele precisa sair, se mover e trazer o alimento para casa. Ele é bruto, ele bate na criança para educar. A mãe sentirá prazer em conversar com suas iguais, outras mães, e trocar experiências, e isso será mais prazeroso do que conversar com seu esposo. 

			O pai e todos os outros se tornam um “não-eu” para a mãe. O ressentimento passa a ser força criadora. Ele cria uma moral que exige comparação com um mundo oposto e exterior, do qual se deve proteger e criticar, para o qual se deve dizer “não”. Sua ação passa a ser, no fundo, reação. O homem amará sua mulher, mas ainda é lobo. Se movimentará e procurará sexo em outro lugar. Ele já não reconhece sua mulher, ela já não fala com ele como costumava, e ele buscará outra, mesmo que ainda a ame. Ele chegará a ter raiva de seus filhos por causa dela. Se afastará mais para preservar a paternidade. Em um incêndio, ele escolheria salvá-la primeiro, e depois os filhos. Ela faria o contrário. 

			A maternidade muda a mulher. Destrói a mulher que havia outrora. O ressentimento cria outra. E assim, inconscientemente, ela vai destruindo seu casamento aos poucos. A nova vida pequenina vem ao custo de destruição. Que ironia da natureza! Os divórcios se multiplicam após essa fase. 

			Eu procurei terapia pela primeira vez depois que passei a ter problema sério de relacionamento com o meu segundo filho. Atribuía a ele o fim do casamento. A traição da mulher, a escolha por outro homem! A separação foi importante para a reconciliação com o meu caçula.

			Hoje as mulheres querem ser tão livres quanto os homens. Tomaram consciência de si, gritam por liberdade e movimento. Não querem reproduzir como reproduziam, querem direitos iguais, salários iguais, estudar mais, querem ser líderes em suas empresas. A consequência prática é menos filhos e o envelhecimento do mundo. É a força do ressentimento.

			A terapeuta não teve reação após ouvir essas palavras. Deu o horário, levantei e fui embora.

		


		
			
IV 
Abençoado Bar

			No dia 27 de fevereiro de 2020 eu conheci uma garota no Abençoado Bar. Nome curioso. A banda tocava sertanejo, estilo musical que eu detestava. Estava ali porque um amigo convidou e achava que eu precisava me distrair. Ele estava certo. Estava fugindo da vida com relacionamentos fugazes, machucando pessoas, perdendo minha essência. Na mesa me distraí com suas amigas, divertidas e conversadeiras, bebendo uma garrafa de 600 mL de Heineken. Até que ela chegou. Eu lhe ofereci cerveja, e completava seu copo de vez em quando. Ela cantava as músicas de forma tão apaixonada e sofrida, que me encantou. Fui ao banheiro e, na volta, rodeei a mesa e me sentei ao seu lado. 

			Eu a presenteei com uma rosa azul, comprada de um vendedor ambulante que providencialmente apareceu do nada. Depois de uma conversa sobre amenidades da vida e de anotar seu número de telefone, eu disse que queria beijá-la. Achei engraçado ela dizer que preferia não beijar na frente dos outros. Deixamos a mesa e nos beijamos na parede ao lado dos banheiros. No final da noite, eu a deixei em casa no Uber. Nos despedimos. 

			Mandei uma mensagem e disse que queria vê-la na semana seguinte. Marcamos nosso primeiro encontro oficial, num restaurante, o Dudu Bar. Era uma quarta-feira. Bebemos e quase nada comemos a noite inteira, amassando nossas roupas num simpático sofá cheio de almofadas. Ela estava linda num vestido rosa. 

			Meses depois, ela me diria que não gostou do meu beijo no primeiro dia. E que só foi ao primeiro encontro porque amigas no trabalho a convenceram. No dia do encontro, à tarde, eu mandara uma mensagem — “Você não vai furar não, né?”. Ela disse que essa mensagem a quebrou. Ela foi e depois confessou que foi o melhor primeiro encontro que já teve na vida. Sim, a vida é cheia de surpresas. 

			Gabriela gostava de beijos molhados. Eu, não. Por causa de uma canção do Steelheart, passei a chamar seus lábios de “lips of rain”. Essa música me atormentaria um ano à frente, após um rompimento que tivemos. Uma psicóloga certa vez me disse que eu não me entregava no beijo, e não me deixava despir e levar, e que isso tinha a ver com dor e rejeição. Era um sistema defensivo. Gabriela me ensinou a me soltar. 

			Na mesma semana, na sexta, fomos a outro bar ouvir uma banda cover de Roxette e Cranberries chamada Diamond Rock. Hoje essa banda se chama Lakiss. Quase nos comemos vivos, encostados numa parede, cercados de motociclistas curtindo o show. O final de semana seguinte seria ardente, com muito sexo e nossos corpos cobertos de suor. Eu esperei para convidá-la ao meu apartamento. Não costumava fazer isso. Eu acho que a respeitei. Ela me pareceu uma pérola rara, como a que o dragão guardava sob suas patas. Como uma pérola precisava ser admirada, cultivada, desejada. Mas, na semana seguinte, quis consumi-la. Precisava. Talvez a espera fosse uma necessidade de cuidado, em razão de sua idade. Ela era dezenove anos mais nova do que eu. Talvez isso criasse em mim uma necessidade de me conter e esperar. 

			No domingo, voltamos ao mesmo bar onde tudo começou, e, pela primeira vez, eu a vi bêbada. Até assim mantinha seu charme e majestade, segurando uma rosa amarela, que eu havia lhe dado naquela noite. Eu a levei até seu apartamento, ela quase caiu na porta, mas eu a segurei. Por causa desse incidente, eu conheceria sua mãe durante aquela semana. Ela havia perguntado de longe, do seu quarto, quem estava ali, naquela madrugada, acompanhando sua filha. Logo conheci seu pai também, que morava perto de mim, do outro lado da cidade. 

			As coisas começaram estranhas e apressadas para um casal de encontro aleatório que apenas curtia a vida. E mais estranhas ainda quando passávamos finais de semana juntos no meu apartamento. Havíamos acordado de sempre dizer a verdade um ao outro. E conversávamos sobre tudo. Passado, presente e até sobre o futuro. Por que conversávamos sobre o futuro? Não apenas a chuva naquele mês de março cinzento se apressava nas ladeiras e alagava as ruas, mas também nós dois. 

			O governador do Distrito Federal suspendeu eventos e aulas no dia 11 de março de 2020 por causa do avanço das infecções pelo coronavírus. Bares e restaurantes deviam manter a distância mínima de dois metros entre as mesas. Foi o primeiro governador do país a tomar essa iniciativa. Em 14 de março veio novo decreto, e foram fechados cinemas, teatros, academias, parques e casas noturnas. Em abril veio o lockdown total. Máscaras se tornaram obrigatórias, sob pena de multa. O que no início deveria durar poucos dias, acabou durando meses.

			Com o passar do tempo, comerciantes começaram a sair nas ruas com cartazes em protesto. Era possível ler frases como “Minha fonte de renda é meu comércio!!!”, “Não podem limitar nossa liberdade”, “Sem trabalho, sem dignidade”.

			Shows ao vivo foram substituídos por lives na internet. Elas viraram moda nos meses de maio e junho. Muitos músicos perderam seu ganha-pão.

			Nos primeiros dias, fui ao supermercado fazer um estoque de comida e de suprimentos básicos. O futuro era incerto.

			Eu gostava de correr pelas manhãs. Colocava os AirPods no ouvido e me desconectava por quilômetros. A paisagem mudou radicalmente. Não havia mais pessoas e carros na rua. Me senti num filme distópico.

			Quando eu corria pela avenida principal do Lago Norte, sempre passava, pelas manhãs, por um senhor de cabelos brancos e rosto sereno, que caminhava. Eu sempre o cumprimentava, levantando o braço. Ele respondia. Veio a pandemia, e alguns meses depois parei de vê-lo. Fiquei preocupado. Teria morrido? Estaria se preservando em casa? Eu sempre o procurava nas corridas. O vazio na calçada me trazia uma tristeza estranha. Um sentimento de abandono. Abandono de um estranho. Um rosto sem nome, que aprendi a cultivar.
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