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    Dedico este livro ao meu pai e chefe, que me concedeu horas livres para escrevê-lo e que respeitou com carinho e orgulho silencioso todo meu esforço e trabalho. À minha mãe, que vendeu uma espetacular quantidade de livros para todas suas amigas, caixas de supermercado, todos da família e muito mais, e que acompanhou, atenta e empolgada, cada linha que ia ficando pronta. Aos meus três irmãos, que me surpreenderam ao acreditarem e apostarem no primeiro livro e por me ajudarem em todos os momentos que precisei.
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  Aos fabulosos leitores





  Antes de tudo, não posso deixar de reforçar aqui o porquê deste livro existir. Ele simplesmente existe por causa de pessoas como você. Quando escrevi meu primeiro livro, uma das minhas intenções era a de que, um dia, meus futuros filhos tivessem certeza absoluta de que fui jovem como eles. E o melhor... de que não sabia nada da vida... como eles. Diria:




  “Olha, se você não obedecer o papai, leia aqui o que vai acontecer com você.” E mais tarde: “E então? Leu? Aprendeu ou vai precisar sofrer por não me ouvir?”.




  Provavelmente, escolheriam a opção mais simples, a de sofrer para aprender. Mesmo assim, queria escrever o livro para aconselhá-los.




  Então, pensei em fazer apenas uns quinhentos livros por conta própria (o dinheiro não dava para fazer mais que isso mesmo). Depois, venderia uma parte aos familiares, decoraria a casa dos meus pais com outra




  – ou os transformaria em apoio para mesas e coisas do tipo –, daria de presente em todas as festas de aniversário ou casamentos para os quais fosse convidado pelo resto da vida e ainda guardaria o que sobrasse para meus filhos e netos. Felizmente, não foi o que aconteceu. Não sobre os filhos, pois ainda não cheguei lá e também não desisti da ideia. Já sobre os quinhentos livros... Foi surpreendente. Você saberá.




  E tudo aconteceu por causa de pessoas como você, que acreditam no amor, na simplicidade, que têm fé e sonham com um mundo melhor não somente para si, mas para todos os que sofrem ou sofreram e continuam encarando seus problemas com humor, perseverança, e que, acima de tudo, incentivaram-me a dar continuidade ao meu trabalho, com seus pedidos e mensagens de carinho e apoio durante os meses que precederam a publicação do meu primeiro livro. Confesso que fiquei surpreso com a quantidade de gente de boa índole que encontrei. Minha decepção e sofrimento já não me deixavam mais enxergá-las...




  As milhares de pessoas que passaram pelas mesmas coisas que eu, tanto homens como mulheres, ensinaram-me que neste mundo nunca estamos sós, nem na alegria nem no sofrimento. Fica aqui o meu “obrigado por você existir!”.




  Meu e-mail é edaolio@terracom.br. Escreva-me.




  O porquê de você ter nascido
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  Em meu primeiro livro, expliquei porque “acabei nascendo”. Desta vez, resolvi incluir você na explicação também. Meses depois da publicação, começaram a chegar mensagens de todos os lugares: foram tantas que travaram meu micro, um Pentium 90 que talvez já esteja até mesmo sendo valorizado por se tratar de uma antiguidade (se você quiser comprar, eu vendo). Só para você ter uma




  ideia, tinha que desligá-lo e ligá-lo novamente a cada mensagem que chegava, sendo que ainda faltavam umas duzentos para descarregar.




  Depois ele ia buscar as quarenta novamente, fora as duzentos, o que me jogava direto para o que chamarei carinhosamente de “looping do terror”. Havia momentos em que me deitava no chão da sala com os braços estirados em forma de cruz e com o rosto virado para baixo, na tentativa de me acalmar... antes de pegar um machado e parti-lo em mil pedaços... Depois de horas de luta selvagem com o micro, conseguia ler as mensagens. E, semanas depois, respondê-las (isso ainda acontece). Mas um fato curioso começou a me chamar a atenção. Algumas centenas de mensagens faziam referência a um texto ou poema, que diziam ter muita relação com meu livro Ria da minha vida 1 antes que eu ria da sua. Todas continham praticamente o mesmo conteúdo, e, em muitas delas, perguntavam se eu tinha utilizado aquele texto como inspiração ou base para o livro. A resposta é não, pois nem sequer o conhecia. Mas, depois de lê-lo, fiquei orgulhoso pela comparação, pois era exatamente um resumo de




  tudo o que pretendi dizer nas centenas de páginas do livro 1 e nas deste.




  Resolvi colocar aqui a mensagem que essas centenas de pessoas me enviaram como um pequeno presente para você.




  Talvez você já a conheça, porque já faz tempo que foi divulgada por milhares de e-mails e home pages na internet. Mesmo se for este último, vale a pena relê-la, pois se com a leitura dos meus dois livros você tiver em seu coração e mente uma linha que seja dela (e colocá-la em prática), para mim já terá valido todo meu esforço e luta para iluminar e alegrar sua vida.




  Segue o resumo da mensagem:




  Depois de algum tempo você aprende a diferença, a sutil diferença entre dar a mão e acorrentar uma alma. E você aprende que amar não significa apoiar-se, e que companhia nem sempre significa segurança. E começa a aprender que beijos não são contratos e presentes, não são promessas. E começa a aceitar suas derrotas com a cabeça erguida e olhos adiante, com a graça de um adulto e não com a tristeza de uma criança.




  E aprende a construir todas as suas estradas no hoje, porque o terreno do amanhã é incerto demais para os planos, e o futuro tem o costume de cair em meio ao vão. Depois de um tempo, você aprende que o sol queima se ficar exposto por muito tempo. E aprende que não importa quanto você se importe, algumas pessoas simplesmente não se importam... E aceita que não importa quão boa seja uma pessoa, ela vai feri-lo de vez em quando e você precisa perdoá-la por isso.




  Aprende que falar pode aliviar dores emocionais. Descobre que se leva anos para construir confiança e apenas segundos para destruí-la, e que você pode fazer coisas em um instante, das quais se arrependerá pelo resto da vida.
E que verdadeiras amizades continuam a crescer mesmo a longas distâncias. E o que importa não é o que você tem na vida, mas quem você tem da vida. E que bons amigos são a família que nos permitiram escolher.




  Aprende que não temos que mudar de amigos se compreendemos que os amigos mudam, percebe que seu melhor amigo e você podem fazer qualquer coisa, ou nada, e terem bons momentos juntos. Descobre que as pessoas com quem você mais se importa na vida são tomadas de você muito depressa – por isso, sempre devemos deixar as pessoas que amamos com palavras amorosas, pois pode ser a última vez que as vejamos.




  Aprende que as circunstâncias e os ambientes têm influência sobre nós, mas nós somos responsáveis por nós mesmos. Começa a aprender que não se deve comparar com os outros, mas com o melhor que pode ser. Descobre que se leva muito tempo para se tornar a pessoa que quer ser, e que o tempo é curto.




  Aprende que ou você controla seus atos ou eles o controlarão, e que ser flexível não significa ser fraco ou não ter personalidade, pois não importa quão delicada e frágil seja uma situação, sempre existem dois lados.




  Aprende que paciência requer muita prática. Descobre que, algumas vezes, a pessoa que você espera que o chute quando você cai é uma das poucas que o ajudam a levantar-se.




  Aprende que maturidade tem mais a ver com os tipos de experiência que se teve e o que você aprendeu com elas do que com quantos aniversários você celebrou.




  Aprende que há mais dos seus pais em você do que você supunha.




  Aprende que nunca se deve dizer a uma criança (ou mesmo a um adulto) que sonhos são bobagens; poucas coisas são tão humilhantes e seria uma tragédia se ela acreditasse nisso.




  Aprende que, quando está com raiva, tem o direito de estar com raiva, mas isso não te dá o direito de ser cruel. Descobre que só porque alguém não o ama do jeito que você quer que ame, não significa que esse alguém não o ama com tudo o que pode, pois existem pessoas que nos amam, mas, simplesmente, não sabem como demonstrar ou viver isso.




  Aprende que nem sempre é suficiente ser perdoado por alguém, algumas vezes você tem que aprender a perdoar a si mesmo.




  Aprende. que com a mesma severidade com que julga você será, em algum momento, condenado.




  Aprende que não importa em quantos pedaços seu coração foi partido, o mundo não para que você o conserte. E que o tempo não é algo que possa voltar para trás. Portanto, plante seu jardim e decore sua alma em vez de esperar que alguém lhe traga flores.




  E você aprende, enfim, que realmente pode suportar... que realmente é forte, e que pode ir muito mais longe depois de pensar que não se pode mais.




  E que, acima de tudo, realmente a vida tem valor e que você tem valor diante da vida!




  Este é o objetivo deste livro. Passar, por meio da minha vida, um pouco da sabedoria dessa mensagem.




  Bem, como já disse, depois de receber centenas de e-mails contendo esse texto, minha curiosidade aumentou. Como ninguém sabia quem era o autor, escrevi para muitos leitores pedindo que me ajudassem a identificá-lo. Um dia escrevi para uma leitora chamada Adriana a seguinte mensagem:




  Nossa, Adri. Que mensagem interessante. Gostaria de conhecer o autor de qualquer jeito! Esse, sim, é um cara para se ter como amigo. Deve ser uma pessoa muito vivida e experiente. Vamos descobrir quem ele é; quero convidá-lo para tomar um chope e trocarmos algumas ideias.




  E procura, procura, e nada. Meses tentando achá-lo ou achá-la. Nenhuma pista. Mas, finalmente, uma resposta chegou de um leitor do Japão: o autor era William Shakespeare1.




  No início, fiquei feliz pela descoberta. Logo depois, fiquei triste: como tomaria um chope com ele no ano de 1600? Mas no fim de tudo fiquei feliz novamente, porque mais meses de desconfianças e pesquisas fizeram com que descobrisse que o autor é apenas um ilustre desconhecido da internet, que se intitula Shakespeare.




  Bem, disse a você tudo isso somente para enfatizar que não importa o autor. Se foi ou não Shakespeare, tanto faz. O que importa é a mensagem, não o mensageiro. Fiquei muito agradecido por tanta gente associar seu conteúdo ao meu livro. As pessoas que o fizeram souberam ler nas entrelinhas a real intenção de minha alma.




  Você e eu sabemos que muitas vezes nos perguntamos o que viemos fazer em um planeta que é de muito sofrimento e decepção para bilhões de pessoas. Às vezes achamos a vida injusta e que não merecemos um décimo das coisas ruins que nos aconteceram... Ficamos decepcionados com os maus-tratos em animais, com a devastação da natureza, com as guerras que se dizem santas ou não, com a fome, com as doenças e com a ignorância do mundo. E, muitas vezes, como eu e você já fizemos, olhamos para cima e perguntamos para Deus: “Senhor, por que viemos ao mundo, afinal?”




  Perguntamos, sim... mas, no fundo, sabemos a resposta. Viemos para aprender... Aprender com a história de nossa própria vida (ou vidas, quem sabe), aprender sobre o conteúdo da mensagem que nosso autor desconhecido nos passou, que é apenas uma página das infinitas linhas que teremos que não apenas ler – como muitos fazem –, mas enraizar em nosso coração. E para que você não aprenda “apenas” com a sua vida, dou-lhe a minha de presente, para que você possa ganhar tempo, rir, se divertir, mas,




  acima de tudo, compartilhar meus erros, acertos, experiências, decepções e alegrias.




  Desejo que, juntos, a partir daqui, comecemos a trilhar a primeira linha daquelas infinitas páginas que ainda teremos de aprender...




  E por incrível que pareça... não foi a última gota





  No meio dessas minhas conclusões, continuava pensando no porquê de Deus ter me castigado. E ainda estava em greve com Ele, como forma de represália por causa da cacetada que levei na porta da casa da Débora. “Noiva? Como assim noiva? Mas já!?”, pensava triste.




  Não havia uma explicação lógica para aquilo... Por noites permaneci sentado em minha cama até o dia amanhecer. Pensava no que fazer e como evitar o pior. Mas tristeza e mágoa profundas para com ela me faziam cair de costas na cama, de braços abertos.




  Olhava para o teto do quarto me sentindo desorientado e derrotado. Sem forças para agir, sentindo-me traído por promessas, cartas, sonhos e amor que ela me deu, e arrancou sem hesitação, não sabia ao certo se realmente deveria fazer alguma coisa para impedi-la. Sentia-me abandonado por Deus. Somente dormia quando o cansaço e a estafa superavam meus pensamentos. Por causa da dor provocada pela notícia, não conseguia me concentrar em mais nada.




  Pensei também que, se um dia a Débora realmente se casasse, eu iria sozinho até a igreja com uma banda e faixas de congratulações, e, sentado em um jegue fantasiado de Drácula (ou fada), a aplaudiria assim que a cerimônia terminasse. E depois soltaria um rojão comemorativo, dando sinal para a banda começar a tocar, desafinada, algum pagode. Ela merecia.




  Passava o dia perdido em pensamentos como esse, triste, durante horas olhando para o infinito com a mente vazia...




  Dois meses depois da “grande notícia”, meus amigos tentaram me animar convidando-me para uma festa em Campinas. Eu havia apresentado a eles algumas meninas que conhecera, por acaso, em mais uma dessas feiras de automóveis. Estavam todos empolgados. Uma delas parecia estar interessada em mim, e acabei indo. Ao contrário de todos, estava triste e desanimado.




  No meio da festa, mais ou menos às 2 horas da madrugada, comecei a me animar. A garota rebolava e se mostrava tanto que não pude deixar de prestar atenção. Peguei minha bebida e fiquei fingindo que estava dançando, como todos os outros homens.




  Meus amigos estavam espalhados por todos os lados, e cada hora que passava, encontrava um em estado pior que o outro, agarrados às meninas. Comecei a me mexer, forçado para cá e para lá. Após duas longas horas, quase às 4 da madrugada, esbocei o primeiro sorriso para minha pretendente, que passava as mãos na cintura me provocando.




  Mas alguém, inesperadamente, tocou meu ombro esquerdo. Ao me virar, uma surpresa: era o Laurindo (aquele vizinho da Débora que me ajudou a pendurar a faixa em homenagem a ela, em frente à casa dela)!




  – Oi, Evandro!! Quanto tempo, amigão! – cumprimentou abraçando-me.




  – Oi! Como você está?! Tudo bem? – respondi, sorrindo pela segunda vez em dois meses.




  – Eu estou bem! – e, dando risada, me perguntou: – Sabe da última?




  – Não, o quê? – perguntei curioso.




  – A Débora se casou...
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  Ouvi somente o eco da voz dele. Tudo se embaralhou com a música ambiente. Dei uns três passos para trás. O Laurindo pareceu ficar como um anão. E perguntei, zonzo:




  – Quêêê?!




  – É, amigão... E ainda foi com aquele garotinho esquisito mesmo, hehehe!! Semana passada, acho.
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  Entrei em um redemoinho sem-fim.




  Deixei meu copo de cerveja com ele dizendo que precisava ir ao banheiro. Virei-me com os olhos embaçados e esbarrando em todo mundo. Enquanto subia as escadas tentando sair dali, pensei em Deus e entendi que Ele apenas havia tentado amenizar meu sofrimento com a notícia do noivado, talvez para me preparar para a surpresa.




  Cambaleando de dor, caí no chão do banheiro, ao lado da segunda privada, da esquerda para a direita. Os seguranças me levantaram e me colocaram sentado na privada, pensando que eu estivesse bêbado. Fiquei lá sentado durante horas, na mesma posição, com lágrimas escorrendo pelo rosto e olhando para frente. A porta aberta fez com que eu virasse uma espécie de fantoche em exposição.




  Alguns olhavam e riam. Outros me cercavam para ver se eu era de verdade ou se estava morto. Comentavam, aos risos, que estava bêbado ou drogado. Nem me enxergavam ali. E, se não fossem os seguranças, por duas vezes teriam urinado em minha cabeça. Eu não me movia.




  Até que alguns amigos me acharam e riram muito. Levaram-me para baixo.




  Quando desci, fiquei muito feliz. No centro da festa, dando um show, o Laurindo abraçava e beijava minha namoradinha e tomava minha cerveja. Meus amigos me soltaram e saíram correndo atrás de algumas mulheres.




  Caí de cara no chão e lá fiquei2...




  As pessoas se incomodaram porque caí perto da passagem junto ao caixa. Então, alguém reclamou com os seguranças e eles vieram me buscar. Cada um pegou em um braço e, assim, foram me levando para fora. Meus pés quase não tocavam o chão; se arrastavam imóveis. Como meus sapatos não eram de amarrar, perdi um deles no caminho. Tentei me livrar dos seguranças apenas com a intenção de voltar para pegá-lo. Por isso, levei dois tapas no rosto e uma cotovelada na boca, que me fizeram desmaiar por uns cinco segundos.




  Um de meus amigos, o Varti, viu aquela cena. Largou a mais nova mulher-padrão-de-danceteria3 que ele acabara de conhecer e veio voando para cima dos seguranças: “Soooooltaaaaa eleeeeee!!!!”.




  E agarrou o braço do que me deu a cotovelada. Meus outros amigos




  também apareceram... E todos os outros seguranças também, que puderam treinar em nós todas as selvagerias que você conseguir imaginar. Eles se divertiram muito com seus socos, pontapés, tapas na cara, puxões de cabelo e tudo mais...




  Eu ia de um lado para outro da casa. Minha calça rasgou na lateral, e o sapato passou a ser o de menos. Meus amigos me puxavam de um lado, e os seguranças, do outro. A camisa de seda do Varti rasgou, e riríamos muito se não fosse nossa situação. Até que caí no chão e alguém pisou na minha cabeça. A dor foi tão forte que não resisti. Dizem que desmaiei durante meia hora. Não me lembro do que aconteceu na danceteria depois da camisa do Varti. Mas lembro-me até hoje do que senti enquanto estava desacordado.




  Queria estar o mais longe possível dali. E o mais longe possível era estar com ela...




  Caminhou em minha direção... No início, a imagem estava distorcida, embaçada... cada vez mais próxima... e foi ficando mais nítida... Sim... era ela. A imagem da primeira vez que havia visto a Débora em minha vida. Estava com seu inesquecível vestido branco e o marcante sorriso delicado. Imagem que guardei no mais íntimo que pode alcançar, com todo o carinho do mundo. Minha prima, Amanda, nos apresentou. Eu tremia dos pés à cabeça. Tudo me encantava. Seu corpo delineado, seus cabelos longos e escuros, os olhos azuis, sua sensualidade e seu jeito delicado, feminino e inteligente de ser.




  Mesmo assim, não foi amor à primeira vista. Dias e dias de conversa e reflexões, com ela deitada no meu colo, fizeram com que nos envolvêssemos cada vez mais, até que o amor aconteceu...




  Durante o desmaio, voei mentalmente para anos depois, em um dia na praia, quando disse, com muita timidez, que pretendia me casar com ela... Nunca havia sequer passado perto de sonhar isso com outra pessoa. Sua felicidade foi tão grande que pulou de surpresa nas minhas costas e nos esborrachamos no chão.




  Nossa dança nas ruas de Amsterdã e Paris... As milhares de cartas que me escreveu caíam, uma a uma, em frente aos meus olhos, como se fossem uma chuva de palavras de amor...




  Depois vieram os dias de humilhação... A dor do abandono, como a última vez que a vi, fechando a porta de seu apartamento bem devagar enquanto eu a observava no corredor... com todo o meu amor apertando meu peito.




  Ela se afastava... como fez uma vez em frente à faculdade que estudava, me deixando sozinho no jardim... Afastava-se sem olhar para trás, em direção à faculdade. Caí de joelhos e me deitei na grama de um shopping próximo, chorando como criança, por não saber mais como lutar...




  E, como se o tempo não houvesse passado, senti a mão de um amigo no meu ombro:




  – Evandro! Acorda! Meu Deus! O que fizeram com você? Vamos... vamos te levar para o hospital... – disse o Varti com sua camisa de seda rasgada e um olho inchado.




  – Não... não... o meu sapato... – balbuciei quase desacordado.




  – Esquece o sapato, vamos embora antes que esses débeis mentais voltem a nos atacar.




  Eu não estava nem aí comigo. Estava preocupado com outra coisa. Mesmo assim fomos, fizemos os curativos, prestamos queixa (que não adiantou nada) e voltamos para São Paulo. No caminho, todos nós, devidamente remendados, voltamos em silêncio no meu Chevette verde-kiwi-espaçonave4, que, feliz da vida, peguei de volta como parte do pagamento de uma dívida, depois que o cara que o havia comprado ficou devendo no posto de gasolina do meu pai. Eu nem me atrevi a dizer para meus amigos que o que provocara tudo aquilo na discoteca havia sido por causa da Débora. Eles estão descobrindo isso agora, junto com você. Na época, me matariam (ou acabariam de me matar).




  Cheguei em casa e me deitei na cama, desolado. E agora? O que poderia fazer? Perderia a Débora para sempre? Chegou o momento de parar de lutar? Por que ela ainda me incomodava? Por que me abalei tanto com a notícia? Como ainda podia amá-la depois de tanto desprezo?




  Todas essas perguntas rodavam em meio à minha dor e às lembranças de nossos momentos de amor, que teimavam em superar meu desafeto por ela...




  Os dias se arrastavam... Lembro-me de muitas vezes, no escritório, empurrar os papéis para frente e me debruçar sobre a escrivaninha. Tinha vontade de chorar, mas nem isso conseguia mais. Foram dias e dias com a cabeça no ar, ora sem pensar em nada, ora sentindome o último dos seres... A cada dia, ao acordar, lamentava por ter de voltar à minha triste realidade. Normalmente, quando isso acontece, temos vontade de dormir o dia todo e, quando podia, era isso que fazia como fuga.




  No entanto, parecia haver alguma coisa errada. Um sentimento de que as coisas não se encaixavam brotou dentro de mim e aumentava a cada dia. Não era possível que ela tivesse se casado tão rapidamente depois do noivado. Teria engravidado?




  Até nisso pensei, mas dona Verusca, minha famosa ex-sogra, tinha me dito que não, que achava ser uma precipitação da Débora, mas que estava tudo normal. Sim; o noivado era uma precipitação, de fato, mas e o casamento, então?




  Mas eu me sentia estranho. Algo me dizia que alguma coisa ainda aconteceria. E minhas suspeitas (para seu futuro divertimento e alegria com o que eu ainda teria chance de fazer) se mostrariam corretas...




  Seu melhor amigo pode ser seu cunhado?





  Em um desses dias, arrastando-me pela dor e mágoa que teimavam em não me deixar, desmoronei em minha cama. Parecia que estava pesando o triplo do normal. Eu afundava no colchão.




  Pensei em tomar um daqueles banhos de duas horas para ver se espantava o desânimo e o peso do meu corpo. Toda vez que chegava em casa, depois do serviço, dava um mergulho diferente na cama. E a posição em que eu caía permanecia a mesma até que eu conseguisse me levantar... quando me levantava.




  Sozinho em casa, catatônico, mudando os canais da TV sem parar e não achando nada, de bruços na cama e com a boca semiaberta, controlando-me para não babar, desisti da TV. Levantei-me lentamente e me arrastei pelo corredor até o banheiro. Olhei-me no espelho... Que preguiça de fazer a barba... e fazer a barba para que, afinal? Abri o boxe e entrei no cubículo de dois metros quadrados, já estava sem a antiga torneira inferior, arrancada a marteladas depois daquele famoso tombo em que me arrebentei anos antes.




  Para que a água saia quente do chuveiro, tenho de abrir bem pouco a torneira. Se abrir mais, fica muito fria. Mas, abrindo pouco, fica muito quente. Então, tomo banho muito quente, que quase me derrete. Às vezes o chuveiro desliga por causa disso. Então, tomo aquele jato de água fria. Um terror.




  Deixei a água batendo na nuca e me apoiei na parede para ver se melhorava. Até me ajoelhei de fraqueza, depois de uns dez minutos. E quando você se ajoelha no boxe de um banheiro, chorando por alguém ou pelo que for, você realmente está triste. Mas alegre-se caso isso ocorra com você, pois tudo pode piorar... e piorou.




  De repente, a luz se apagou e o chuveiro desligou, proporcionando aquele jato terrível de água gelada em minhas costas. Mesmo de joelhos, empurrei a porta do boxe e me arrebentei em cima da privada, que, por falta de espaço, fica quase grudada no boxe. Até tenho amigos que dizem que não gostam de usar o banheiro da minha casa porque eles ficam se olhando no reflexo da porta do boxe e se sentem ridículos (na verdade, sentem-se como realmente ficam).




  Totalmente no escuro e pelado, levantei-me e apalpei as paredes em busca de uma toalha. Quando finalmente a achei, enxuguei-me rapidamente, com as pernas bambeando e os dentes batendo de tanto frio. Fui tateando as paredes até a porta e ganhei o corredor. A energia parecia ter acabado. Com a toalha amarrada à cintura, meu objetivo era chegar até a caixa de força para ver se algum disjuntor tinha caído, o que já era muito estranho, porque isso só acontecia quando o microondas, o ferro de passar, o chuveiro do quarto dos meus pais e o secador da minha irmã estavam ligados juntos. Impossível, pois estava sozinho em casa. Todos haviam viajado.




  Confesso que, às vezes, dá medo ficar sozinho em casa. Se ficamos pensando besteira, então, é uma maravilha. Parece que sempre vemos um vulto qualquer, ou que tem um espírito no corredor ou na cozinha. Aliás, um dia desses, ouvi barulho de panela na cozinha. Passei sede e calor embaixo das cobertas a noite inteira, mas quem disse que eu ia até lá? Já pensou se, bem na hora que eu fosse acender a luz, uma mão segurasse meu braço e dissesse: “Oi! Está sozinho?”.




  Morreria... Vejo pela minha mãe: quando entro na cozinha e percebo




  que ela não notou minha presença, entretida com a louça, apenas estalo os dedos. Isso já é suficiente para ela quebrar dúzias de pratos e desmaiar.




  Com medo, fui andando lentamente pelo corredor. De repente, senti um frio na espinha e um leve deslocamento de ar bem atrás de mim. Era fácil sentir qualquer movimentação, porque estava com a pele molhada e no corredor. Isso só seria possível se alguém abrisse uma porta de um quarto próximo, pois não havia janelas. Seria imaginação? Parei imediatamente de andar. Um, dois, três segundos de silêncio e o terror dominou meu corpo e minha mente. Estremeci. Pensei em falar: “Olá! Tem alguém aí?” Mas, com medo de ouvir uma resposta, emudeci.




  Continuei olhando para frente e esperando, cravado no carpete do corredor e tremendo mais do que quando saí do chuveiro. Um novo frio, desta vez mais forte, transmitiu-me a nítida sensação de que eu não estava sozinho em casa: Meu Deeeeuuussss! Tem alguém aqui! Tem alguém aqui!, pensava já entrando em pânico.




  Alguém, não sei como, se movimentava em um quarto logo atrás de mim, ao lado do banheiro. Voltar? De jeito nenhum. Queria era disparar pelo corredor e sair correndo da casa. Mas, como, se estava congelado pelo pânico? E se tivesse mais alguém na sala, na cozinha ou no quintal? Um ladrão? Um espírito?




  Pensei nos meus pais e no porquê de eu não ter ido viajar com eles. Por que fiquei em casa sozinho? Pisquei forte, tentando inutilmente enxergar na escuridão. E o que parecia inevitável aconteceu. Tudo o que mais me apavora tomou conta de mim naquele corredor.




  De repente, um vulto pareceu se aproximar por trás do meu ombro esquerdo. Para meu completo desespero, tocou minhas costas com sua mão gelada. Meu grito agudo, que deve se formado desde os meus pés, subiu com toda a força até a garganta, e foi ouvido a quilômetros de distância. A imagem do corredor afunilou, dando a impressão de ser infinito. Iniciei a corrida em câmera lenta. A toalha foi a primeira coisa que voou.




  Depois, foi a minha vez; mas com um impulso gerado pelo terror, despreguei-me do chão. Saí correndo aos berros e, em disparada, alcancei a sala em menos de meio segundo.




  Completamente pelado e sem enxergar nada, tropecei no sofá e rolei por cima da mesa, destruindo todos os enfeites da minha mãe e me assustando ainda mais com eles, pois ajudavam a achar que tinha alguém tentando me segurar. E realmente tinha. O vulto veio atrás e me seguiu pela sala. Dizia alguma coisa para mim, mas não o escutava porque gritava, distribuindo almofadadas e grunhindo em puro pânico. Eu gritava basicamente:




  – NÃO ME MATA! NÃO ME MATA! NÃO ME MAAATAAA!




  E atirava em cima dele tudo que achava na escuridão da sala.




  Dois minutos, que para mim pareceram uma eternidade, e o vulto sumiu de repente.




  Para mim pouco importava. Pelado, encolhido no canto da sala, sem saber onde estava, continuei implorando quase sem voz e com as mãos protegendo a cabeça (leia em tom de choro e pura clemência):




  – Não me mata... não me mata... só não me maaaataaaaa...




  Uma gargalhada ecoou pela casa, vindo da cozinha. Meus cabelos eriçaram. Batia os dentes, agora de medo. As luzes acenderam e o vulto de uma pessoa passou por trás da porta da cozinha. Vinha exatamente na minha direção! Fechei os olhos com toda a minha força e encolhi ainda mais, pelado no chão. Então, duas mãos seguraram meu rosto. Acho que desmaiei por alguns segundos, em meio àquelas risadas que ecoavam dentro da minha cabeça:




  – Abre os olhos! – a voz tenebrosa ordenou.




  – Não me mata... não me mata... – implorei, esperneando.




  – Sou eu, seu imbecil!!! O Pikollas!!!!




  Não escutei os chamados risonhos de meu velho amigo de infância.




  Ao chegar em casa, o Pikollas notou que havia esquecido tudo aberto. Entrou sem tocar a campainha, ligou a TV e esperou eu sair do banho. Como estava demorando, cansou de esperar e resolveu desligar a força para me apressar. Foi quando teve sua brilhante ideia. O resto você já sabe...




  Continuei pelado e encolhido, batendo os dentes de medo em meio aos objetos espalhados por toda a sala. Lembro-me de que o choque era tanto que realmente pensei em sair correndo daquele jeito mesmo para a rua. Só não o fiz por mero acaso. Se o tivesse feito acho que o Pikollas sairia correndo para fotografar e me chantagear depois. Ele se atirava de um lado para outro, explodindo de rir. Olhando para ele, mas ainda sem reconhecê-lo, em completo estado de choque, precisei levar alguns tapas bem dados na cara para começar voltar à realidade e começar a rir de nervoso, mas chorava ao mesmo tempo, traumatizado... e sempre pelado.




  Há quase 30 anos5, minha mãe me levava em um parquinho perto de casa para brincar com outros “semibebês”. Um deles batia e jogava terra na cabeça dos outros. Um dos outros era eu. E o “um deles” era o Pikollas. Quando ele me deixava um pouco em paz, eu aproveitava a distração de nossas mães, que conversavam sem parar, para comer terra. Eu adorava. Anos mais tarde, ainda brincávamos juntos lá, escorregando no morro do parque com papelão. O interesse nas proezas com papelão diminuiu à medida que aumentou o nosso interesse por bailes e festas, que aconteciam frequentemente nos salões de festas de prédios do nosso bairro. Nosso alvo desde o início de nossas vidas: as meninas, claro6.




  Atualmente, não existem mais festas assim. Acho que as pessoas preferem marcar em uma discoteca com os amigos. Sai mais barato e elimina o problema de ter que diminuir o som às 22 horas. Mas, quando tinha 13 anos de idade, era a última moda.




  Todo fim de semana, eu, o Pikollas e mais meia dúzia de garotos saíamos a pé pelos altos e baixos das ruas do bairro das Perdizes, em São Paulo, à caça de festas em salões de prédios. E sempre havia alguma, principalmente de debutantes. Ficávamos sabendo porque havia vários outros grupos de garotos como o nosso. Se um grupo descobria algo, a informação logo corria de boca em boca e chegava a todos. Aí era aquela correria até o alvo da noite.




  Quando chegávamos ao prédio da festa, sempre havia uma multidão grudada no portão, forçando a entrada. Aos pontapés, os seguranças iam jogando os não convidados um a um para fora. Ninguém conseguia entrar. Somente eu e o Pikollas.




  Como? Simples. Aplicávamos a fantástica – e hoje não mais aplicável – Tática da Camisa de Seda.




  Tática da Camisa de Seda: meu pai possuía uma camisa de seda marrom magnífica, que vesti nesses bailes durante anos, até ela ficar pequena e rasgar (meus amigos a rasgaram anos depois, para que eu parasse de usá-la). Como, na época, os garotos se vestiam conforme a moda new wave, calça rasgada, Kichute preto amarrado na canela, tênis Conga pintado com canetinha fosforescente colorida e diversas outras derivações, eu destoava completamente, com minha camisa de seda e sapatos brilhando, parecendo um extraterrestre no meio daquela turba furiosa tentando arrombar o portão.




  O Pikollas usava uma camisa azul-clara do pai dele. Também de seda, evidentemente. Nas mãos levávamos sempre o nosso famoso embrulho, que consistia em uma caixa de chinelos vazia, com pedra e jornal dentro, mas com laço e papel de presente finos.




  Nunca saíamos sem ela. Era essencial para a tática. Éramos os únicos de cabelos penteados também. Entrávamos nos espremendo, aos poucos, entre a multidão em delírio e ficávamos com cara de coitados oprimidos, perto de algum segurança. Ao avistar-nos com nossas camisas de seda reluzentes e o presentinho com laços finos balançando para o alto, sempre – e digo sempre




  – chutavam as pessoas ao nosso lado e nos puxavam para dentro.




  Lembro-me de uma vez que um segurança pisoteou a cabeça de um garoto maltrapilho do meu lado e me puxou pelos cabelos para dentro,




  tomando mais cuidado com o presente do que comigo. O Pikollas entrava no embalo, por destoar também.
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  Nos dois minutos seguintes, tentávamos descobrir o nome da dona da festa. Feito isso, partíamos para a fase seguinte: os comes e bebes. Satisfeitos e alimentados, tentávamos, principalmente em baile de debutantes, dançar com a dona da festa. Em quatro anos de festas como essa, consegui essa façanha somente uma vez. A menina estava adorando a conversa e o fato de não termos sido convidados, mas o Pikollas arrumou uma confusão astronômica, que envolveu todos os adultos da festa em uma guerra de bolo de debutante. A pobre garotinha ficou caída, chorando no meio do salão, enquanto eu me escondi embaixo de uma mesa e o pai dela rolava com outro desconhecido por cima das coxinhas e demais senhoras do baile.




  Ele saía dando risada. Eu odiava brigas, e até hoje fujo quando posso. Mas, apesar do estilo diferente do meu, o Pikollas sempre esteve por perto.




  Lembro-me, como se fosse hoje, do dia em que ele apareceu, desesperado, com a notícia de que dois “seres estranhos” apareceram na casa dele. Eram suas irmãs gêmeas. No mesmo ano, eu apareceria com a mesma notícia, só que no singular. Era minha irmã, que não era gêmea de ninguém. E eu só podia olhá-la através de uma janela fechada, porque eu e meus irmãos estávamos com catapora.




  Mas os dois seres estranhos do meu amigo virariam duas mulheres magníficas e lindas, que notei apenas há pouco tempo, quase sem querer, quando as vi na propaganda de um jornal famoso de São Paulo. Telefonei para o Pikollas imediatamente:




  – Meuuuuuuuuu Deuuuusssss! Por que você não me avisou?




  – Avisou o quê?




  – Que suas irmãs ficaram essas maravilhas! Ele riu e disse:




  – Ué? Mas você veio à minha casa ontem e não notou?




  Engraçado como essas coisas são. Você já parou para pensar que seu grande e sonhado amor pode ser alguém que você já conhece ou que sempre esteve circundando sua vida? Eu comecei a pensar nisso naquele dia. E penso até hoje.




  Então, se você tem amigos como o meu, com irmãs espetaculares e solteiras, e, para ajudar, tem uma irmã para oferecer em troca, faça como eu... negocie as irmãs!




  Concluímos o seguinte: caso os anos passem e não encontremos a mulher de nossas vidas, fechamos o negócio de que ficarei com uma das irmãs dele (qualquer uma, porque são gêmeas idênticas) e ele com a minha.




  Ficamos satisfeitíssimos com a ideia... é claro que elas também terão que decidir, mas vivemos brincando que “isso é o de menos”... Elas ficam bravas quando falamos isso ou quando usamos o termo “negociar”, lógico, mas sempre riem no final. O porquê é um mistério que incentiva o trato. Vai saber, não é?




  O fato é que não temos ciúmes de nossas irmãs. Lógico que cuidamos delas tanto quanto possível. Mas, de longe, de forma sadia e sem grandes intervenções. Acho importante falar sobre esse assunto, pois conheço vários homens doentes por causa da(s) irmã(s). Perturbam-nas, perseguem seus namorados, implicam com suas roupas ou locais que gostam de frequentar, tratam mal qualquer novo amigo (com potencial de futuro namorado) que apareça, colocam os pais contra elas ou eles, alimentando fantasias maldosas, entre muitas outras psicoses, que podem chegar até mesmo à agressão física.




  Vivo dizendo para meus amigos de infância que teria orgulho se algum deles se casasse com minha irmã. Por que não? Por saber que já saíram com uma garota somente por sexo? Por conhecer as mulheres que eles já tiveram ou por saber o que já aprontaram por aí? E daí? Por acaso algum estranho que aparecer na família vai ser diferente ou melhor? Por que sei como pensam sobre as mulheres, tanto o lado bom como o ruim? Muita ingenuidade dos irmãos bobos e ciumentos. Isso é pedir para ser enganado




  (como alguns pais fazem ao ficar obcecados em selecionar e escolher namorados para as filhas. Acabam escolhendo o lobo na pele de cordeiro).




  Penso que se são meus grandes amigos há tanto tempo: dez, quinze, e até mesmo trinta anos, como o Pikollas; por que não poderiam ser ótimos maridos ou namorados? Digo isso porque tenho vários colegas (os considero colegas e não amigos exatamente por causa disso) que dizem a seguinte bobagem: “Você pode ficar com qualquer uma, menos com minha irmã”.




  Quando escuto essa frase, fico triste, porque tenho que manter como um simples colega alguém que poderia ser um bom amigo.




  Exemplo simples: o Fábio era um desses homens frustrados que vivia com ciúmes da irmã, muito bonita por sinal. Não deixava ninguém da turma se aproximar. Com isso, conseguiu duas coisas: a primeira é que ela saía escondida com a gente. A segunda foi bem pior...




  No final de uma noite, em que por mera coincidência dei carona a ele, subíamos a rua em que morava, quando avistamos um carro estacionado quase em frente ao portão da casa dele. Ao nos aproximar, notamos que os vidros estavam embaçados e o carro balançava. O Fábio já foi logo praguejando:




  – Olha aí! Mas é uma vagabuuuunnnda mesmo! Bem em frente de casa! Sem vergonha. Vagabunda!




  Eu, ainda por cima, concordei. Parei o carro para o Fábio descer e olhei para meu lado esquerdo. Foi quando uma mão desembaçou o vidro do carro misterioso e um rostinho curioso apareceu no buraco resultante. Parecia uma obra de arte. Surpresaaaa! Adivinhe? Era a linda irmãzinha do Fábio! Sorri amarelo para ela, querendo dizer “não foi ideia minha parar aqui”, e voltei a olhar para meu colega.




  Ele estava branco como cera. Nunca vi alguém tão pálido e com os olhos esbugalhados. Ia dizer alguma coisa, mas ele me interrompeu, parecendo um zumbi, olhando para frente:




  – Não fala nada...




  A irmã dele desceu do carro e entrou pela garagem na velocidade da luz. O garoto que estava com ela saiu de ré e fugiu de medo. Fiquei até com pena do Fábio.




  Dias depois o encontrei em um bar, e percebi que me evitava de vergonha. Tive que conversar muito com ele para que superasse aquilo,




  mas aproveitei para lembrá-lo de que eu, e acredito que nem um de seus colegas rejeitados, que não servíamos para sua irmã, faríamos uma coisa daquelas. Eu nunca levaria uma namorada até a frente de sua própria casa para fazer algo daquele tipo, nem que ela fosse mal-educada ou não se importasse.




  Acho que ele aprendeu a lição. Pelo menos não implica mais quando brincamos que vamos convidar sua irmã para sair.




  E você? Também tem “ciuminhos” da sua irmã? Tem chilique cada vez que ela traz um amigo novo para casa? Cuidado, hein? Depois não diga que não avisei...




  Sim... seu melhor amigo pode ser seu cunhado... e pode também trazer boas notícias, além das irmãs. Veja o espetáculo a seguir.




  Meu sonho pelo avesso





  Fora o fato de ele ter irmãs magníficas, sempre brinquei com o Pikollas que não havia mais nenhum motivo aparente e útil de conhecê-lo uma vida inteira. Ríamos disso, mas um dia esse motivo apareceu como que por ironia.




  Em um sábado qualquer, ele me telefonou e me convidou para ir a um casamento em Campinas, de um amigo dele, que estava namorando há nove anos sem saber a razão com uma garota de Valinhos.




  Valinhos é uma cidade pequena, entre Campinas e Vinhedo, que fica a menos de uma hora de São Paulo. Mesmo considerando o “filtro” do meu amigo Chambertã, que diz que só vai conhecer a mulher de sua vida em um restaurante, ou churrasco, ou casamento, ou numa viagem de navio, ou eventos similares, recusei-me. Ele quase me matou por ter que ir sozinho. Usou até a O Calendário de Deus7, dizendo que poderia ser o meu grande dia. Mas o tormento do recente casamento da Débora ainda me pesava, arrastando-me para o desânimo total.




  Como haveria uma festa depois da cerimônia, e lá, diziam, estariam presentes muitas amigas da noiva, que é o mais importante para nós homens em um casamento de um amigo (sem contar perder a companhia do amigo), o Pikollas não teve dúvidas. Foi sozinho.




  Sentindo-se um imbecil, sozinho na igreja, procurou sentar-se perto da primeira mulher bonita e solteira que encontrou. Havia uma loira muito charmosa, no último banco da igreja, com mais duas amigas. Não teve dúvidas. Foi logo se aproximando e puxando conversa. Como conversas em igrejas fazem eco e risos parecerem gargalhadas, as pessoas costumam não responder direito e evitar longos diálogos (mas as paqueras acontecem mesmo assim). Meu amigo está incluído no grupo do “mesmo assim”. Ignorou a igreja e disparou a conversar com a loira. Seu nome era Roberta. Ela e as duas amigas eram de Vinhedo e tinham vindo especialmente para o casamento da Luciana, a noiva. A conversa se arrastou durante horas e se prolongou até a festa.




  Depois do jantar, do bolo e cansados de tanto dançarem feito bobos




  – incluindo-se na paisagem várias senhoras excessivamente arrumadas com aqueles vestidos coloridos e brilhantes horríveis no início da festa, mas bêbadas, despenteadas, arrastando os saltos ou descalças no final –, sentaram-se sozinhos em uma mesa onde, finalmente, aconteceu o inevitável: acabou o assunto.




  Nesse momento de desespero, você tem três alternativas: arruma um assunto inútil de emergência, inventa qualquer coisa e desaparece (indo ao banheiro, por exemplo), ou beija. Meu amigo escolheu o pior dos três: arrumar um assunto inútil de emergência:




  – Quer dizer então que você é de Vinhedo?




  – Sou sim, conhece?




  – Infelizmente não, mas tenho um amigo que ia muito para lá – disse referindo-se a mim. – Você não iria acreditar nas coisas que aconteceram entre ele e a namorada... a Débora... O casamento dela foi há um mês... mas com outro. Ele nem sequer se animou em vir comigo. E olha que ele não perderia isso por nada.




  – Nossa. Que estranho. Tenho uma amiga que se chama Débora.




  Sabe... minha cidade é minúscula. Por acaso ela não é dentista, é?




  Meu amigo quase caiu da cadeira:




  – Você a conhece!!!?




  – Débora *******?




  – A própria!! Você a conhece? – perguntou meu amigo quase tendo um colapso.




  – Ué? Quem a gente não conhece em Vinhedo? Ainda mais trabalhando com o público. Ela até estudou comigo na época do colégio. Somos... quer dizer... éramos muito amigas desde pequenas.




  – Por que “éramos”? Não são mais?




  – Sempre fui sua grande amiga. Brincávamos juntas, aprendemos as coisas sobre a vida juntas. Jogávamos queimada em frente à casa dela. Mas a faculdade e os amigos diferentes nos afastaram. Mesmo assim, sempre nos falávamos por telefone. Depois que ela começou a namorar o Gusmão, afastou-se de uma vez, sem que eu soubesse o motivo. – A Roberta continuou sem perceber a cara de espanto do meu amigo, com tamanha coincidência(?) – É... engraçado como algumas pessoas são... passamos uma vida ao lado delas, com carinho, amizade e não são capazes sequer de nos convidar para o casamento delas. Sinceramente, se um dia me casar e não puder convidar todos meus amigos, não convido ninguém. É muita falta de educação, não acha?




  – Acho sim. A irmã de um amigo muito próximo da nossa turma se casou ano passado. Disse para o irmão convidar apenas dois de seus amigos. E ele a obedeceu. O fato dele escolher apenas os “dois melhores” amigos, entre tantos, foi pior do que se ele não tivesse levado ninguém.




  No meu caso, quando minha irmã se casar, já avisei: ou levo todos os amigos que gosto ou não vou fazer papelão. Temos que ser amigos de verdade.




  – Acho que vou de intrometida no casamento dela, só de raiva – completou Roberta.




  – É... vá sim... eu também iria se fosse você...




  Por alguns instantes, meu amigo ficou bebendo vinho e olhando aquelas cenas pavorosas das senhoras rodopiando o salão com seus vestidos tortos e saltos quebrados. É curioso como nosso cérebro é lento, às vezes. A última frase da garota começou a rebater em sua mente como se algo estivesse incoerente: Será que escutei direito?, pensou. De repente, soltou o copo de vinho no chão e quase matou a Roberta de susto, quando seu cérebro finalmente superou o vinho:




  – Quê?! Como assim? Como “vai” ao CasameNto se ele já “foi”? – gritou.




  – Quem te disse que o casamento já foi?




  – Ué? Meu amigo soube há algum tempo, em uma discoteca em Campinas. Aliás, se esborrachou no chão por causa disso.




  – Acho que quem falou para ele a data se confundiu, porque o casamento será na Igreja do Rosário (nessa mesma igreja que estivemos há pouco), no início de fevereiro, e ainda estamos no final de janeiro.




  – Será? Será que o cara confundiu o mês?




  – Acho que sim, porque tenho algumas amigas que foram convidadas e eu não. Tanto que estou revoltada e...




  Meu amigo não escutou mais nada. Despediu-se e voou em direção à igreja. Lá, confirmou. O casamento ainda não acontecera!! A data, por alguma eventualidade que ainda desconheço, havia sido prorrogada um mês “pela própria noiva” – como disse o padre ao meu amigo – e o casamento seria dia 6 fevereiro, um sábado, às 18 horas.




  Meu telefone tocou alucinadamente. Desliguei meu programa predileto sobre civilizações antigas a contragosto, e fui atender. Do outro lado da linha, o Pikollas, que não aguentou chegar a São Paulo e me deu a notícia do casamento da Débora de um orelhão na frente da igreja, antes mesmo de sair de Campinas.




  Ouvi tudo olhando para o infinito. Fui até frio com meu empolgado amigo, e depois de alguns “tá bom”, “legal”e etc., desliguei. Quer dizer, pensei que havia desligado, pois soltei o telefone fora do gancho e fui para o quintal. Dizem que fiquei algumas horas no mundo da lua e, quando minha mãe chegou, me disse que estava andando pensativo com os braços cruzados para trás, dando voltas ao redor da casa. Se não fosse ela me tirar do transe, acho que ficaria dias fazendo aquilo.




  Foi tudo muito estranho, forte e rápido demais para mim. Estava à beira de um colapso nervoso por causa do desprezo de quem mais amei na vida. E, repentinamente, parecia que o tempo havia retrocedido! Para que você tenha uma ideia, depois das voltas na casa pensando em nada, fui para meu quarto e liguei a TV no mesmo programa, como se nada houvesse acontecido.




  Depois, minha salvadora mãe passou pelo quarto e me viu tremendo e suando frio. Branco como pano. Logo fiquei com febre.




  A dor de cabeça era tanta que só fui me recompor apenas no dia seguinte. De manhã, ela me perguntou o que tinha acontecido para que eu ficasse daquele jeito, mas resolvi não contar (aliás, ela está descobrindo somente agora nestas linhas, junto com você).




  Mal chegou a São Paulo, o Pikollas me procurou. Lembro-me nitidamente de sua primeira frase, perguntando espantado:




  – E aí? O que vamos fazer agora?




  Eu sorri para meu amigo que sempre quis meu bem (o “vamos” era bem prova disso) e, colocando minha mão em seu ombro, respondi fingindo ter convicção:




  – Nada.




  – Como nada? Você tem que fazer alguma coisa! Isso não pode ser coincidência. É um sinal para você! Como é que vai deixar isso para lá? Não vai interferir?




  Mal sabe meu amigo que, naquele momento, eu já estava saindo do choque da notícia e começava a fazer uma enxurrada de reflexões que me acompanhariam até a data do casamento. Seria no fim de semana seguinte. Essa proximidade da data só fez aumentar as associações de todos os meus colegas a explicações sobrenaturais e divinas, o que é normal. Não sei se é porque estava meio anestesiado ou atordoado com tudo, mas todos pareciam estar mais preocupados que eu. Recebia uns cinco telefonemas por dia de amigos perguntando o que eu ia fazer.




  Minha resposta era sempre a mesma: “nada”.




  Foi uma das semanas mais longas de toda a minha vida. Cada segundo que passava se arrastava como em uma contagem regressiva. No final da contagem, eu é que explodiria.




  O que fazer (se é que deveria fazer algo)? Era certo procurá-la? E se ela me humilhasse novamente, como no terrível dia da maçã com ou sem chantilly em spray?8 Claro que sou uma pessoa “humilhável” e já estou, no mínimo, habituado a situações desse tipo. Pouco me importava com o que iria passar. Importava-me, sim, com a incômoda descoberta que pareceu me jogar, de uma hora para outra, de volta no tempo. Por mais que tivesse sangue frio, que não acreditasse nas influências divinas, espirituais, ou mesmo do destino, era difícil aceitar que tudo não passava de obra do acaso. Não agir parecia uma displicência.




  É estranho. Sentia-me em dívida com alguém ou algo quando dizia para todos que não faria nada. Como se um anjo tivesse trabalhado por mim e dito: “Voltei o tempo. Agora faça sua parte. Eu já fiz a minha”. Esse peso aumentava a cada minuto. No início, havia apenas a pressão e curiosidade dos amigos. No meio da semana, minha mente já não me deixava dormir. Não consegui trabalhar, nem comer.




  Como disse, o casamento foi marcado na Igreja do Rosário, em Campinas, dia 6 de fevereiro de 1999, sábado, às 18 horas.




  Faltavam três dias. Eu conhecia bem aquela igreja. Afinal, eu e a Débora tínhamos passado juntos por lá centenas de vezes. Eu desejava me casar ali, pois era muito parecida com uma fabulosa igreja que vimos na romântica cidadezinha de Innsbruck, na Áustria (claro, eu sem dinheiro e passando fome nas ruas, sempre a pé, brigando com o dono da loja “Brazil” – que pendurou um manequim de um mendigo segurando um violão quebrado na vitrine – enquanto a Débora passeava pela Europa sem muita noção de história9).




  Queria, no fundo, descobrir por que a Débora tinha adiado o casamento. Qual seria seu real motivo? É claro que tinha esperanças que fosse por minha causa. Nunca a receberia de braços abertos depois de tudo que ela fez (ou deixou de fazer), mas me alegrava pensar que poderia ser a razão do adiamento.




  Se voltaríamos a namorar ou não, poderíamos decidir com calma depois. Essa não era a questão naquele momento. A questão era por que, o que ou quem a fez transferir a data, pois enquanto dormia sonhava com




  o assunto, e conclui que existiam duas alternativas lógicas: Primeira: dúvidas da noiva em relação ao noivo escolhido. Segunda: Incoma10.




  A primeira me alegrava bastante, mas eu não tinha como ter certeza sem me encontrar diretamente com a Débora. Eu não teria mais forças para isso.




  A segunda era a “Incoma”, uma grande construtora que quebrou e fez com que o noivo da Débora, o Gusmão, perdesse o apartamento no qual pretendiam morar. Saber que ele havia perdido o apartamento era




  mais uma prova estranha de que eu fico sabendo de tudo (e tudo mesmo) que acontece com a Débora, mesmo que fique trancado e isolado em uma cela no meio de um deserto. A verdade é que existe gente de bem por todo o lado. Por isso, e talvez por fatores do além, que fogem ao meu controle e compreensão, sempre fico sabendo da Débora ou do que a envolve. Querendo ou não.
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