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  Freude
(…) Alle Menschen werden Brüder,
Wo dein sanfter Flügel weilt.


  Beethoven, Ode à Alegria, 9ª Sinfonia


  
    PRIMEIRAS CARTAS


    
      BERLIM, 15/10/1935


      Querida senhorita Lisette,


      A sua carta e do Ernst me deixou muito surpresa e muito feliz. Tenho em Deus que essa aliança entre a senhorita e o meu Ernst trará apenas bons frutos. Espero também que a escolha dele combine com o meu gosto. Desejo naturalmente conhecê-la o mais rápido possível, para que eu possa estar com os meus pensamentos em Ernst e na senhorita. Desejo um futuro feliz e a cumprimento, de todo o coração.


      ELISE BESSER

    


    
      BERLIM, 01/11/1935


      Querida senhorita Lisette,


      Fiquei muito feliz com a sua carta. Vivo sempre com medo de que alguma coisa aconteça, e eu não possa ir ao Brasil na primavera, o que iria me deixar, agora por dois motivos, muito triste. A senhorita pode imaginar o quanto anseio conhecê-la e rever o meu Ernst, depois de dois anos de separação. Ernst pode lhe confirmar, apesar de ter apenas 12 anos quando perdeu o pai, o quanto nós vivemos felizes e harmoniosos juntos.


      Muitas lembranças afetuosas da Sua


      LIESE BESSER

    

  


  
    LISETTE


    Primeiro de janeiro de 2006, um domingo. Às sete da manhã, o despertador tocou. Tinha sido mais um réveillon sem festa nessa minha profissão que não respeita dia santo, feriado, que dá a qualquer domingo um ar de segunda-feira. Os meninos foram cedo para a cama. Com fogos de artifício estourando na praia e em condomínios próximos, Gisa e eu fizemos apenas um brinde, à meia-noite, e também fomos dormir.


    A primeira manhã do ano chegou com muito sol e o costumeiro calor de verão no Rio. Mais de trinta graus já àquela hora. Eu tinha de estar na emissora às oito. Saí de casa com calma, prevendo um tráfego ainda menor do que o de todo domingo. Cumpri o percurso de pouco mais de vinte quilômetros em vinte minutos, ruas e avenidas vazias. O tempo todo pensei em minha avó, internada no Hospital Silvestre havia mais de um mês.


    Aos 96 anos, totalmente independente, agitada, lépida, lúcida, Lisette tinha ido parar no hospital por causa de uma fratura no fêmur. Acordou certa madrugada e, quando se encaminhava ao banheiro, tropeçou e caiu. Conseguiu se arrastar até o telefone para pedir ajuda. Teve que se submeter a uma cirurgia e a situação começou a piorar duas semanas depois. Houve, primeiro, problemas por causa de uma trombose. Depois, os pulmões. Naquela idade, tanto tempo deitada… Parecia que a velhice, da qual ela escapara tão bem até ali, tinha chegado da noite para o dia.


    Lisette sempre dizia: “Ninguém respeita quem tem mais de 90 anos!”. Não era com todo idoso… Por isso, tratou de fraudar uma das suas carteiras de identidade. Tirou dez anos. Não sei como ela fez, mas um zero virou um, e o ano de nascimento surgiu, quase original e verdadeiro: 1919 – em vez de 1909. É preciso entender que Lisette parecia ser realmente de dez a quinze anos mais nova. Além disso, nunca se achou velha, e nunca foi mesmo. Mas tinha medo de que no condomínio onde morava descobrissem sua idade verdadeira. Era subsíndica do edifício na rua Inhangá, em Copacabana. Na verdade, era quem mandava, e com o aval da síndica. Assim as duas tinham acertado, uma vez que a convenção interna impedia que moradores com mais de 80 anos assumissem o cargo de síndico. Subsíndica ela podia ser, mesmo que o prefixo sub jamais coubesse no caso de Lisette.


    Era triste ver minha avó se apagando tão rapidamente… Depois de vencer um câncer, depois de ficar viúva, de perder o único filho, ela seguiu. Ela sempre seguiu. Tinha muito amor à vida e uma força incrível. O câncer não a levou por pouco. Lisette tinha 60 anos. Passou por uma colostomia, da qual só fui saber já bem crescido. Lisette não tocava no assunto. Apenas uma vez falou disso, e a ótima história só demonstra a sua força e vocação para a longevidade.


    Um dia, Lisette, já com mais de 90 anos, teve que passar a usar novos dispositivos para fazer a higiene da colostomia. O fabricante tinha mudado, e tudo ficara mais difícil. Imediatamente, ela procurou o médico que a operara cerca de trinta anos antes:


    — Doutor, não é possível, a marca antiga era muito melhor.


    — Mas o fabricante não existe mais.


    — Mas por quê? Se tudo era bom, funcionava tão bem?


    — Dona Lisette, isso eu não sei explicar, por que a fábrica fechou. Mas a senhora tem que ter paciência, é uma questão de tempo. Daqui a pouco, a senhora vai se adaptar, não tem tanta diferença assim.


    — Tem, tem, sim, e eu estou enfrentando muitas dificuldades, muitas. Eu queria saber, doutor, se não tem ninguém mais reclamando… E os outros pacientes que o senhor operou na mesma época que eu? Como é que eles estão se adaptando? Então, me diga, doutor.


    — Dona Lisette… Só sobrou a senhora.


    Vovó me contou essa história dando gargalhadas, sem esconder o orgulho por ter uma saúde de ferro, por ter ultrapassado, e muito, a expectativa de vida mais otimista para um caso como o dela. Sim, faríamos uma grande festa para comemorar o centenário de Lisette. Faltavam menos de quatro anos.


    Às nove e meia da manhã, entramos no ar. O Esporte Espetacular daquele domingo deu atenção especial à Copa do Mundo da Alemanha. O Brasil, com Ronaldo, Ronaldinho Gaúcho, Kaká e Adriano, era o grande favorito. Quem poderia tirar o título daquele timaço? O hexacampeonato estava a caminho.


    Era o meu segundo ano como apresentador do programa, líder de audiência desde sua estreia, em 1973. Mais do que ninguém, eu estava entusiasmado com a possibilidade de ver a seleção conquistar o sexto título mundial, e ainda no país do meu avô paterno, Ernst Heilborn. Berlim, Hamburgo, Frankfurt, Munique, Nuremberg… Eram várias reportagens especiais sobre as sedes do Mundial, que começaria dali a 160 dias. Lisette, que visitara a Alemanha pela primeira vez em 1937, em pleno nazismo, estava adorando as matérias. Tinha pedido, logo cedo, à enfermeira que ligasse a televisão e levantasse a cabeceira da cama. Queria ver o programa do neto. Sempre foi minha fã número um. Acompanhava tudo o que eu fazia, tudo o que falavam de mim, guardava recortes de jornais, revistas. Estava vidrada na televisão, talvez revisitando mentalmente a Alemanha. Lisette fazia poucos comentários à enfermeira ao seu lado, também porque já tinha dificuldades em articular as palavras.


    Deixei a emissora ainda antes de uma da tarde. Em vez de ir para casa, segui para o Hospital Silvestre, em Santa Teresa. Eu tinha prometido à minha avó que iria vê-la no Ano-Novo. Tínhamos passado o Natal em Novo Hamburgo, com a família da Gisa. Fazia mais de uma semana que eu não via Lisette, sabia que estava chateada. Acelerei morro acima, queria encontrá-la logo.


    A porta do quarto de Lisette estava aberta, o que não era costume. No corredor, já percebi um movimento estranho, sombras inquietas, uma maca, perto da porta, equipada com algo que imaginei ser um respirador artificial… Um enfermeiro, apressado, levou-a para o quarto, não pude entrar, mas vi quando tiraram Lisette da cama, desacordada, entubada pela traqueia. Passaram rapidamente na direção do CTI; ficou apenas a enfermeira particular da minha avó.


    — O que foi que aconteceu? – perguntei.


    — Ela teve uma parada cardiorrespiratória…


    — Mas ela não estava bem? Eu liguei pra cá ontem…


    — Tava, tava bem, na medida do possível. Ela assistiu ao seu programa todinho, nem piscava. Quando terminou, ela ficou triste, disse que achava que o senhor tinha se esquecido dela… De repente… Meu Deus, coisa de dez minutos, e o senhor ia ver que ela estava bem…


    — E agora? O que vai acontecer?


    — Ela foi pro CTI. Lá eu não posso ficar. Eu vou pra casa, vou avisar à menina que me rende que ela não precisa vir…


    — Você faria isso?


    — Sim, pode deixar. E, qualquer coisa, é só telefonar.


    — Obrigado. Agora, eu preciso conversar com alguém, alguém do CTI, com o médico que socorreu minha avó…


    — Ele fez um trabalho incrível. Trouxe a sua avó de volta, viu? Eu vou falar pra enfermeira responsável que o senhor quer conversar com o médico, quer ter notícias da sua avó.


    — Eu agradeço, mais uma vez.


    A situação era muito grave. Lisette não saiu do CTI, resistiu por mais oito dias apenas. Morreu no dia 9 de janeiro de 2006, aos 96 anos, idade que ninguém daria para ela antes da queda e da fratura no fêmur. Foi cremada, e suas cinzas foram depositadas no jazigo da família Bahiana, no cemitério São João Batista, em Botafogo, Zona Sul do Rio.


    ***


    Elizabeth Maria Bahiana era metade brasileira, metade francesa. Apesar de ter nascido no Rio de Janeiro, eu diria que ela era, na verdade, mais francesa. Francês era a língua que falava em casa com os pais e os irmãos, francês era o colégio em que estudava, francesas eram sua mãe e sua avó paterna…Tinha francês por todo lado, mas seu avô paterno, o engenheiro Antônio Luiz da Cunha Bahiana, era, como dá a entender o sobrenome, de família baiana mesmo.


    Antônio Luiz foi, novo ainda, estudar na França. Lá, conheceu Augustine Marie Desirée Aillaud. Os dois se apaixonaram e se mudaram para o Brasil. Foram morar em Teresópolis, onde a família Bahiana tinha muitas terras e onde nasceu, no dia 12 de abril de 1874, o pai de Lisette, Gastão Renato da Cunha Bahiana, que também foi estudar na França ainda muito novo. O menino era um prodígio e se formou com apenas 19 anos de idade na Escola de Altos Estudos Industriais, de Lille. Engenheiro, como o pai, e arquiteto, aliás, um dos pioneiros da arquitetura no Brasil. Em 1921, Gastão Bahiana fundou o Instituto Brasileiro de Arquitetos, hoje Instituto de Arquitetos do Brasil, e foi seu primeiro presidente até 1925.


    Estudou na França, como o pai, seguiu a mesma profissão e… também se casou com uma francesa. Mas Gastão Bahiana conheceu sua mulher, Jeanne-Rose Boher, no Rio mesmo. A família dela era de Perpignan, a parte francesa da Catalunha, no Sul do país, e os pais de Jeanne-Rose, Louis Joseph Boher e Pauline Rose Elizabeth Boher, tinham vindo morar no Brasil quando as duas filhas ainda eram pequenas.


    Gastão Bahiana e Jeanne-Rose tiveram seis filhos. Gilberto, o mais velho, morreu ainda bebê, de meningite. Henrique Paulo, que viveu até os 96 anos, só era chamado pela mãe de Henri Paul. Depois dele veio Lisette, a mais velha das três mulheres. Eduardo morreu novo, por volta dos 50 anos, de câncer. Antoinette só descobriu que fora registrada Maria Antonieta quando teve que cuidar da papelada de seu casamento. Maria Alice sempre foi Lilice, uma gênia da cozinha, da elegância, do estilo. Alberto, pai da jornalista Ana Maria Bahiana, era o caçula e temporão.


    Gastão Bahiana e Jeanne-Rose deram aos filhos de presente, em especial a Lisette, um quintal que se tornaria a praia mais famosa do Brasil e uma das mais conhecidas do mundo. Tento imaginar a Copacabana do começo do século XX… Os primeiros prédios só vieram na década de 1920. Então, esqueço os edifícios de dez, doze andares, uns colados nos outros, formando um enorme bloco de concreto, criando ruas sombreadas. Nem penso em buzina, escapamento, fumaça, carros, ônibus… O primeiro bonde a chegar a Copacabana tinha tração animal… A avenida Atlântica, que se estende por toda orla, só foi aberta em 1906, mas nada que se compare à de hoje, com três pistas em cada sentido, calçadão, ciclovia, vagas para carros junto aos prédios. Era bem simples, bem rústica, melhorou em 1919, passou a ter pista dupla e iluminação no canteiro central, foi destruída por uma ressaca, refeita, ganhou o Copacabana Palace em 1923, e Lisette viu isso bem de perto.


    Lisette nasceu no dia 2 de julho de 1909, quando Copacabana ainda não completara 18 anos e não tinha mais do que vinte mil habitantes – quase dez vezes menos do que hoje. O bairro nasceu com a abertura do túnel Alaor Prata, o Túnel Velho, em 6 de julho de 1892. Nessa época, era uma planície semideserta, um areal, e abrigava uma colônia de pescadores. Em 1906, mais um túnel, com duas galerias, foi aberto. Furadas as montanhas, Copacabana já não parecia tão distante assim do Centro da cidade e de bairros da Zona Sul, como Botafogo e Flamengo, e os moradores começaram a chegar.


    No início, como não havia a avenida Atlântica, as casas eram voltadas para a avenida Nossa Senhora de Copacabana, ou para suas transversais, quando havia. Era o quintal da casa da família Bahiana que dava para o mar. O endereço: rua Paula Freitas, número 16, onde hoje está o Arena Hotel, antigo Trocadero, um edifício de doze andares. Sim, Gastão Bahiana não foi apenas pioneiro na arquitetura, também foi pioneiro em Copacabana!


    A foto mais antiga que temos da casa dos Bahiana é de 1904: uma construção de dois andares, sem sofisticação, um muro de pedra. Tudo em volta parece um grande areal. Há outra foto da casa, que não sabemos quando foi tirada. No verso, está escrito: “rua Paula Freitas 16 – depois da segunda reforma”. Ao longo do tempo, a casa foi ficando maior, com obras projetadas e tocadas pelo proprietário. Acabou se transformando num casarão, com janelões, grandes portas e varandas com colunas e toldos listrados dando para os jardins… Nas fotos mais recentes, já existe rua, com asfalto e meio-fio.


    Lisette cresceu assim, numa casa grande, com jardim, muitos irmãos, o mar à vista dos olhos, uma praia quase deserta, de areia e águas claras, as encostas verdes das montanhas, as pedras monumentais do Rio. Era uma época em que pouca gente tomava banho de mar, banho de sol, mas os filhos de Gastão Bahiana e Jeanne-Rose aproveitavam, iam à praia com frequência, principalmente Lisette e Eduardo. Quando queriam ficar na água mais tempo, e sabiam que já era hora de voltar para casa, todos permaneciam voltados para o horizonte, fingindo não ver os acenos da mãe na janela…


    Formavam uma família franco-carioca e viviam bem. Gastão Bahiana estava sempre às voltas com vários projetos. Até 1913 era contratado de um dos melhores escritórios de arquitetura, o Heitor de Mello, ainda nos primórdios dessa especialização. Depois, trabalhando por conta própria, construiu vários prédios na então avenida Central, hoje avenida Rio Branco, no Centro do Rio, casas em Copacabana, colégios salesianos em vários estados do Brasil, além de igrejas, como a Nossa Senhora da Paz, em Ipanema.


    Esta igreja, aliás, representou uma das poucas batalhas que Lisette não conseguiu vencer. Inaugurada em agosto de 1921, a Nossa Senhora da Paz seguia o estilo neorromânico, assim como o neogótico, um estilo medieval por excelência. Arcos sobre os vãos de portas e janelas, torres poligonais nas laterais, telhados de formas diversas. Sua cor original era escura, assim estava no projeto de Gastão Bahiana, respeitando o estilo que esteve na moda até as primeiras décadas do século XX. Por isso, Lisette tomou um susto, quando, já com mais de 90 anos, passeando por Ipanema, deu de cara com uma igreja toda pintada em cores claras, um amarelo quase bege e detalhes em branco. Imediatamente, ela entrou na igreja atrás do padre.


    — O que foi que o senhor fez? Essa igreja foi construída pelo meu pai, e essas cores são um equívoco, não têm absolutamente nada a ver com o projeto original, com o estilo.


    — A senhora está enganada.


    — Não, não estou, não – interrompeu Lisette, já muito irritada.


    — A senhora pode me ouvir? Quando nós começamos o trabalho de restauração da igreja, e as paredes começaram a ser raspadas, debaixo da tinta escura, nós encontramos essas cores claras.


    — Mon Dieu!


    — Senhora, por favor.


    — Eu não posso acreditar! Ouça bem, se os senhores tivessem raspado mais um pouquinho, descobririam, por baixo dessas cores claras, a mesma cor escura que estava aqui até o senhor chegar a essa paróquia.


    — Eu não sei do que a senhora está falando.


    Lisette precisou controlar a irritação para contar toda a história ao padre. Havia, além de tudo, da agressão ao projeto original de seu pai, um incômodo sentimento de déjà-vu. E era uma repetição, o mesmo caso, mais de oitenta anos depois.


    O tom de voz de Lisette sempre foi alto, impositivo, falasse com quem falasse. O padre ouvia, e a história se passava poucos anos depois da inauguração da Igreja Nossa Senhora da Paz. Eis que o arquiteto que havia projetado a construção, morador de Copacabana, estava passeando por Ipanema e deu de cara com a sua igreja neorromânica virada em cores claras, um amarelo quase bege e detalhes em branco. Gastão Bahiana ficou furioso, mas não teve dificuldade para que, em pouco tempo, com seu protesto, a igreja voltasse à cor original, um cinza escuro.


    — Entendeu, agora, padre? Essa restauração está equivocada! Eu exijo que o senhor mande pintar a igreja com a cor prevista no projeto do meu pai. Qualquer outra cor será um crime, um crime!


    — Senhora, essa não é exatamente uma construção histórica…


    — Eu não vou permitir que a memória do meu pai seja desrespeitada. Eu me lembro bem de como ele ficou triste quando viu a igreja pintada nessas cores ridículas que o senhor agora, de forma equivocada, resolveu adotar. Isso não pode ser assim.


    Lisette tentou de tudo, a prefeitura, o Instituto do Patrimônio Histórico, a Arquidiocese do Rio, o IAB… Não sossegou, mas, apesar de todo o seu empenho, de toda a sua luta, a igreja permanece amarelinha até hoje. Venceu o argumento do padre: “Ficou mais bonita, os fiéis se sentem melhor”. Nunca tive coragem de dizer para minha avó que eu concordava com o padre. Ela não me perdoaria.


    ***


    Lisette não era exatamente uma mulher bonita, mas era alta, esguia, elegante. Até o fim da vida, manteve uma postura de bailarina. Quando se sentava, não se encostava, mas a coluna permanecia ereta, os ombros para trás, o peito aberto. Ela nos contou várias vezes o método que Jeanne-Rose adotava para fazer os filhos adquirirem boa postura. Era quase uma tortura. Quando em cadeira de espaldar baixo, os meninos eram obrigados a permanecer, o quanto fosse possível, com os braços para trás, passando-os por cima do encosto, uma das mãos segurando o punho do outro braço. Além disso, Jeanne-Rose usava tiras, como se fossem alças de uma mochila, que eram reguladas nas costas, para puxar os ombros dos filhos para trás. Incrível, mas Lisette sempre falou de forma elogiosa disso tudo.


    Além de boa postura, Lisette tinha seu charme. Era sensual, tinha gênio forte, muita personalidade, muita vaidade. Estava sempre bem-vestida, sempre maquiada e bem penteada. Tinha uma incrível noção de estética, de formas, de cores. Desenhava muito, muito bem, tinha herdado do pai esse dom, que tentou desenvolver na Escola Nacional de Belas Artes. Minha irmã caçula, Cristina, tem todos os desenhos de Lisette guardados, alguns foram enquadrados e estão em sua casa, na Alemanha. Também está lá um quadro a óleo de Lisette premiado numa exposição. É uma natureza morta que adoro, um vaso de flores já passadas.


    Imagino os encontros de Lisette com o pai na Escola Nacional de Belas Artes, da qual Gastão Bahiana se tornara professor, por concurso, em 1905, quatro anos antes do nascimento da filha. Foi quando ele começou a orientar a formação dos futuros arquitetos, tornando-se um dos precursores do ensino da arquitetura no Brasil. Por isso, depois de aposentado, recebeu o título de professor emérito.


    Gastão Bahiana sempre teve um enorme orgulho de ser professor. Ele fazia questão de dar aula, sentia prazer nisso, no contato com os estudantes, com o meio acadêmico. Lisette nos dizia que nenhum título era mais importante para o pai do que aquele: o título de professor. Por isso, quando, depois de sua morte, Gastão Bahiana virou nome de rua, ligando Copacabana à Lagoa, Lisette precisou se empenhar em outra batalha.


    Não sei que fim levaram os inúmeros recortes de jornal que ela guardara durante tanto tempo. Notícia a notícia, lá estava a sua luta para corrigir duas falhas graves. Nas placas colocadas nos postes com o nome da rua, que começa na Barata Ribeiro, em Copacabana, e vai até a avenida Epitácio Pessoa, na Lagoa, estava assim: rua Gastão Baiana. A falta do “h” em Bahiana incomodava, claro, não era a grafia correta do nome da família, e não havia como Lisette perdoar aquela, digamos, atualização ortográfica. Mas isso não era o pior.


    Lisette foi a todas as instâncias. Subprefeitura, região administrativa, prefeitura… Mudou de poder, foi à Câmara de Vereadores. Quarto poder! A imprensa. Ligou para o jornal O Globo, a reportagem foi feita, e mais uma, e uma notinha do colunista, até que, enfim, a prefeitura mandou fazer as modificações. Lisette estava ao lado dos funcionários do município quando as últimas placas foram trocadas, já na Epitácio Pessoa. Emocionada, fez o caminho de volta para Copacabana, vencendo a ladeira a pé, na rua que levava o nome do seu pai: rua Professor Gastão Bahiana.


    ***


    A casa da rua Paula Freitas tinha sempre movimento, não só pelos filhos, pelos amigos dos filhos. Gastão Bahiana e Jeanne-Rose tinham o costume de oferecer recepções, organizavam jantares, festas, que, invariavelmente, tinham a presença de intelectuais, escritores, poetas, artistas, políticos. Tudo estava sempre impecável graças ao trabalho de uma nurse inglesa. Uma das atribuições dessa governanta também era dar lições de inglês para Lisette e seus irmãos.


    Quem cuidava da cozinha da casa era um chef francês, monsieur Louis. Lilice, a mais nova das meninas, não desgrudava dele. Queria sempre aprender cada receita, descobrir todos os ingredientes, as misturas, os sabores, temperos, modos de preparo, tudo, tudinho.


    Lisette gostava mais de observar os convidados. O ambiente de festa a atraía desde pequena. Quando criança, era mantida à distância, tendo que se recolher ao quarto bem cedo. Mas começou a arriscar escapulidas. Queria ouvir as conversas, medir os sorrisos, os vestidos, as joias… aquele burburinho a chamava. Já crescida, pôde, enfim, participar de algumas recepções em sua casa. Também aproveitava as domingueiras no Copacabana Palace, os bailes no Fluminense, na sede das Laranjeiras, ou o chá da Colombo, no Centro da cidade.


    Lisette queria aproveitar a vida, e isso incluía namorados. Não era, obviamente, uma época de liberdades, mas ela não pretendia fazer o papel da moça totalmente recatada. De tímida não tinha nada, de submissa menos ainda. Esperar pacientemente por um pretendente seria impossível. Ela queria se casar logo, porque a vida só podia ser vivida com intensidade, e nada podia ser mais intenso do que a paixão, do que o amor.


    Os homens a atraíam muito, principalmente os mais altos e mais fortes. Flertes e namoricos não sei quantos houve. Mas tenho a impressão de que o jeito determinado e autoritário de Lisette deve ter assustado muitos jovens que dela se aproximaram ou, mais provável, dos quais ela se aproximou. Os pretendentes não deviam ser tantos, e imagino que alguns sucumbiram diante daquela mulher longilínea, altiva e autêntica, eventualmente de uma sinceridade que beirava a falta de educação, a inconveniência. A ansiedade de Lisette também deve ter atrapalhado suas tentativas de estabelecer um relacionamento. Se não era bonita, tinha charme, era sensual. Mas como controlar o gênio forte, os desejos fervendo, a vontade de se desgovernar?


    O noivo, finalmente, o noivo surgiu! Foi em 1934, e pouco sei dele, apenas que seu sobrenome começava com a letra “B”, como o de Lisette. Ela já havia completado 25 anos, numa época em que a maioria das mulheres se casava mais cedo. O noivo… Lisette queria casar-se logo, esperar para quê?


    O enxoval começou a ser preparado, roupas de cama, toalhas de banho, de rosto, de mesa, tudo bordado com duas letras “B” entrelaçadas… A cerimônia seria na casa da Paula Freitas, com uma grande festa em seguida. Lisette pensava nisso dia e noite. Estava louca para marcar a data do casamento. Sonhava, sonhava. Via o noivo menos do que gostaria… Ela adorava as caminhadas que faziam pela orla de Copacabana. Às vezes perdiam a noção da hora. Um sorvete, um beijo… Num dia fresco de primavera, voltavam de um passeio desses, tendo conversado sobre o casamento quase todo o tempo. Lisette deve ter falado de datas, nada muito distante, dali a seis meses, no máximo. Mal entraram na sala principal do casarão da Paula Freitas, deram de cara com Gastão Bahiana e Jeanne-Rose, que os esperavam havia algum tempo.


    Os pais de Lisette tinham expressões fechadas, nenhuma possibilidade de um meio sorriso. O assunto era grave e seria resolvido ali, naquele momento. Mandaram que Lisette subisse para o quarto. O noivo tentava controlar a respiração, ainda não tivera chance de falar, apenas imaginava o que estava para acontecer. Desconcertada, temendo o pior, Lisette subiu as escadas, e o olhar do noivo era de despedida.


    Gastão Bahiana e Jeanne-Rose não fizeram rodeios, queriam uma explicação sobre os boatos que tinham ouvido. Não ordenaram ao noivo da filha que se sentasse. Estavam os três de pé, e Gastão Bahiana tomou a palavra:


    — Não convém ao senhor se sentar. Talvez esta nossa conversa seja breve, e, depois dela, dependendo do que nos for dito, pode ser que o senhor tenha que se retirar, para nunca mais voltar.


    — O senhor precisa entender que sua filha e eu nos amamos e estamos planejando apaixonadamente nosso casamento e…


    — O senhor poderá se casar com nossa filha – interrompeu Jeanne-Rose. — É só o senhor responder “não” à pergunta que vamos lhe fazer.


    — Chegou aos nossos ouvidos – Gastão Bahiana retomou — que o senhor já é pai, sem nunca ter sido casado… Ou o senhor é ou já foi casado?


    — Não, é claro que não. Do contrário, eu não estaria noivo da sua filha.


    — E quanto à criança? – perguntou Gastão Bahiana. — O senhor tem realmente um filho?


    O noivo de Lisette não pôde responder negativamente. A resposta era: sim. Ele tinha tido uma aventura amorosa, assumira o filho, mas não tinha se casado com a mãe da criança. Tentou explicar a situação, não havia conflito, estava tudo resolvido, a criança não morava com ele, tinham, inclusive, pouco contato… Nada adiantou. O noivo foi levado até a porta. Já na rua, virou na direção da avenida Nossa Senhora de Copacabana. Estava transtornado.


    Dele nunca mais se ouviu falar.


    Jeanne-Rose subiu imediatamente ao quarto de Lisette. Foi sucinta e fria:


    — Ele já se foi, e não voltará mais, nunca mais.


    — Mamãe, isso não é justo, nosso casamento…


    — Não quero ouvir uma palavra sobre isso. Seu noivado foi rompido; não haverá mais casamento algum.


    Jeanne-Rose virou as costas e bateu a porta.


    Nos três dias seguintes, Lisette praticamente não saiu do quarto. É possível que nunca tenha chorado tanto quanto naqueles dias, lágrimas capazes de criar um novo oceano, um mar cinza, cor de chumbo, bem diferente do mar que Lisette se acostumara a ver da janela de casa.

  


  
    ERNST


    Quando o navio Ruy Barbosa, do Lloyd brasileiro, se aproximou da entrada da Baía de Guanabara, Ernst pôde ver de longe a orla de Copacabana, a curva perfeita, a faixa de areia que se confundia com a espuma das ondas, os prédios, o Copacabana Palace, as pedras. De repente, o Pão de Açúcar, lindo! Um céu azul claro, sem nuvens, e o calor costumeiro do verão carioca. O dia era 3 de março de 1934. Oppeln, sua cidade natal, estava muito distante, e não havia apenas a distância em quilômetros. Tudo se anunciava muito diferente do que ele já tinha visto e vivido até ali.


    Para começar, aquele dia era, certamente, mais quente do que o mais quente dia do mais quente verão da história da Alemanha. E, com o tempo, Ernst descobriria que nem no mais gelado dia do mais gelado inverno do Rio de Janeiro poderia usar os ternos resistentes e os indestrutíveis casacos de fazenda grossa de sua infância e adolescência.


    A Baía de Guanabara ainda tinha águas claras, e as ondas pareciam correr desencontradas. Ernst não podia e não queria fazer uma comparação com o rio Oder, de sua cidade, que sempre congelava no inverno, tornando-se a melhor pista de patinação natural.


    Seus pais tinham autorização para cortar o gelo do rio, que era guardado até o verão num depósito especial. Era um trabalho que envolvia alguns homens. Os grandes blocos de gelo eram colocados numa carruagem, que os cavalos, ofegantes desde o primeiro passo, puxavam até a casa dos pais de Ernst.


    A grande casa dos Heilborn, na Karlsplatz, número 4, em Oppeln, ficava a sete quadras da margem do rio. Estava na família desde 1829. Foi comprada pelo bisavô de Ernst, sobre o qual quase não há informações. Ernst fala pouco dele nas anotações que fez para um livro de memórias que nunca escreveu.


    Ernst veio ao mundo em 30 de abril de 1905, era a terceira geração dos Heilborn a nascer naquela casa, que ficava num grande terreno com macieiras, pereiras e frutas silvestres. Seu bisavô fizera muitas reformas na casa, que tinha um apartamento independente no sótão, mas não pôde derrubar as 120 cocheiras que havia. Elas tinham que ser mantidas, pois, em caso de guerra, seriam usadas pelas forças militares.


    Ao lado da casa, havia outra construção usada para armazenar os grandes blocos de gelo e bebidas. No sótão desse depósito, havia mais dois apartamentos. O bisavô de Ernst comprou esses imóveis e também a fábrica de cerveja que funcionava num grande armazém no fundo do terreno. A parte térrea do casarão dos Heilborn que dava para a rua era ocupada pelos escritórios da cervejaria e por uma taberna, que foi toda reformada pelo bisavô de Ernst para ser arrendada. Chamava-se Gasthaus vor dem Tore, algo como “Taberna em frente ao Portão”. Oppeln tinha sido uma cidade murada, muitos, muitos anos antes, e a taberna ficava bem perto de uma das cinco torres de proteção construídas numa das antigas entradas da cidade.


    Quando o pai morreu, Salomon Heilborn, avô de Ernst, herdou a fábrica. Mas ele tinha feito carreira militar, era oficial do Exército da Prússia e chegou a combater nas guerras austro-prussiana, em 1866, e franco-prussiana, que terminou em 1871. Quando voltou dessa última guerra, quase um ano longe de casa, ele, um homem enorme, 2,08m de altura, já com a barba bem crescida, não teve boa recepção. Seu filho Joseph, que ainda não havia completado quatro anos, soltou um grito de pavor, e não quis saber de Salomon por um bom tempo.


    Mesmo sendo militar, Salomon conhecia bem os negócios da família. Nascera praticamente dentro da cervejaria. Estava sempre pela fábrica, que tinha em torno de quarenta funcionários, e, mesmo precisando se ausentar de tempos em tempos, aproveitava bem os momentos com seu pai, que lhe ensinava tudo sobre a cervejaria. Por isso, a transição da carreira militar para a de cervejeiro, de industrial, não foi complicada nem traumática. O gigante Salomon passou a controlar tudo bem de perto. Estava sempre atento a todo o processo, desde a compra das matérias-primas, passando pela fabricação da cerveja, até a distribuição da bebida.


    Ernst escreveu poucas linhas sobre a indústria da família, e não exatamente elogiosas: “A fábrica tinha aparentemente uma receita popular, que todos nós fazíamos, usando álcool, água e algumas gotas de uma essência especial, que era comprada em tonéis”.


    Ainda que fosse produzida de modo tão prosaico, a cerveja dos Heilborn fazia sucesso e era comprada por muitos comerciantes da região. Na Gasthaus vor dem Tore, era a única à disposição dos clientes. E as vendedoras tinham que estar atentas: cabia a elas saber a quantidade que podiam servir ao freguês, para que ele não se excedesse. Mas, até adquirir essa sensibilidade, esse conhecimento, algumas moças enchiam um ou dois copos a mais, às vezes três… Se, bêbado, o cliente criava algum tumulto, alguma confusão, o arrendatário da taberna não pensava muito; corria até a porta dos Heilborn e chamava o gigante Salomon.


    Tão logo era avisado sobre o desordeiro na taberna, Salomon cumpria seu ritual. Canhoto, ele enrolava um lenço no dedo médio e no indicador da mão esquerda, já caminhando para a rua. Passos longos, poucos passos, e entrava na taberna, pisando como se tivesse não mais de cem quilos, mas, sim, uma tonelada. Tirava o ar de todos, até dos que não tinham culpa. O taberneiro apontava o arruaceiro, e Salomon se punha diante do beberrão:


    — O senhor, por favor, queira se retirar da minha taberna.


    — A sua tab… tab… erna ainda tem mui… muita cerveja, mas muita, pra ser servida… a mim. Cer… ve… ja…


    — Ao senhor nada mais será servido. Queira se retirar imediatamente – Salomon tinha a voz grave, de barítono, como quase todos os Heilborn, além dos 2,08m de altura… Mas o bêbado insistia.


    — Vo… vo… vou me retirar… Depois que essa, essa aí, essa mocinha linda, linda… Depois que ela me servir… Servir mais um copo… Eu vo… vo… vou embora.


    Salomon não era de ouvir argumentação de qualquer um, muito menos de um bêbado que incomodava outros clientes e funcionários da taberna. Era nessa hora que entrava o lenço nos dedos. Entrava mesmo. Se o desordeiro resistia, não queria deixar a taberna, Salomon o jogava pela porta da rua. Mas não segurava e erguia o bêbado pelo braço, conduzindo-o à saída, não lhe dava uma gravata, não o levantava pela cintura, nada disso. Salomon introduzia seus dedos, devidamente protegidos pelo lenço, nas narinas do bebum e, pronto, o arrastava para fora da taberna:


    — E trate de nunca mais voltar aqui! Ou terei que arrancar o seu nariz. – O recado era sempre bem claro e, mesmo não havendo dados estatísticos oficiais, eu apostaria que quem passou por essa experiência com Salomon não voltou mais à taberna.


    Salomon deixou a fábrica de cerveja e a taberna que herdara do pai para o filho Joseph, pai de Ernst, e o negócio continuou prosperando. A cerveja fabricada pelos Heilborn vendia bem em feiras da região também. Em Oppeln e em várias cidades próximas, sempre que havia um casamento, os pais dos noivos iam à última feira antes da cerimônia para comprar cerveja, vinho, aguardente, charutos, cigarros.


    Oppeln tinha, na época, em torno de trinta mil habitantes, era uma cidade organizada, calma. As pessoas costumavam se tratar com simpatia e consideração. Quando os pais de Ernst matavam um porco, mandavam preparar uma sopa de linguiça, que era distribuída aos pobres, especialmente os que moravam nos casebres em frente ao velho cemitério da cidade. Quando peras e maçãs amadureciam no pomar da casa dos Heilborn, cestas carregadas de frutas eram enviadas pela família para o asilo de velhos e para o hospital.


    Se algum vizinho dos Heilborn estivesse gravemente doente, era costume jogarem palha na rua, para reduzir o barulho dos cascos dos cavalos e das rodas das carruagens. A palha na rua também indicava aos adultos que era preciso controlar as crianças menores; ninguém podia brincar em voz alta.


    Nas festas de aniversário, fosse de Ernst, dos primos, dos amigos, eram servidas especialidades como os peixes de marzipã e chocolate feito em casa. E, se era véspera de feriado judaico, ninguém podia usar a banheira dos Heilborn. Ela estava sempre bem cheia e nela nadava uma grande carpa, que seria o prato principal no dia seguinte. Para os judeus, o peixe simboliza fertilidade, e há várias receitas judaicas com carpa.


    Ernst teve uma infância feliz, junto à família, aos primos. Iam ao circo, ao zoológico. Gostavam de passear em Breslau, a oitenta quilômetros de Oppeln. Andar de bonde na cidade era um dos programas preferidos, o Jockey Club era outro.


    Ernst também gostava muito de brincar com os cachorros da família. Eram muitos, e havia gatos também. Os animais não entravam em casa, ficavam pelo jardim, no pomar, pelas cocheiras e, toda manhã, se reuniam em frente à porta da cozinha, para mostrar o que tinham capturado à noite: ratos, ratazanas, às vezes uma toupeira. Quando havia pássaros, os animais levavam bronca e eram castigados.


    Os cachorros costumavam acompanhar Ernst pelas ruas quando ele ainda entrava na adolescência. Aquela era uma boa proteção contra os meninos mais velhos e maiores… Certa vez, Ernst permitiu que os cachorros o acompanhassem até a escola, e todos se posicionaram diante da porta, impedindo o professor de entrar. Para não ser punido, Ernst teve que ordenar aos cães que voltassem imediatamente para casa.


    Ernst não era exatamente aprontador, mas fez das suas. Na escola, ele e os colegas gostavam de provocar os professores. Passavam toucinho no quadro negro, sebo no arco do violino… Nos jantares maiores, mais de uma vez, Ernst e os primos trocaram os sapatos das senhoras que os descalçavam à mesa. Discretamente, iam pegando o sapato de uma e empurrando para perto de outra senhora, trocavam todos de lugar.


    O meio de transporte mais comum era a bicicleta, além dos cavalos, claro. A fábrica de cerveja tinha várias carruagens para transportar os tonéis da bebida, as matérias-primas. Havia cavalos específicos para esse fim. Mas havia também os cavalos de sela da família, e o pai de Ernst mantinha o seu muito bem tratado.


    Depois, os carros começaram a aparecer. Ernst nunca esqueceu o dia em que um tio dele chegou a Oppeln com o primeiro automóvel de passeio da cidade. Foi um sucesso! Ernst e seus primos foram esperar o tio Fritz fora da cidade e vieram acompanhando o carro, ora caminhando, ora correndo. Naquele mesmo dia, tio Fritz conseguiu outro feito: recebeu a primeira multa de trânsito de Oppeln. A buzina do carro dele se parecia com a sirene do Corpo de Bombeiros!


    Como era uma cidade pequena, Oppeln só tinha um bombeiro profissional, todos os outros eram voluntários, e havia muitos voluntários. Era uma honra e um dever cívico pertencer ao Corpo de Bombeiros, que não possuía cavalos próprios. Por isso, as fábricas, como a do pai de Ernst, tinham, cada uma, alguns cavalos preparados que não podiam sair da área da cidade. Se o alarme soava na torre da prefeitura, até a carruagem que transportava a cerveja tinha que ficar parada onde estivesse. Imediatamente, o cocheiro desatrelava os animais, montava num deles e seguia, o mais rápido possível, para o posto dos bombeiros.


    Ernst e seus primos também não titubeavam quando o alarme na torre da prefeitura era acionado. Ao primeiro toque, eles corriam para as cocheiras da casa dos Heilborn. Cada um montava num cavalo, e todos saíam em disparada para o posto dos bombeiros. Dever cívico, claro, mas preciso acrescentar que havia ainda outra motivação para os meninos. Os dois primeiros que chegassem ao posto ganhavam três marcos. Os dois seguintes recebiam dois marcos cada um.


    Os primos sempre foram a companhia mais constante de Ernst, que, quando tinha seis anos, ganhou um irmão. Não sabemos que expectativas ele alimentou em relação à chegada do caçula – quase temporão –, como foi preparado para aquilo… Na idade em que estava, talvez não tenha gostado tanto da ideia de ter que passar a dividir com alguém a atenção, o carinho dos pais. Talvez tenha se esforçado, à procura de vantagens de ter um irmão bem mais novo… Mas, quaisquer que fossem suas expectativas em relação à chegada do irmão, elas não se cumpriram. Ernst e Walter nunca tiveram convívio. O segundo filho de Joseph e Elise tinha Síndrome de Down e cresceu em clínicas e casas de repouso. Não temos como saber a reação de Ernst, um menino de seis anos, o que exatamente ele conseguiu entender, por que o irmão não podia morar com eles no casarão da Karlsplatz… Em suas notas para o livro de memórias, Ernst não escreveu uma linha sequer sobre Walter, de quem não temos nenhuma foto.


    ***


    Durante a Primeira Guerra Mundial, o número de moradores da casa número 4 da Karlsplatz aumentou muito. Alguns parentes, que tiveram que ir para o campo de batalha, mandaram para lá seus filhos e suas mulheres.


    Ernst tinha orgulho de apresentar aos colegas seu tio Siegfried, que levara um tiro na mão na Batalha de Tannenberg. Alemães e russos se enfrentaram na região de Olsztyn, na Prússia Oriental, hoje Polônia, entre 26 e 30 de agosto de 1914. Os alemães, mesmo em menor número, venceram a batalha.


    Nas notas para seu livro de memórias, Ernst escreveu o seguinte: “Na Primeira Guerra, nós passamos por muita coisa, mas, como geralmente acontece, lembramos menos dos maus dias e mais dos bons. Recordo-me vagamente de quando, para ajudar a financiar a campanha alemã, a bonita corrente de ouro do meu pai foi trocada por uma de ferro com os seguintes dizeres: ‘Eu dei ouro por ferro’. Mas lembro-me perfeitamente de quando eu estava com meu trenó, a rua cheia de neve, iluminada por uma luz fraca, a gás, e um colega me parou para avisar que no dia seguinte não teríamos aula”.


    Ernst, que viveu a Primeira Guerra quando tinha entre nove e treze anos de idade, guardou dela, claro, a visão de uma criança. Era sempre feriado quando a turma da escola juntava o suficiente para atingir sua cota em ouro, estabelecida pela campanha “Gold gab ich für Eisen”, ou quando havia uma vitória na guerra a comemorar. É como no filme britânico Esperança e Glória (Hope and Glory), de 1987, dirigido por John Boorman, que se passa durante a Segunda Guerra. Nunca esqueci a cena das crianças comemorando o bombardeio alemão ao prédio de sua escola, o que impedia a realização das aulas. A sequência termina com um menino olhando para o céu e dizendo: “Thank you, Adolf”. Impossível não rir da cena, da inocência, da visão particular das crianças… Mas Ernst já não seria um menino quando a Segunda Guerra estourasse.


    Durante a Primeira Guerra, os Heilborn faziam trocas com os camponeses da região de Oppeln. Muitos iam até a casa da Karlsplatz, oferecendo manteiga, carnes, batatas. Levavam, em troca, vinho, cerveja e aguardente. Muitos produtos deixaram de ser encontrados. O mel verdadeiro, por exemplo, sumiu, para desespero de Ernst. Mesmo depois de muitos anos, ele ainda ficava enjoado só de lembrar o gosto do mel artificial.


    Em tempos de guerra e de paz, na família de Ernst e em todo o seu círculo de relações, todos odiavam imitações, o que não era verdadeiro. Na casa dos Heilborn, os talheres eram realmente da melhor prata, a porcelana era autêntica, o alfinete da gravata tinha uma pérola genuína.


    Elise, mãe de Ernst, tinha uma coleção completa de copos Römer, de todas as cores, todos os tamanhos e modelos. Eram copos finíssimos de cristal, que a família comprava quando ia de férias para Riesengebirgen, as “montanhas gigantes”, na cidade de Hirschberg, na Silésia. Ernst, ainda menino, adorava observar o trabalho dos lapidadores de cristal, que sempre buscavam um copo único, perfeito.


    Era uma família rica, mas o controle financeiro nunca deixou de ser rígido. No teatro, todos comiam sanduíches de pão com manteiga, e quando viajavam era de terceira classe. Os gastos tinham que se justificar. Os pais de Ernst jamais toleravam qualquer tipo de demonstração de riqueza. Gastos excessivos, descontrolados, não, isso nunca. Se Ernst queria um terno novo, isso era discutido e analisado muito seriamente. Se fosse possível remendar o terno em uso, isso era feito.


    Para outros fins, é verdade, sempre havia dinheiro. Ernst fez anotações sobre isso: “Quando eu queria ir ao teatro ou ao concerto, o dinheiro estava sempre lá, e, quando cresci, sempre para dois! Em minha cidade natal, eu tinha uma conta aberta na maior e melhor livraria, e podia comprar tudo o que eu queria”.


    Literatura sempre foi uma paixão de Ernst, e os livros o ajudaram a superar um momento muito difícil. No dia 2 de novembro de 1917, um ano antes do fim da Primeira Guerra, Joseph, pai de Ernst, morreu. Tinha apenas 49 anos, completaria 50 anos no dia 5 de dezembro. Na foto que nos restou, é um homem alto, mas gordo, barrigudo, pouco cabelo, muito bigode, vincos no rosto. Teve um enfarte fulminante. Ernst ainda não havia completado treze anos.


    No enterro do pai, ele teve vontade de seguir junto ao pelotão, na frente do cortejo. Os homens do Corpo de Bombeiros e da Polícia Federal iam sempre à frente, junto a uma banda de música. Os cavalos negros, que puxavam a carruagem com o caixão, usavam mantas e plumas pretas na cabeça, os cascos protegidos. A banda tocava a marcha “So Leben Wir” (“Assim vivemos nós”). Quieto, Ernst seguiu junto à família, ao lado do caixão. Diante do túmulo, os policiais deram uma salva de tiros de espingarda.


    Ernst e sua mãe, Elise, foram fortes, não eram mesmo de ficar se lamentando, chorando. Ninguém na família era. Os tios, que sempre foram próximos, aproximaram-se mais. A administração dos negócios foi dividida. Joseph faria falta, mas era preciso seguir em frente.


    Ernst andou quieto por um tempo, ficava mais em casa, normalmente entregue à leitura. Deve ter sido nessa época que sonhou pela primeira vez viver aventuras em terras distantes. Devorava os livros de Karl May, um dos autores preferidos de Hitler… Eram histórias de viagens, de bravura, aventuras heroicas, que se passavam no Oriente, na América do Norte e na América do Sul.


    Demorou muito para que Ernst se interessasse por livros políticos e lesse Karl Marx e outros teóricos, dos quais ele não gostava. Livro preferido? Poesia e Verdade, as memórias de Goethe, escritor que ele considerava um “companheiro”.


    Outra paixão de Ernst era a música. Ele chegou a ter aulas de violino com o professor da igreja protestante. Foi por pouco tempo, e Ernst explica em suas anotações o porquê: “Tanto o professor quanto eu ficamos felizes quando, depois de algumas semanas, quebrei o braço. Essa interrupção em minha atividade musical contribuiu de forma definitiva para que eu soubesse apreciar realmente a música (executada pelos outros…)”.


    Ernst adorava concertos, que fizeram parte da sua vida desde menino. Seus pais tinham sempre lugares na primeira fila do teatro de Oppeln. E era comum nas cidades menores que os moradores mais ilustres – o médico principal, a farmacêutica, o juiz – se preparassem durante semanas, às vezes meses, para dar um concerto na varanda ou num salão de sua casa.


    A Associação de Concertos de Oppeln conseguia proezas. Certa vez, organizou uma apresentação em que foram executadas a Feuerkreuz, de Max Bruch, e A Criação, de Haydn. A orquestra e o coral da cidade foram reforçados por músicos da banda do regimento militar.


    Solistas vinham das cidades maiores especialmente para essas apresentações. Era uma honra especial para as famílias poder hospedar esses músicos e cantores. Pena que isso sempre gerava intrigas entre as famílias de Oppeln que recebiam os hóspedes ilustres e as que não recebiam.


    Música para Ernst, muitas vezes, lembrava uma paisagem, um lugar… Um vale entre belas colinas, num encontro de estudantes, e a música executada era Pequena Serenata Noturna, de Mozart. No gramado do jardim da prefeitura de Munique, orquestra de cordas e orquestra de câmara, os Concertos para Violino de Bach.
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