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			PRÓLOGO

			Al sentarme para escribir este prólogo no se extiende frente a mí el otro lado de la calle londinense donde estoy, sino el hermoso paisaje del puerto de San Vicente visto desde el edificio del consulado británico en el archipiélago de Cabo Verde. Era una tarde calurosa, y en aquella umbría habitación había encontrado una compañera que resultó ser una encantadora oyente. A ella le relaté, quizá un tanto inmisericorde, la historia de nuestras experiencias a bordo de la goleta, incluida la pérdida de la carga de té en el puerto de Las Palmas.

			—Supongo que publicará todo eso —dijo con voz tranquila una vez hube terminado.

			—No —contesté tras un instante de duda, pues no me lo había planteado—. No habíamos pensado en hacerlo, pero daremos a conocer todo lo descubierto en la isla de Pascua, por supuesto; es parte del trabajo.

			—Creo que muchos de los que llevan una vida sedentaria estarían interesados —señaló.

			Los tiempos han cambiado desde 1913. Ahora hay pocos que no hayan vivido en persona o a través de sus seres queridos unas aventuras que, en comparación, las nuestras no parecen sino el relato de una jornada apacible. Sin embargo, todavía me encuentro con que aquellos que tienen la amabilidad de escuchar qué hicimos durante aquellos tres años preguntan por detalles personales. Por ejemplo, después de dar una conferencia para una entidad de personas cultivadas (debo señalar que me considero honrada por su petición), una dama invitada para la ocasión me abordó con el siguiente comentario: «Me siento decepcionada por lo que nos ha contado. En ningún momento nos ha dicho qué comieron». Esta anécdota y muchas otras similares casi podrían considerarse gajes del oficio. 

			No hemos pretendido hacer de este libro una guía de los diferentes lugares visitados por la goleta, pues el espacio físico del mismo y nuestros conocimientos lo impiden. Todo lo plasmado a pluma o a lápiz tiene como único objetivo reflejar la impresión general creada en la mente de un pasajero refugiado en cada uno de aquellos puertos o fondeaderos. No obstante, la experiencia nos indica que, en lo referente a relatos de viajes, el lector medio pierde gran parte del placer experimentado por el autor al conocer la historia de un lugar, pues este la aprende allí donde ocurrió; el viajero la absorbe de un modo casi inconsciente. No puede entenderse el presente sin poseer cierto conocimiento del pasado. Por tanto, y aun a riesgo de interrumpir el ritmo narrativo, se han incluido breves reseñas de ese pasado.

			Acerca del tema central de la obra que nos ocupa, debo decir que nos hemos esforzado en proporcionar cierta idea del problema de la isla de Pascua, según se presentó a la Expedición, y también del trabajo de campo realizado. A este respecto, es necesario apelar a la amable comprensión del lector, pues no ha sido una historia fácil de contar, ni una que pueda contarse de un tirón. La historia de la isla de Pascua es como una madeja sin cuenda. El oscuro pasado del cual rinden testimonio obras megalíticas, es decir, la isla tal como la encontraron los primeros exploradores, su historia reciente y su estado actual se entrelazan como una maraña. No podemos seguir ninguno de sus cabos sin hacer referencia a los demás.

			A quienes prefieran más detalles de tipo científico y menos personales, no puedo sino pedirles humildemente que esperen, pues existe otro volumen en preparación con las medidas y descripciones de unas doscientas sesenta necrópolis situadas en la isla, miles de medidas tomadas a diversas esculturas y otros asuntos realmente interesantes. Respecto a los restos arqueológicos, las notaciones numéricas contenidas en la presente obra deben considerarse aproximadas hasta que sea posible revisar de nuevo la enorme colección de notas de campo.

			Resulta evidente por qué la narración de esta historia le ha correspondido al único miembro femenino de la Expedición. Por otra parte, y a pesar de todo, tuve la buena fortuna de permanecer en la isla catorce semanas más que mi esposo. Fueron semanas de vacas gordas, una vez que pasaron las de vacas flacas, con sus inevitables apuros, y aún no había llegado la inquietud causada por el inminente fin de la expedición. Mi marido, ni que decir tiene, me proporcionó todo el apoyo necesario para realizar la tarea. En general, podría decirse que todo lo referente a objetos concretos, útiles que pueden tocarse, como son construcciones, armas y ornamentos, caían en su parcela; mientras que cosas de naturaleza menos tangible, tales como religión, historia y folclore, eran asunto mío. Quienes lo conocen detectarán su toque a lo largo del libro. Además, fue él quien escribió el relato de la última etapa del viaje, tras mi regreso a Inglaterra.

			Las fotografías, a no ser que se indique lo contrario, fueron tomadas por miembros de la Expedición. Los dibujos son bocetos hechos por la autora; los pertenecientes a las necrópolis son fruto de las referencias anotadas en el cuaderno de campo a lo largo del trabajo. Los diagramas de casas y sepulturas son obra de mi esposo.

			En nombre de mi marido, del mío y del de todos los miembros de la Expedición deseamos expresar nuestra más profunda gratitud por toda la ayuda pública y privada facilitada a esta obra en interés de la Ciencia. Dudábamos en realizar una cita en detalle relacionada con lo que pudiera parecer un libro indigno, cosa de temer, pero no hemos podido evitar aprovechar la oportunidad para dar las gracias a nuestros bienhechores. El Almirantazgo destacó a un teniente en la Expedición, haciéndose cargo de los honorarios por sus labores de pilotaje y exploración. La Real Sociedad de Londres para el Avance de la Ciencia Natural la honró con una subvención de cien libras esterlinas. La Asociación Británica para el Avance de la Ciencia nombró un comité encargado de impulsar sus intereses; además de donar un pequeño regalo. El Almirantazgo y la Real Sociedad Geográfica nos prestaron valiosos instrumentos científicos.

			Queremos mostrar nuestra gratitud a sir Hercules Read y al capitán T. A. Joyce, del departamento etnológico del Museo Británico, por la propuesta inicial y apoyo personal. El doctor Marett, de nuestra universidad de Oxford, nos ofreció toda su amable ayuda, desde la presentación del proyecto hasta que al fin pudo leer las pruebas de la parte científica de esta obra. Le debemos tanto por el ánimo recibido para conseguir nuestros objetivos que probablemente ni él mismo lo sepa. Nosotros, y cualquiera interesado en la materia, estamos en deuda con el señor Henry Balfour por el trabajo realizado a partir de nuestros resultados, obra que inundó de luz la cultura de la isla de Pascua e hizo, quizá más que ningún otro, que la Expedición pareciese «haber merecido la pena». El doctor Rivers, de la universidad de Cambridge, tuvo la gentileza de ocupar el cargo de corresponsal de enlace con el comité de la Asociación Británica y de poner a nuestra disposición su amplio conocimiento sobre el Pacífico. La gentileza del doctor Haddon nos permitió emplear su sapiencia para resolver un sinfín de problemas. El doctor Corney aportó una ayuda constante y singular respecto a los relatos sobre la isla de Pascua proporcionados por los primeros exploradores, una importante línea de investigación dada su relevancia. También debemos darles las gracias al doctor Seligman por su amable interés; al profesor Keith por el informe acerca de los dos isleños de Pitcairn que regresaron con la goleta y el examen de nuestra colección osteológica; al doctor Thomas, del Instituto Geológico Británico, por su informe acerca de las rocas recogidas y, por supuesto, al señor Sydney Ray, por dedicar un tiempo muy valioso al enriquecimiento de nuestro léxico.

			Respecto a las salidas y trabajos de campo, nuestra gratitud es para el señor Edwards, ministro residente de la delegación chilena en Londres, pues gracias a sus gestiones el Gobierno de Chile tuvo la amabilidad de concedernos facilidades especiales para nuestros atraques. La Expedición les debe mucho a los señores Balfour y Williamson, de Londres, y a las compañías relacionadas con ellos en Chile, California y Nueva York; sobre todo a la agencia de Valparaíso, por su licencia para visitar la isla de Pascua y la ayuda proporcionada en todo momento. También estamos muy agradecidos al encargado del rancho por su práctica ayuda en la isla. Además, después de que partiésemos obtuvo la piel del pájaro sagrado que no fuimos capaces a encontrar y nos la envió junto con el negativo de la fig. 57; una fotografía tomada a petición nuestra.

			No disponemos de espacio físico en el libro para expresar nuestra gratitud a todos aquéllos que nos han prestado su ayuda o brindado su hospitalidad en la travesía de ida, o en la de vuelta. Desde aquí solo podemos decirles que no piensen que los hemos olvidado, y que confiamos en que la amistad de muchos de ellos sea una condición permanente.

			En cuanto al apoyo profesional para la edición de este libro, es un verdadero placer hacer público reconocimiento de la habilidad y la paciencia de la señorita A. Hunter al ayudarnos en la preparación de las maquetas; y al señor Gear, presidente de la Real Sociedad Fotográfica, que se ocupó de los negativos; también al señor F. Batchelor, de la Real Sociedad Geográfica, por dibujar todos los mapas.

			Como resultará comprensible, no siempre ha sido fácil escribir acerca de este asunto, dados los urgentes requerimientos y formidables sucesos acaecidos desde nuestro regreso; pero si algún alma apenada por la guerra, o preocupada frente a los problemas del nuevo orden mundial, encontrase unas pocas horas de sosiego rodeada del mar azul frente a la eterna calma de las grandes esculturas, nos habrá proporcionado una gran felicidad.

			La camarera del Mana, febrero de 1919

		

	
		
			PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

			La segunda edición de este libro me facilita la oportunidad de mostrar mi más profundo agradecimiento al interés de los lectores que la ha hecho necesaria. También es una de esas ocasiones en las que el destino concede, al menos en cierta medida y hasta cierto punto, la oportunidad de enmendar errores.

			Al escribir este volumen nos pareció mejor dejar que fuese la propia labor de la Expedición la encargada de narrar su propia historia tanto como fuese posible; sin embargo, la vida es breve y los libros muchos. Descontando el círculo de quienes poseen un conocimiento científico especial, este método parece haber llevado a menudo a cierta ambigüedad en lo referente a lo conseguido en realidad, a pesar del capítulo xix y a pesar también de los mejores esfuerzos de lectores y críticos. Algunos expresaron su decepción manifestando que el problema está «irresoluto, o es irresoluble»; otros afirman, no sin cierto pesar, que «ya no hay ningún misterio». Por supuesto, ninguna de estas dos aseveraciones es cierta. Por tanto, quizá merezca la pena añadir unas cuantas palabras específicas aun al precio de redundar en información que puede encontrarse implícita en otra parte.

			En ningún caso se esperó que una sola expedición pudiese aclarar el pasado histórico de la isla de Pascua de una vez por todas. El primer paso lógico al abordar cualquier problema científico es investigar todo lo que pueda encontrarse en relación a la materia de estudio; mientras que el segundo es coordinar esa materia con otros ejemplos similares de modo que, si fallase la información aportada por una fuente, esta pueda ser proporcionada por otra.

			En consecuencia, la Expedición planteó la investigación arqueológica de la isla como una de sus tareas principales. Fue una labor extensa en la que invertimos seis meses de estudio hasta lograr contemplar la situación con cierto discernimiento, pues no solo hay numerosas figuras y ruinas. No obstante, creemos que la investigación ha sido completa y exacta en la medida de lo posible. Además, la hemos ilustrado con varios centenares de bocetos y negativos.

			La única reseña de este tipo disponible hasta ahora era la rudimentaria y, naturalmente, a menudo errónea descripción realizada por la nave estadounidense Mohican tras un estudio de trece días llevado a cabo en 1865. Al hablar acerca de este aspecto de nuestra labor, una alta autoridad ha tenido la amabilidad de decir: «Por primera vez, sabemos en qué consisten en realidad los restos de la isla; sus fotografías serían argumento suficiente para justificar la Expedición». Por nuestra parte, nos atrevemos a creer que dicho registro fotográfico aumentará su valor en el futuro dada la tendencia natural de los restos a sufrir deterioro a manos del hombre o de la propia Naturaleza.

			Sin embargo, la Expedición abordó un asunto inesperado que la salvaría del olvido... Un asunto que llegó a ser aún más relevante debido a la urgencia de su carácter. No solo nos habían avisado de la pérdida de todo tipo de información relativa al origen de las grandes obras de la isla, sino también de la desaparición definitiva de todo recuerdo de la cultura autóctona, anterior a la llegada del cristianismo, que pudiese derramar algo de luz sobre ellas. Por fortuna, esto resultó no ser completamente cierto. Es verdad que gran parte de este conocimiento ya se había perdido a nuestra llegada; pero el recuerdo no estaba muerto. A pesar de la barrera del idioma y otras dificultades, tuvimos la tremenda suerte de poder rescatar en el último momento y con mucha paciencia gran parte del mismo; en concreto, los puntos relacionados con el recién desaparecido culto al hombre-pájaro y los moais.

			Los hechos con los que nos enfrentamos dejan bien claro que los isleños descienden de la mezcla de los dos grandes grupos étnicos del Pacífico, los melanesios y los polinesios, y que el componente melanesio ha supuesto una gran parte de su desarrollo. Todas las pruebas reunidas, tanto las obtenidas a partir de los restos pétreos, a los nativos supervivientes o alguna otra fuente, llevan a la conclusión de que esta gente posee vínculos sanguíneos con los escultores de las estatuas. Y este, por supuesto, es un punto crucial.

			Una vez alcanzado este estadio, el problema se encuadra de inmediato en el marco correcto y llegamos a la segunda fase de la investigación científica. Pascua ya no es un misterio aislado y no hay necesidad de meterse en las arenas movedizas de los continentes perdidos; el lugar forma parte del hecho cultural polinesio y de las sucesivas oleadas migratorias que han surcado el Pacífico.

			Muchas mentes brillantes se han puesto manos a la obra con tan enorme y difícil empresa. En este volumen se incluyen algunos resultados sorprendentes, obtenidos en los trabajos de la Expedición. Cuando poseamos un conocimiento más preciso de la fecha y naturaleza de las migraciones llegadas de occidente, a través de ese camino de piedras formado por la isla Pitcairn o los archipiélagos de Marquesas y Tuamotu, entonces seremos capaces de deducir aún más información relativa a la isla de Pascua; cuando se hayan verificado más datos acerca de los trabajos en piedra desperdigados por otras islas, podremos hablar con una mayor precisión si la responsable de sus monolitos fue la primera oleada migratoria, la segunda, o ambas. Ahora mismo, aunque no se realizasen más descubrimientos en la isla, poseemos una idea bastante clara del momento y la razón para el abandono del culto a las estatuas. Del mismo modo, esperamos llegar a conocer cuándo y cómo empezó.

			Hay muchas cosas que jamás sabremos, como los pensamientos que cruzaron las mentes de esos antiguos escultores mientras realizaban su labor; o jamás veremos, como a los vecinos más humildes llevando con arduos esfuerzos aquellas grandes esculturas a su lugar; o las extrañas ceremonias que sin duda acompañarían a su levantamiento y, por supuesto, la fuente del empeño con el que erigían y construían sus necrópolis una y otra vez tras haber sido destruidas. Todo eso se ha perdido para siempre. Pero tenemos la esperanza de que, más pronto que tarde, lleguemos a conocer con razonable certeza los grandes hitos y sucesos de la historia pascuense, y sus fechas aproximadas.

			K. R., abril de 1920

		

	
		
			EL MISTERIO DE LA ISLA DE PASCUA

			Historia de una expedición

			(Por la señora de Scoresby Routledge, licenciada cum laude en Historia Moderna por la Universidad de Oxford, máster en Humanidades por la Universidad de Dublín y coautora de With a Prehistoric people: the Akikuyu of British East Africa)

			A mi madre. 

			Las cartas que le enviamos contienen una buena parte del material presente en este libro, pero ella ya no se encontraba entre nosotros para darnos la bienvenida.
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			Itinerario de la expedición

			Travesía de ida

			
				
					
					
				
				
					
							
							Lugar

						
							
							Fecha

						
					

					
							
							El Mana zarpa de Southampton

						
							
							29 de febrero de 1913

						
					

					
							
							Dartmouth

						
							
							1 al 5 de marzo

						
					

					
							
							Falmouth

						
							
							6 al 25 de marzo

						
					

					
							
							Madeira

						
							
							13 al 16 de abril

						
					

					
							
							Gran Canaria

						
							
							18 de abril al 10 de mayo

						
					

					
							
							Islas de Cabo Verde

						
							
							17 al 29 de mayo

						
					

					
							
							Recife (Pernambuco)

						
							
							15 al 21 de junio

						
					

					
							
							Bahía de Todos los Santos

						
							
							25 al 26 de junio

						
					

					
							
							Bahía de Cabrália

						
							
							2 al 4 de julio

						
					

					
							
							Cabo Frío

						
							
							10 al 12 de julio

						
					

					
							
							Río de Janeiro

						
							
							14 al 23 de julio

						
					

					
							
							Bahía de Porto Belo

						
							
							27 de julio al 2 de agosto

						
					

					
							
							Buenos Aires

						
							
							17 de agosto al 19 de septiembre

						
					

					
							
							Puerto Deseado

						
							
							3 al 6 de octubre

						
					

					
							
							Ingreso en el estrecho de Magallanes

						
							
							16 de octubre

						
					

					
							
							Punta Arenas

						
							
							20 de octubre al 29 de noviembre

						
					

					
							
							Ingreso en los canales Patagónicos

						
							
							11 de diciembre

						
					

					
							
							Salida de los canales Patagónicos

						
							
							6 de enero de 1914

						
					

					
							
							Talcahuano

						
							
							14 de enero al 13 de febrero

						
					

					
							
							Archipiélago de Juan Fernández

						
							
							16 al 19 de febrero

						
					

					
							
							Valparaíso

						
							
							22 al 28 de febrero

						
					

					
							
							Archipiélago de Juan Fernández

						
							
							4 al 9 de marzo

						
					

				
			

			Isla de Pascua

			
				
					
					
				
				
					
							
							Lugar

						
							
							Fecha

						
					

					
							
							Llegada a la isla

						
							
							29 de marzo de 1914

						
					

					
							
							Partida del Mana

						
							
							23 de mayo

						
					

					
							
							Comienzo de la revuelta nativa

						
							
							1 de julio

						
					

					
							
							Visita del barco de guerra chileno

						
							
							4 de agosto

						
					

					
							
							Regreso del Mana

						
							
							23 de agosto

						
					

					
							
							Segunda partida del Mana

						
							
							4 de septiembre

						
					

					
							
							Visita de la escuadra de Von Spee

						
							
							12 al 18 de octubre

						
					

					
							
							S. R. va a Chile

						
							
							5 de diciembre

						
					

					
							
							Visita del Prinz Eitel Friedrich

						
							
							23 al 31 de diciembre

						
					

					
							
							Regreso del Mana con S. R. a bordo

						
							
							15 de marzo

						
					

					
							
							Tercera partida del Mana

						
							
							17 de marzo

						
					

					
							
							Regreso del Mana

						
							
							28 de mayo

						
					

					
							
							La Expedición abandona la isla

						
							
							18 de agosto

						
					

				
			

			Travesía de vuelta

			
				
					
					
				
				
					
							
							Lugar

						
							
							Fecha

						
					

					
							
							Isla Pitcairn

						
							
							27 de agosto al 1 de septiembre de 1915

						
					

					
							
							Tahití

						
							
							16 de septiembre al 8 de octubre

						
					

					
							
							Honolulú

						
							
							11 de noviembre al 1 de diciembre

						
					

					
							
							[El Mana abandona Honolulú el día 28 de noviembre, llega a San Francisco el 25 de diciembre]

						
					

					
							
							Hawái

						
							
							2 al 6 de diciembre 

						
					

					
							
							San Francisco

						
							
							del 14 de diciembre al 20 de enero de 1916

						
					

					
							
							[K. R. parte el 16 de enero y llega a Inglaterra el 6 de febrero de 1916]

						
					

					
							
							Partida de San Francisco

						
							
							20 de enero de 1916

						
					

					
							
							Isla Socorro

						
							
							5 al 6 de febrero

						
					

					
							
							Isla Coiba

						
							
							7 al 9 de marzo

						
					

					
							
							Panamá

						
							
							13 al 16 de marzo

						
					

					
							
							A través del canal

						
							
							17 al 18 de marzo

						
					

					
							
							Cristóbal

						
							
							18 al 26 de marzo

						
					

					
							
							Jamaica

						
							
							7 al 9 de abril

						
					

					
							
							Islas Bermudas

						
							
							2 al 12 de mayo

						
					

					
							
							Islas Azores

						
							
							31 de mayo al 1 de junio

						
					

					
							
							Southampton

						
							
							25 de junio

						
					

				
			

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			Viaje a la isla de Pascua
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			Fig. 1. El Mana en Puerto Charrúa, canales Patagónicos

		

	
		
			Capítulo i

			El comienzo

			Por qué fuimos a la isla de Pascua

			«A lo largo de todo el litoral se alinean numerosos ídolos de piedra con la espalda vuelta hacia el mar, cosa que nos causó no poca sorpresa, pues no vimos ninguna clase de herramienta destinada a crear tales figuras». Eso escribió hace más de un siglo y medio uno de los primeros navegantes que visitaran la isla de Pascua, un paraje situado en el sector oriental del Pacífico Sur. Los tripulantes de esos navíos de paso jamás lograron comprender cómo apenas unos centenares de nativos habían sido capaces de tallar, mover y erigir tal cantidad de enormes monumentos de piedra, algunos de más de diez metros de altura; así que se limitaban a quedarse maravillados antes de continuar su travesía. A pesar de que el tráfico marítimo internacional iba en aumento, en aquel tiempo la isla de Pascua aún permanecía fuera de sus rutas; discreta, remota y con su historia sin descifrar. ¿Qué eran aquellas estatuas de las que los isleños no sabían nada? ¿Fueron construidas en un tiempo ya olvidado o por una raza anterior? ¿De dónde provenía el pueblo que llegó a tan remoto lugar? ¿Llegaron desde Sudamérica, a dos mil millas en dirección este? ¿O acaso habían navegado desde las lejanas islas de poniente, con los vientos predominantes de proa? Hay quien ha planteado la conjetura de que Pascua es el último vestigio de un continente hundido. El problema se complicó aún más hace cincuenta años con el descubrimiento de varias tablillas talladas con un sistema de escritura desconocido, pues también ellas se han negado a revelar su secreto.

			Por consiguiente, como decidimos ver el Pacífico antes de morir, preguntamos a las autoridades antropológicas del Museo Británico qué trabajo quedaba por hacer y la respuesta fue «isla de Pascua». Se trataba de una empresa mucho más ambiciosa de lo esperado: teníamos dudas acerca de nuestra capacidad para afrontar semejante aventura. Al principio decidimos rechazar el proyecto, pero después dudamos y ahí nos perdimos; a continuación se presentó el problema de cómo llegar a nuestro destino: la isla pertenece a Chile y cuenta con una sola vía de comunicación regular, si puede llamarse regular a la visita de un pequeño velero que fondeaba en Pascua una vez al año, aunque a veces no tan a menudo, enviado por la compañía chilena dedicada a explotar la isla como granja y que solo permanecía allí el tiempo suficiente para estibar la cosecha de lana. Intuíamos que el trabajo en la isla podría exigir que siguiésemos pistas en otros lugares y que el precio del alquiler de las naves disponibles en la costa del Pacífico, dada la cantidad de tiempo requerida, fuera insatisfactorio para nuestra economía y comodidad. Por consiguiente, aprovechando que Scoresby es un hábil regatista, decidimos que merecería la pena adquirir un pequeño barco en Inglaterra y navegar con él una vez adaptado para su propósito. Como el canal de Panamá no estaba abierto, y la travesía a través de Suez sería más larga, la derrota pasaría por el estrecho de Magallanes.

			Construcción y equipamiento de la goleta

			La construcción de un barco. La búsqueda de un barco adecuado resultó infructuosa en Inglaterra. Pronto nos quedó claro que para conseguir lo que queríamos habríamos de construirlo. Primero debían concretarse las dimensiones generales, el arreglo y los detalles. Es una pena pensar que ya no me sea de ninguna utilidad el conocimiento matemático adquirido respecto a cuántas pulgadas son necesarias para poder dormir, sentarse o pasar andando. El invierno de 1910 se invirtió en la realización de esta tarea, pero al final la ayuda profesional obtenida resultó inútil y hubimos de comenzar de nuevo. El arquitecto naval definitivo fue el señor Charles Nicholson, de Gosport, y los planos se completaron durante el verano siguiente. El diseño correspondía al aparejamiento de una goleta con motor auxiliar. La eslora total medía 27,47 metros, su eslora de flotación era de 22,95 metros y tenía una manga de 6,95 metros. El tonelaje bruto era de noventa y uno, con capacidad de desplazar ciento veintiséis.

			La nave se diseñó con cuatro compartimentos, cada uno de ellos separados por un mamparo de acero para que en caso de accidente pudiésemos mantenerla a flote. A popa se encontraba el cuarto de derrota, que era el orgullo de la nave. Al subir a bordo de magníficos veleros que podrían haber empleado al nuestro como bote salvavidas, y descubrir que la navegación se realizaba desde cuartos públicos, sonreíamos con superioridad. Fuera de la sala de derrota estaba el camarote del piloto, y más allá el pañol de velas sobresaliendo sobre la popa. El siguiente compartimento lo empleamos como sala de máquinas, y esta se dispuso dentro de una caja de hierro galvanizado en previsión de incendios. La citada sala contenía un motor destinado a maniobras, como la entrada y salida del puerto, y a la travesía de calmas; se trataba de un aparato de treinta y ocho caballos de potencia, alimentado con queroseno (la compañía aseguradora había vetado la gasolina) capaz de conferir a la nave una velocidad de cinco nudos y medio. En el mismo compartimento se ubicaba el generador de luz eléctrica y, además, el barco también disponía de calefacción por vapor. Los espacios entre los mamparos de la sala de máquinas se emplearon como almacén de lámparas y pañol de contramaestre.

			En la parte central de la nave se hallaban los camarotes de nuestro equipo científico. La sección media se alzaba alrededor de un metro sobre cubierta obteniendo, en primer lugar, una camareta alta además de un techo elevado para el salón inferior, arreglo que resultó particularmente ventajoso,  pues dependíamos de ventiladores y claraboyas al no estar permitidos los ojos de buey bajo cubierta. Si se entraba desde el exterior, había que descender dos o tres escalones hasta el piso de la camareta alta. La estancia formaba parte del salón, pero en un nivel superior: ese fue mi principal lugar de descanso durante todo el viaje. A cada lado había un diván situado a la altura de cubierta, y así se podía ver lo que sucedía fuera gracias a puertas y claraboyas; uno de ellos serviría de camastro en climas calurosos. Una pequeña escala unía la camareta con el salón inferior; este ocupaba la nave de través y también tenía divanes a ambos lados, cada uno con su correspondiente chifonier en un extremo. Del lado de babor estaba la mesa para comer, que se balanceaba con tanta suavidad que apenas se emplearon sujeciones y podíamos dejar tranquilamente los termos para el oficial de derrota toda la noche sobre ella. A estribor había una mesa más pequeña dispuesta para la escritura y una estantería de libros que corría a lo largo de la parte superior delantera (fig. 1A).

			Tras el salón se abría un camarote doble, y luego un pasillo llevaba a dos camarotes individuales y al cuarto de baño. Los camarotes eran bastante más grandes que las dependencias habituales en un paquebote y los arreglos más amplios, por supuesto. Empleábamos cualquier recoveco disponible como cajón o taquilla, hasta el punto de que en tierra firme nos dolía ver el desperdicio de espacio bajo camas y sofás, e incluso tras los palanganeros. Mi acomodación personal consistía en un arca con compartimentos y un armario colgado en la pared, aparte de otros cajones bajo la litera y varias taquillas. De vuelta al salón, la puerta frontal se abría a la despensa que comunicaba con la galería superior situada en cubierta, algo muy práctico para conservar la frescura. De nuevo hacia proa encontramos toda una sección dedicada al almacén, y más allá un espacioso castillo. El velero disponía de tres botes: un dingui dotado con un pequeño motor, un chinchorro y una barca pequeña. En alta mar teníamos los dos primeros en cubierta pero, excepto en una ocasión, la barca de remos siempre fue sujeta a los pescantes y allí sobrevivió triunfante a toda eventualidad, como testigo manifiesto de la flotabilidad de la nave.

			Los planos se completaron mientras buscábamos el lugar donde construir la embarcación, pues un acabado y construcción al estilo de Solent hubiese estado fuera de lugar aunque, en teoría, fuese un velero. Se había decidido construirlo de madera, pues es más fácil de reparar en caso de sufrir un posible accidente en aguas donde abundan arrecifes de coral y otros peligros difíciles de detectar a simple vista. Por desgracia, el arte de la construcción de cascos de madera estaba casi extinto. Visitamos la zona occidental del país y realizamos una expedición a Dundee y Aberdeen, viejo hogar de balleneros, e incluso allí ya se construyen barcos de acero. Al final nos fijamos en Whitstable, un lugar donde todavía tales naves surcaban su costa. La quilla se arregló en otoño de 1911, la primavera siguiente nos subimos a la nave para inspeccionarla y en mayo de ese mismo año se botó por primera vez. La escritora la bautizó del modo adecuado.

			—Bautizo este barco como el Mana. ¡Que Dios lo bendiga, así como a todos los que naveguen en él!

			Esta no es una ceremonia que se haga sin sentir un nudo en la garganta. La elección del nombre fue difícil. Habíamos deseado uno inspirado en algún barco del doctor Scoresby, el explorador del Ártico y amigo de mi familia política, cuyo nombre lleva mi esposo, pero ninguno resultó apropiado. La cuestión era encontrar algo que fuese a la vez sencillo y singular; todos los apelativos fáciles de recordar ya parecían haber sido empleados mientras que los singulares se mostraban a sí mismos como un error. La prueba de calidad era: «¿Cómo quedaría en un telegrama?». Al final encontramos Mana, una palabra bien conocida por los antropólogos y también a lo largo y ancho de los Mares del Sur. Solemos hacer una especie de traducción libre de ella como «buena suerte», aunque una acepción más precisa sería «poder sobrenatural». Por ejemplo, un polinesio describiría la idea común acerca del poder de una herradura diciendo que tiene mana. Desde el punto de vista científico, mana es probablemente la forma más simple de concepto religioso. El velero arbolaba la grímpola del Real Club de Yates del Támesis.

			[image: ]

			Fig. 1A. Mana, camareta alta y salón, corte longitudinal

			La tripulación. Desde el instante en que se hizo pública la posibilidad de la expedición, recibimos una considerable cantidad de correspondencia de remitentes desconocidos. Una parte pertenecía a personas poseedoras de un conocimiento especial sobre la materia, y fue muy valorada; otras cartas, enviadas por unos cuantos jóvenes, contenían algún elemento cómico pues, al parecer, pensaban que nuestras escasas literas podrían estar a disposición de cualquiera que desease ver mundo. Una carta enviada desde la sede de un periódico afirmaba que su expedidor carecía de conocimientos científicos, pero que estaría encantado de tener preparada cualquier materia antes de la partida; las cualificaciones de otro para el puesto de camarero de a bordo consistían en su capacidad para imprimir menús y programas de baile. La experiencia más pintoresca estuvo relacionada con uno de estos amigos por correspondencia; un individuo que nos proporcionó un nombre y dirección respetables, y nos ofreció poner a nuestra disposición cierto conocimiento específico, relacionado con la sabiduría popular nativa y adquirido durante su etapa como gobernador de una de las islas de los Mares del Sur. Como sabía nuestra dirección en el país, escribió anunciando que iba a alojarse en algún lugar vecino y se uniría a nosotros. Resultó que sus anfitriones lo conocían, pues les había escrito citando nuestro nombre. En efecto, el sujeto se presentó en nuestra casa de campo durante nuestra ausencia, y obtuvo una taza de excelente té gracias al encargado del mantenimiento. Lo siguiente que supimos de él fue a través del director de un pequeño hotel ubicado en las cercanías de Whitstable, donde generó una elevada factura como miembro de la expedición. Más tarde descubriríamos que le había enseñado el velero a un amigo mientras se estaba armando, dando a entender que era un colega de mi esposo; después de nuestra partida supimos que hubo de presentarse ante el tribunal del condado a instancia del desafortunado hostelero.

			Tras muchas dificultades, seleccionamos a dos antiguos colegas de universidad. Por desgracia, el acuerdo con uno de ellos, un antropólogo, salió mal y se rescindió en las islas de Cabo Verde. El otro, un geólogo, el señor Frederick Lowry-Corry, había aceptado un trabajo en la India que debía efectuarse durante el periodo de travesía y tuvo que unirse a nosotros en Sudamérica. El Almirantazgo tuvo la amabilidad de pagar y poner a nuestra disposición a un teniente encargado de las labores de navegación, exploración del terreno y estudio de mareas. Al final este puesto fue concedido al teniente de marina D. R. Ritchie.

			Respecto al importante asunto de la tripulación, intuíamos que ni los marinos mercantes ni los navegantes de yates serían adecuados, así que decidimos escoger a unos cuantos hombres entre los pescadores de Lowestoft. Sin embargo, los posteriores retrasos tuvieron un efecto pernicioso, así como la creciente perspectiva de «peligros» de modo que, al final, el único que navegó con nosotros fue un muchacho llamado Charles C. Jeffery, un leal y valioso miembro de la tripulación durante toda la expedición. El rol del barco se completó en Brixham con gente de habilidad similar, lo cual justificó su selección. El oficial Preston rindió un valioso servicio, y hubo un fornido marino llamado Light que con su buen humor e inteligente crítica contribuyó en gran medida a amenizar la travesía. De Glasgow obtuvimos un mecánico que además era fotógrafo. Nos sentimos muy afortunados por contar con los servicios de nuestro capitán, el señor H. J. Gillam. Durante su estancia en Japón había visto en un periódico una noticia relacionada con la expedición y envió una entusiasta solicitud para el puesto; los éxitos obtenidos durante el viaje se deben en buena medida a su pericia profesional, lealtad y agradable compañía. Además de los miembros científicos, la completa dotación del velero consistía en un piloto, un mecánico, un cocinero-camarero, un ayudante de cocina y un hombre para cada turno de guardia, sumando diez en total. S. fue el piloto mayor y yo figuré en el rol como camarera de a bordo; un puesto en ningún modo honorario. 

			Whitstable no era el lugar adecuado para pintar la goleta, así que el Mana llevó a cabo su primera travesía por Southampton Waters. El camarero hubo de guardar cama durante el trayecto debido al mareo, pero después lo encontraron comiendo a escondidas la cena que S. fue obligado a cocinar. Su conducta no nos pareció propia de un buen compañero de travesía y decidimos prescindir de sus servicios. Habíamos esperado hacernos a la mar en otoño pero sufrimos la correspondiente ración de problemas y retrasos que parece estar inevitablemente vinculada a la construcción de veleros: la instalación del motor se retrasó meses y después hubo que rectificarlo; además, durante una de las singladuras de prueba tuvimos un problema con el ancla que nos obligó a regresar a puerto. Los amigos que con tanta amabilidad se habían reunido en el hotel Hans Crescent para desearnos buen viento comenzaron a preguntarnos si de verdad llegaríamos a zarpar. Prácticamente pasamos el invierno viviendo a bordo, atendiendo a todos esos asuntos y a la complicada tarea de la estiba.

			La estiba. Por supuesto, en los planos originales se había tenido muy en cuenta el problema del espacio. La aguada era extraordinariamente grande; los tanques contenían cantidad suficiente para dos meses, o tres si ejecutábamos un racionamiento estricto. La razón no solo era la seguridad en travesías largas, o demasiado lentas, sino evitar aprovisionarnos en puertos de dudosa solvencia. Obviamente, parte de la bodega hubo de reservarse para el carbón y los tanques de acero soldado empleados como depósitos de combustible. Una vez superados esos asuntos esenciales aparecieron otros más enrevesados relacionados con la gestión y el reparto; una cuestión mucho más complicada de lo esperado, y el hecho de que cada departamento se apresurase a reclamar espacio extra y añadir algo a la carga no fue de mucha ayuda. Nada hubo más sorprendente durante toda la travesía que la capacidad elástica del velero: por mucho que cargásemos a bordo siempre cabía algo más y por mucho que sacásemos siempre estaba lleno.

			Por supuesto, también tuvimos en cuenta el equipamiento del barco, asunto que, visto bajo cubierta, parecía superar toda razón a medida que se acercaba la fecha de zarpe: había velas para la bonanza y la galerna y velas de repuesto, anclas y anclas de capa, unos quinientos metros de cable mecánico y cuerdas de todo tipo y grosor.

			En su papel de camarada comisario, la camarera de a bordo sintió una especie de tendencia natural a considerar todo lo doméstico como un asunto de primer orden. Se hicieron muchos e intrincados cálculos relativos a la cantidad mensual de alimentos consumidos por un hombre en relación al espacio cúbico disponible. También se llevó a cabo todo un estudio teórico cuya conclusión fue que no tenía sentido cargar desde Inglaterra con artículos disponibles en cualquier parte. Nuestros amables amigos por correspondencia, residentes en Buenos Aires y Valparaíso, nos ayudaron con sus consejos y dispusimos que en esos puertos nos esperasen los nuevos enseres enviados desde casa, bien por no poder obtenerse en el lugar o bien por ser extraordinariamente caros. Realizamos una estimación de víveres suficiente para seis meses, pero nos aprovisionamos de una buena cantidad de artículos menores, como el té, para pasar los dos años que entonces suponíamos iba a durar el viaje. A nuestro regreso dispusimos de una enorme cantidad de galleta, pues fue posible hornear mucho más de lo que habíamos osado imaginar. La nave, una goleta, no estaba obligada a seguir la escala de servicio de aprovisionamiento en vigor a bordo de los mercantes, es decir, que nuestro barco garantice «suficiente, pero no de más». A esta máxima se refiere constantemente la escala de los mercantes que todo el mundo reconoce como excesiva. Siempre hay de sobra, pues los hombres son aficionados a reclamar lo que consideran su derecho tanto si lo consumen como si no. Y como resultado, no es raro ver puertos sembrados de chuscos flotando, incluso bollos enteros. Siempre se sirvió la cantidad que nuestros hombres pidieron en cada una de las comidas principales, y se añadieron las guarniciones acostumbradas, pero subsistimos con más o menos tres cuartos de la ración asignada. Solo tuvimos un caso de enfermedad que requiriese la asistencia de un médico, y esta fue «consecuencia de empacho». Supuso una tremenda satisfacción que durante todo el viaje no careciésemos de las comodidades esenciales.

			Hubo otros asuntos en el departamento doméstico en los que resultó aún más difícil aventurar una estimación que en la comida. ¿Cuántas tazas y platillos romperíamos al mes? O, por ejemplo, ¿cuántas resmas de papel íbamos a llevar? ¿Cuántos galones de tinta necesitaríamos? Nuestros libros tenían que ser de temas científicos en su mayoría, pero invertir un soberano en novelas baratas fue una bendición; a menudo llorábamos desconsolados por un libro nuevo. ¿Aquéllos que tienen amigos al otro lado del mundo recordarán el regalo del cielo que suponen unos cuántos chelines como medio de llevar nuevas ideas y crear la sensación de una compañía civilizada? En lo tocante a la biblioteca para la tripulación, tenemos una gran deuda con la cortesía de lord Radstock y la librería Passmore Edwards Ocean. En consecuencia, en cada puerto disponible nos procurábamos nuestra provisión de prensa: las ediciones semanales del Times, Daily Graphic, Spectator y las publicaciones de dos asociaciones sufragistas.

			Además del equipamiento para la travesía también tuvimos que supervisar la estiba de todos los útiles para la misión en tierra, y entre ellos se contaban cosas como tiendas de campaña, artículos de guarnicionería, camas, cubos, palanganas y menaje de cocina. Más tarde lamentaríamos haber concedido espacio a ciertos utensilios de hierro esmaltado, pues podríamos haberlos adquirido con facilidad en Chile, mientras que fue casi imposible conseguir algodón y otros bienes que contábamos con procurarnos allí, regateando en los mercados. También nos resultaron muy valiosas algunas bolsas de ropa vieja que llevamos como regalo. Entre las últimas cosas en llegar que reclamaron una consideración especial se encontraba el equipamiento científico, que alcanzó proporciones gigantescas. S., antiguo alumno del University College Hospital, fue nuestro médico de a bordo; el botiquín y el equipamiento quirúrgico eran imponentes: a juzgar por la cantidad de vendas, estábamos condenados a una fractura de pierna mensual. Todo el mundo tenía equipo fotográfico; el geólogo se presentó, entre otras cosas, con una enorme mano de mortero; había material antropológico para la conservación de cráneos; los instrumentos de cartografía parecían requerir su propio barco, al tiempo que paquetes de un tamaño aterrador llegaron de parte del Almirantazgo y la Sociedad Geográfica conteniendo aparatos de sondeo y otros artículos misteriosos. Los dueños de todos esos tesoros argumentaron con vehemencia que suponían la esencia de la expedición y que habrían de ser tratados con el respeto debido a su importancia. Por supuesto, después recordamos cosas para las que todos habíamos olvidado reservar espacio, como lámparas eléctricas de repuesto, o una red de pesca al cerco y otra de trasmallo de cincuenta brazas cada una para asegurar el pescado en puerto. Y como remate, cuando por fin habíamos cerrado gran parte del envío y el servicio de aduanas había sellado la bodega principal, llegaron las cajas de tabaco enlatado para la tripulación: durante una temporada hubimos de sacrificar el cuarto de baño en favor de este artículo.

			La partida desde Southampton

			Por supuesto, completar la estiba llevó su tiempo, sobre todo porque no estaba permitido que se mojase nada y porque no hubo día que no amenazase lluvia o tormenta durante el proceso. De todos modos, al final levamos anclas a media tarde del día 28 de febrero de 1913 y partimos de Southampton Waters navegando a motor. ¡Por fin habíamos zarpado rumbo a la isla de Pascua!

			Dartmouth y Falmouth

			Tuvimos una buena travesía por el estuario e hicimos una escala en Dartmouth para que los hombres de Brixham se despidiesen de sus familias; llegamos a Falmouth el día 6 de marzo. Allí sufrimos un agotador retraso de casi tres semanas. El viento, que en marzo seguramente ya debería ser de levante, y que en realidad llevaba una temporada soplando en esa dirección, cambió y desplazó una fuerte galerna desde el sudoeste. El puerto estaba blanco con los borreguillos de las olas y atestado con toda clase de embarcaciones, desde barcos de guerra a botes de pesca. De vez en cuando alguna nave intentaba hacerse a la mar y doblar Punta Lizard solo para ser vapuleada por el temporal. Mientras esperábamos, tuvimos el triste privilegio de rendir un último homenaje a nuestro amigo, el doctor Thomas Hodkin, autor de Italy and her Invaders, quien había ido allá donde cesan las tormentas y no baten las olas. Sus restos descansan entre los de su gente, en un pequeño y discreto cementerio cuáquero.

			El viento no cambió lo suficiente para permitir el zarpe hasta el día de la Anunciación del Señor, un martes 25 de marzo. Entonces tuvo lugar una última carrera en busca de aprovisionamiento de carne, fruta y verdura para la travesía y el envío de telegramas de despedida. Habíamos logrado cargar todo bien apretujado en alguna parte y también estibarlo con esmero, de modo que no se moviera cuando comenzase el bamboleo. Los únicos artículos que no encontraron un sitio apropiado a bordo fueron dos sacos de patatas que tuvieron que quedar en el suelo de la camareta alta pues, de modo perverso y ruin, durante mi ausencia en tierra el capitán se adueñó del espacio reservado a las patatas para dedicarlo como depósito adicional de carbón.

			Adiós, Inglaterra. Ya había oscurecido cuando todo quedó preparado. Abandonamos el puerto de Falmouth navegando a motor; después nos hicimos a la mar, se izaron las velas, avistamos el faro de Punta Lizard y ¡adiós Inglaterra!

			—Dos años —dijeron nuestros amigos—. Eso es mucho tiempo para estar por ahí fuera.

			—Ah, no —contestamos—. A la vuelta encontraremos que todo continúa exactamente igual; siempre pasa. Todavía estaréis hablando de militancias, de problemas laborales y del Gobierno; habrá unos cuántos libros nuevos que leer; los chicos estarán un poco más altos… Y eso será todo.

			Pero al final todo sería diferente.

		

	
		
			Capítulo Ii

			El viaje a Sudamérica

			Galerna en el mar

			La primera jornada en mar abierto la pasamos adaptándonos; al subir a cubierta antes de retirarnos descubrimos que hacía una noche apacible e iluminada por las estrellas. El timonel profetizó una navegación tranquila al estilo de la cancioncilla:

			Navegar sin temor 
en el mar es lo mejor. 
Y si el cielo está muy azul, 
el barquito va contento 

			por los mares lejanos del Sur.

			Galerna. Pero ¡ay! La tormenta no tardaría en desencadenarse. Por la mañana surcamos aguas turbulentas y al mediodía ya estábamos encerrados bajo cubierta dando arcadas. Abandonamos la idea de realizar progreso alguno para preocuparnos de capear el temporal lo mejor posible. Todo el grupo del salón estaba más o menos en cama incluido, por primera vez en su vida, el señor Ritchie. No vimos al camarero durante dos días; y de no haber sido por el ayudante que se hizo cargo de la situación, a quien llamaremos Luke, las cosas se hubiesen puesto bastante feas. Su labor no solo contribuyó a satisfacer el apetito de la tripulación, que más tarde sería calificado como extraordinariamente bueno, sino que también anduvo tambaleándose por ahí con sus manos negras y cabello alborotado cuidando de nuestras maltrechas necesidades con té y bovril.1 El mecánico era un hombre de interior, demasiado incapacitado entonces para desarrollar cualquier tarea, y comenzamos a temer que pudiésemos quedarnos sin luz eléctrica. De todos modos, más alarmante fue el hecho de que el lugar apestase a queroseno, lo cual agravó nuestra preocupación por el efecto que el excesivo bamboleo del barco pudiese tener en los tanques y barriles a los que a tantas pruebas habíamos sometido. Por fortuna, al final el hedor se debía a un simple derrame en la sala de máquinas.

			Entonces, y debido a diversos retrasos, descubrimos las desventajas de haber abandonado la idea de realizar singladuras de prueba por aguas domésticas, tal como se había planeado en su momento. Las claraboyas instaladas en el Mana, adecuadas para una travesía normal (descrita como «dar vueltas y más vueltas alrededor de la isla de Wight»), no cumplieron con las expectativas y se hizo cierta la oscura afirmación escrita por el supervisor de la Cámara de Comercio: «Las claraboyas no sirven para la ventilación». No solo no podían abrirse con mal tiempo, sino que algunas de las arregladas para hacerlo, como la mía, dejaban penetrar al mar de modo harto desagradable; al final, nos deshicimos de semejante cantidad de agua empapando toallas como si fuesen cortinas de baño, lo cual hizo que llegase un punto donde el Atlántico parecía haber mermado perceptiblemente. Navegar bajo la tormenta al caer la noche fue una sensación espeluznante. De vez en cuando, el incesante bamboleo, que arrojaba a los afortunados tripulantes bajo cubierta de un lado a otro del camastro, era interrumpido por un choque atronador en la oscuridad cada vez que una ola se estrellaba contra el costado del barco, seguido por una creciente barrida de agua gorgoteante cuando su enorme masa se desparramaba sobre la cubierta superior. Luego la barahúnda cesaba por completo y, durante un instante fugaz, la nave quedaba perfectamente equilibrada en el valle de una ola como una persona aturdida por un golpe súbito, para retomar sus agobiantes sacudidas uno o dos segundos después. Tumbada en mi camastro, me pregunté qué experiencia había sido más sobrecogedora, la de aquella noche o la de una pasada en un campamento en el África Oriental, sin empalizadas y en medio de una zona infestada de leones. Más de una vez recordé el razonamiento de nuestros amigos suajilis: «¿Asustado? No. Si me come, me come. Si no me come, no me come. Todo está en manos de Alá».

			Por la mañana ya había pasado lo peor. Fue un alivio oír al señor Gillam cantando alegre algo acerca del «golfo de Vizcaya»; interpretación que variaba con puyas al mareado camarero. Las olas aún batían contra nosotros cuando fui capaz de subir a cubierta, pero ya no eran montañas inmensas, solo unas colinas de buen tamaño que parecían estar a punto de engullirnos. Era maravilloso ser consciente de algo que después daría por garantizado: el velero era capaz de alzarse sobre cada una de esas olas como si las cabalgase. Se calificó la galerna como una «tormenta perfecta, devastadora y terrible como un huracán, con peligrosas corrientes de oleaje cruzadas; pero la pequeña goleta fue muy marinera y la capeó como un pato». Lo sucedido durante las jornadas posteriores no puede describirse sin citar al poeta cuando dijo: «No veía ni la noche, ni el día».2 Ni la ropa que vestía la gente, su horario de comidas o la hora a la que se levantaban o acostaban, tenían nada que ver con las horas de luz u oscuridad. El sábado mejoró el tiempo, se estableció un horario de comidas y las cosas tomaron un cariz algo más civilizado. Sufrimos otra buena galerna a la altura de Finisterre que nos zarandeó durante treinta y seis horas, pero esta vez sin casos graves de mareo. El día 6 de abril, segundo domingo en el mar, experimentamos un breve intervalo de calma. Entonces descubrí que un barco no solo no avanza con mal tiempo, sino que también se niega a progresar cuando este muestra una apacible belleza. Sea como fuere, celebramos nuestro primer servicio religioso y, aunque no ejecutamos el himno Dios, nuestro auxilio como el coro de la abadía de Westminster, fue una interpretación en cierto modo loable.

			El señor Ritchie decidió trazar una derrota triangular, primero rumbo Oeste y después rumbo sur, en vez de correr el riesgo de que el viento nos arrastrase a Ushant o Finisterre; precaución que más tarde consideraría innecesaria vista la capacidad de la goleta para navegar de bolina. Solo avistamos dos barcos entre las costas inglesas y las aguas de Madeira. Algunos de los hombres de Brixham, que jamás se habían alejado de sus costas o sus flotillas pesqueras, estaban más que impresionados por el tamaño y solitud del océano. Además de expresar un manifiesto deseo de «más compañía», Light afirmó: «Es asombroso que pueda haber tantísima agua sin tierra ni barcos».

			Arribo a Madeira. De un modo u otro todos coincidimos en recalar en Madeira en vez de continuar rumbo a Las Palmas, derrota escogida al zarpar de Falmouth. La primera tierra avistada fue una isla de la periferia del archipiélago: Porto Santo. Suponía una deriva adecuada para la travesía al Nuevo Mundo, pues allí residió Colón con su suegro, el gobernador del territorio; y se dice que allí concibió la idea de una tierra al otro lado de las aguas a partir de la observación de maderos a la deriva y otros indicativos, teoría que se demostraría cierta con su famosa travesía del año 1492. Nuestro oficial nos deleitó con la historia de su naufragio en Porto Santo: el velero donde servía se excedió en la estimación al aproximarse por el oeste; por fortuna, todos a bordo pudieron salvarse. El viento amainó después de alcanzar el archipiélago, de modo que no llegaríamos a Puerto Funchal hasta pasadas otras treinta y seis horas, y eso gracias a la ayuda del motor. Fue un delicioso crucero frente a las costas de Madeira. Admiramos sus altas cumbres, sus bosques, sus quebradas y los pueblos colgados en sus laderas cuya existencia apenas podrían sospechar los pasajeros a bordo de un crucero de la Union-Castle. Era domingo, 13 de abril. Más tarde nos llamaría la atención cuántas veces habíamos arribado a puerto ese día de la semana; aunque esta coincidencia suponía en realidad un gran inconveniente desde el punto de vista de la consecución de los arreglos necesarios. Al entrar a puerto, un crucero portugués que se hacía a la mar arrió su bandera como saludo a nuestra enseña azul; después salió el remolcador del capitán de puerto para mostrarnos qué posición ocupar, luego el ancla descendió con un desenvuelto traqueteo y así concluyó la primera etapa de nuestra travesía.

			Habíamos invertido dieciocho días de navegación para ganar el archipiélago, una media de sesenta millas diarias frente al centenar calculado, y que en el futuro llegaríamos a superar en varias ocasiones. Sin duda, cualquiera que cruce el océano a bordo de un poderoso barco de vapor gana en velocidad pero se pierde muchas cosas, igual que quien por tierra viaja en tren expreso se pierde miles de cosas hermosas, como es el contacto con la Naturaleza o el exultante sentimiento obtenido con el progreso, conquistado paso a paso empleando medios humanos para doblegar su voluntad. Se cuenta que lord Brassey, el difunto lobo de mar, dijo en cierta ocasión: «El encanto del mar se perdió en cuanto alguien le añadió motor a los barcos». La fascinante sensación de haber retrasado las manecillas del tiempo estuvo presente durante toda nuestra travesía. Tal fue la ruta y tales las condiciones bajo las que nuestros antepasados, los primeros forjadores del imperio británico, viajaban a la India. Más adelante seguiríamos los pasos de Drake, Anson y otros. Al parecer, algunos de los barcos de Drake tenían el tamaño del Mana.3 El mundo se ha encogido últimamente, y regresar a tiempos más sencillos es restaurar buena parte de su tamaño y dignidad.
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			Fig. 2. Porto Santo

			Madeira

			El archipiélago de Madeira fue colonizado por los portugueses a principios del siglo xv y ha sido posesión de ese país desde entonces, si exceptuamos el interludio de las guerras Napoleónicas, cuando Inglaterra tomó el archipiélago.

			Funchal, con su sol y sus casas vistosas, es un lugar bien conocido por todos los viajeros de paso a Sudáfrica. La estación fría ya había pasado, pero todavía se disfrutaba de un frescor agradable y las flores cubrían los muros creando grandes manchas de color. Pasamos tres días en este lugar. Invertimos nuestro tiempo en la habitual ascensión con el tren funicular hasta la cumbre de la colina que domina la ciudad, aunque bajamos a pie en vez de descender por esos pintorescos toboganes. El paseo consistió en dos horas de descenso por un camino pavimentado, prueba de una enorme labor. Lamentamos no poder quedarnos más tiempo y contemplar algo de la vida en aquellas solitarias casas de campo esparcidas entre las montañas; esas que podían avistarse desde el mar y donde se decía que las mujeres obtenían unos ingresos considerables por los bordados que han dado merecida fama a la isla. Después de nuestra visita, Funchal sufrió a manos del enemigo durante la Gran Guerra, pues era territorio de la Triple Entente. Los alemanes la bloquearon por mar y hundieron sus naves en el puerto.

			Gran Canaria

			El archipiélago de Canarias consiste en unas nueve islas. Las más importantes son Tenerife y Gran Canaria. El territorio ya era conocido desde la Antigüedad, pero la soberanía europea no empezó hasta 1402, y casi llegaría el fin de siglo antes pasar a ser vasallo de la Corona de Castilla. Este prolongado periodo de guerra fue debido a la feroz resistencia ofrecida por sus pobladores autóctonos, conocidos como guanches. Este pueblo tan interesante, de origen bereber, se opuso a los españoles hasta 1483, y se cree que el nombre de Gran Canaria se debe a su empecinada resistencia. En buena parte, la derrota definitiva de los nativos se debió al terror causado por el primer avistamiento del escuadrón de caballería que los españoles hicieron desembarcar en la isla. Los guanches de Tenerife resistieron hasta 1496, de modo que las islas Canarias se incorporaron justo a tiempo para constituir una escala en la ruta al Nuevo Mundo. Los caballos de los militares llegaron a América y su sangre está presente en la tropilla de la que brotaría la raza de caballos salvajes conocidos como cimarrones.

			Al abandonar Madeira recogimos de inmediato la corriente noreste de los alisios y logramos una marca importante en la travesía a Gran Canaria, pues la completamos en cincuenta y una horas y media.

			Había algo deprimente en nuestro nuevo puerto, el llamado Puerto de la Luz. La mayor parte de la isla se extiende hacia el sur, y consiste en una serie de dunas tras las cuales se alzan montañas de aspecto árido e inhóspito, cuyas cumbres estuvieron cubiertas de bruma durante nuestras tres semanas de estancia. La parte oriental la conforma el promontorio de Isleta, que bien podría ser una isla si no estuviese unida a Gran Canaria por un istmo de arena bañado por el mar, muy parecido al modo en que la roca de Gibraltar se une a la Península Ibérica. Todo lo que queda de la protección del puerto es el rompeolas artificial. El único lugar donde los ojos se posan con placer es un lejano racimo de casas donde se alza una catedral; se trata de la capital, Las Palmas, situada a unos tres o cinco kilómetros al sur. El efecto del paraje en el recién llegado, sobre todo tras abandonar la exuberante Madeira, es la de haber sido transportado al corazón de África.

			El puerto muestra cierto grado de prosperidad, si bien no es un lugar atractivo. Las Canarias todavía son una escala de paso al Nuevo Mundo, y de acuerdo a los requerimientos modernos, se han convertido en una gran estación de aprovisionamiento de carbón. Seis o siete empresas compiten por el trabajo en el puerto de la Luz. El comandante Swanston, cónsul británico, nos obsequió con un relato muy interesante acerca de sus labores de avituallamiento para las naves de transporte que recalaron allí durante la guerra en Sudáfrica. Tampoco se debería omitir una referencia a una nueva y grata institución llamada Sociedad de Marinos Británicos y Extranjeros, donde nuestros hombres disfrutaron encantados de un descanso en su sala de lectura, con sus billares y conciertos; pero la verdad es que encontramos una amabilidad similar a la hora de aprovisionarnos en tantos puertos que parece ingrato hacer hincapié en solo uno.

			Aquí tuve mi primera experiencia como «camarera» en un puerto extranjero, pues la estancia en Madeira solo fue una escala técnica. Los navegantes a bordo de un paquebote suelen invertir el tiempo libre en vestirse para saltar a tierra, y en organizar turnos para cenar con el fin de evitar tener problemas con el reabastecimiento de carbón. Para los tripulantes de un barco pequeño el asunto es muy diferente. La mayor parte no tiene tiempo de esparcimiento, pero no me cabe duda de que ser miembro de la tripulación de un barco británico atracado en un puerto extranjero es algo apasionante. Tal sentimiento se debe a la sensación de ser un humilde representante de su nacionalidad, y también a la de pertenecer a una enorme y laboriosa hermandad marinera. Lo primero que se hace al ganar la costa es izar el pabellón nacional y la grímpola; después el barco se pone a la cola apenas haya superado la primera baliza, circunstancia de la que Lloyd’s recibiría cumplida información a su debido tiempo, y se dispone para abocar a la espera del práctico, pues de sus órdenes depende el lugar donde el velero encontraría su dársena. A este oficial lo acompañan el médico de puerto y un agente aduanero para comprobar la documentación de la nave. Nada de eso es capricho, sino conveniencia.

			En cuanto el velero quedó amarrado con total seguridad, el capitán saltó a tierra para visitar al cónsul y recibir las tan deseadas cartas y periódicos. Respecto a la parcela alimenticia, se planteó de inmediato el importante asunto de la comida. Siempre fui de la opinión de que deberíamos haber contratado a un camarero capaz de cumplir con sus responsabilidades, pero jamás logramos conseguir uno lo bastante fiable, a pesar de hacer varios cambios y ofrecer los salarios más elevados; por tanto, el trabajo quedó en manos de la camarera. Al principio solíamos saltar a tierra para escoger los productos en persona, sin duda el sistema más conveniente pero, una vez visto el tiempo invertido, al final se decidió confiar en los abastecedores de naves, proveedores de víveres frescos universales y siempre disponibles en todo tipo de puerto. Es necesario examinar con mucho cuidado la mercancía y los precios, pues una de las consecuencias más fastidiosas de poseer un barco, aunque no sea más que un modesto velero, es que el dueño se convierte en objetivo legítimo del chantaje y la injusticia. La variación en el costo de vituallas y servicios en diferentes puertos requiere de cierta flexibilidad mental por parte del encargado de asuntos domésticos, ya fuese para elaborar los menús en puerto o realizar las compras correspondientes al siguiente tramo de la travesía. Todo eso acentuaba la importancia práctica de la lista de exportaciones, y se convierte en una lección de Geografía tan árida como las recibidas durante la infancia. Los precios en Las Palmas eran muy similares a los de Inglaterra antes de la guerra; en nuestro siguiente puerto, las islas de Cabo Verde, la mejor carne costaba seis peniques la libra y cuatro raciones de pescado costaban tres, pero el precio del pan era elevado. En Río de Janeiro, y en cualquier otro lugar de Sudamérica, encontramos bastante café para llevarnos a un precio razonable; mientas que en Buenos Aires la carne de carnero, a cuatro peniques la libra, nos hizo lamentar no disponer del doble de espacio en la bodega.

			Después de atracar concluida una larga travesía suele ser necesario realizar ciertas labores en la nave o su motor; en este último caso, primero ha de averiguarse el nombre del fabricante, encontrarlo, obtener un presupuesto y llegar a un acuerdo. Después el trabajo debe ser hecho, y con frecuencia rehecho. Todo eso causa un retraso que parece imposible evitar. De este modo se pueden derrochar quince días esperando a que se complete el trabajo de dos. En Las Palmas tuvimos la fortuna de encontrar a un fabricante capaz que se ocupó de realizar las alteraciones necesarias según nuestra experiencia en el Golfo de Vizcaya; se sujetaron las molestas claraboyas y se arreglaron huecos de ventilación, de modo que ya no hubo más problemas. Tuvimos una buena cantidad de trabajo a bordo por culpa de un contratiempo agotador: al inspeccionar la cocina, conectada al aparato calefactor, descubrieron que había agua bajo el emparrillado. Al principio creímos que se debía a alguna filtración de las claraboyas, pero al levantar el emparrillado observamos que había bastante profundidad de agua en la sentina, pues llegaba casi hasta la línea de flotación. Pusimos las bombas de achique en funcionamiento para bajar el nivel, pero este volvía a subir; fue entonces cuando descubrimos que sufríamos una seria fuga de agua, y esta se debía a que la cañería del sistema refrigerador del motor se había articulado mal. Llevó días de trabajo la revisión de los distintos niveles afectados. Por fortuna no se perdió nada, aparte de unas veinte libras de té y algunos caramelos estibados como regalo, pero los resultados hubiesen sido desastrosos en alta mar.

			Nos alegramos de poder ver por fin parte del país. Si el Puerto de la Luz no es hermoso, el camino que lo une con Las Palmas aún lo es menos: discurre entre el mar y áridas colinas, es abundante en polvo y rodadas y carece de alumbrado público. «Aquí los precios no deben de ser muy elevados», comentó Scoresby. A mitad de camino se encontraban, por una razón no demasiado obvia, la iglesia y el club inglés, así como el hotel Santa Catalina, una buena hostería propiedad de una compañía naviera. Por lo demás, la pista está bordeada por casas hechas de estuco, pobres y carentes de atractivo, cuyos moradores pasaban el día sentados o asomados a sus ventanas mirando a los transeúntes. Por suerte, el servicio regular de tranvías entre la ciudad y el puerto, propiedad de una compañía de capital inglés, cubría la distancia en veinte minutos.

			La propia ciudad de Las Palmas no es que no sea pintoresca. Su rasgo principal es un río de lecho pedregoso que atraviesa el centro urbano y discurre punteado por varios puentes. Estaba seco cuando lo visitamos, pero no me cupo duda de que en la temporada adecuada incluso por los tramos más áridos corre por su cauce una bulliciosa y embravecida corriente de las montañas. El museo se encuentra en la Plaza Mayor, frente a la catedral, y en él se expone una admirable colección antropológica dedicada en su mayor parte a reliquias de la época guanche. Mientras estuvimos allí, la ciudad se veía muy alegre, empavesada y con gradas dispuestas para la fiesta de celebración por el aniversario de la unión del archipiélago con la Corona de Castilla.4 Entre las atracciones más importantes se contaban un saltimbanqui, un carnaval y un cine al aire libre. En uno de los hoteles discutimos de política con un camarero oriundo de la isla. Había vivido en Inglaterra, pero nunca en la Península y, sin embargo, parecía estar al corriente de la política nacional. Afirmaba que en los próximos quince años se producirían grandes cambios en España. El rey hacía todo lo que estaba en su mano ante tan difíciles circunstancias, aunque el sentimiento anticlerical era demasiado fuerte para permitir que las cosas continuasen así. Dijo que Gran Canaria compartía el mismo parecer que el resto de España respecto a las exacciones de la Iglesia. Las mujeres continuaban siendo devotas, pero podías llegar a cualquier pueblo hablando en contra de la Iglesia y contar con la simpatía de los hombres. Él mismo era socialista, y como tal «no tenía país; los países son cosa de gente rica que tienen cosas, que tienen algo que perder. Todos los países son iguales para los proletarios». Decía que solo vivía en Canarias porque allí se encontraba su gente. Señalamos que precisamente el vínculo de cada cual con su gente hace que tu patria sea un lugar concreto, y no otro. Pero nuestro argumento cayó en terreno baldío.
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			Fig. 3. Las Palmas de Gran Canaria

			El gran encanto de la isla reside en la condición montañosa del interior. De la capital salían tres carreteras: una sigue la costa hacia el norte, otra hacia el sur y la tercera tierra adentro. Es necesario recorrer cierta distancia a lo largo de cualquiera de ellas para alcanzar algún punto de interés pero, por desgracia, sufríamos la desventaja de no poder pasar más de una o dos noches lejos del barco, pues debíamos regresar a puerto para supervisar el progreso de los trabajos a bordo. Por todas las rutas principales circulaban autobuses cuya característica distintiva era estar a punto de caerse en pedazos. Producía asombro ver cómo tomaban las curvas sin molestarse en reducir la velocidad. No obstante, los lugareños parecían pensar que el número de accidentes no alcanzaba una cota inaceptable.

			Aparte del transporte a motor existían los «autocares» autóctonos: vehículos tirados por caballos que parecían vagonetas cubiertas. No nos cupo duda de que el transporte a motor acabará con ellos, aunque entonces todavía gestionaban un buen número de desplazamientos. Ambos sistemas de comunicación eran deliciosamente vagos en el momento de concretar sus horarios; estos pueden comenzar demasiado temprano o demasiado tarde, lo cual supone que los pasajeros deben pasar una cantidad de tiempo indefinida en las paradas.

			Nuestra primera expedición fue hacia el interior, o a lo largo de la carretera del medio, que se extiende por inhóspitas laderas hasta llegar a un lugar hermoso. Les sorprenderá a quienes no estén acostumbrados a tales latitudes ver cómo la fertilidad del terreno no disminuye, sino que aumenta con la altura debido a la mayor abundancia de lluvias en las colinas. Las zonas de El Monte y Santa Brígida pueden considerarse áreas residenciales y cuentan con hoteles y casas de huéspedes muy confortables. Desde allí se pueden visitar dos lugares espectaculares. Uno es un pueblo llamado Atalaya que consiste en un área de casas trogloditas casi cerrada alrededor de la abovedada cima de una colina. El panorama se extiende cayendo por las dos vertientes de una cárcava, de la que se obtienen magníficas vistas, hasta hundirse entre las colinas cercanas a través de una estrecha vaguada. La roca donde se excavaron las viviendas está compuesta de materia volcánica solidificada. Las entradas de las casas dan a un sendero de casi un metro y medio de anchura y están dispuestas de modo irregular siguiendo el contorno del terreno. Cada morada consiste en dos salas de unos cuatro metros cuadrados, con esquinas redondeadas y techo abovedado, donde pueden verse las marcas del cincel en la superficie de las paredes. La habitación anterior se emplea como dormitorio y sala de estar y la posterior como almacén. En algunos casos construían, con bloques del mismo material, un cobertizo exterior donde cocinaban y guardaban las cabras. Las puertas y contraventanas están montadas en la roca viva. Ambas construcciones y sus alrededores presentan una belleza pulcra y ordenada; tanto que tomamos la primera casa como un «piso piloto» hasta que vimos al resto igual de limpio y ordenado. Plantan flores en las grietas de la roca y alrededor de puertas y ventanas, y las atienden y riegan con regularidad. La industria local se basa en trabajos de alfarería, en fuentes hechas a mano y sin torno donde la arena y la arcilla se añaden por separado. El diseño de algunos ejemplares coincide con modelos procedentes de cementerios aborígenes, ahora expuestos en el museo de Las Palmas. Por desgracia, nuestra visita coincidió con una fiesta, y no se seguía el horario de trabajo habitual aunque, por fortuna, una anciana nos hizo uno de esos ejemplares en apenas minutos. Lo creó a partir de una sola pieza de arcilla, añadiendo algo de material extra cuando y donde consideró adecuado: se trataba de cerámica no vidriada. La Expedición adquirió varias de esas piezas, ahora expuestas en el museo Pitt-Rivers de Oxford.

			Cerca de la vaguada, a unos ochocientos metros de esos asentamientos trogloditas, se encuentra un bonito ejemplo de cráter extinto o caldera.5 Sus paredes son casi verticales y desnudas de vegetación: aproximadamente dos tercios de la formación es roca ígnea y el resto está compuesto por ceniza volcánica negra que muestra con absoluta claridad el proceso de estratificación. El cráter mide unos trescientos cincuenta metros de profundidad, su fondo es plano y seco, y desde la cima el visitante disfruta de la vista de una casa y campos de cultivo.

			Regresamos al Mana, pasamos una o dos noches a bordo y después hicimos una expedición en auto siguiendo la carretera norte. Dormimos en el pintoresco pueblo de Fergas, y desde allí continuamos a lomos de mula por la hermosa vereda que lleva a Santa Brígida. Cambiamos de montura en route, pero el precio que nos pidieron por el animal de refresco fue abusivo. Estábamos dispuestos a pagarlo, dadas las circunstancias, pero entonces la rolliza tabernera, todo un personaje, nos indicó con un gesto disimulado que nos reuniésemos con ella a la vuelta de una esquina y, a pesar de compartir apenas dos palabras en cualquier lengua en común, con mucha empatía nos dio a entender que de ninguna manera nos iban a estafar y que se ocuparía de conseguirnos otro animal. Sin embargo, no lo encontró hasta pasada otra hora y, como resultado, la última etapa del viaje la realizamos en la más completa oscuridad; por eso las luces del hotel fueron tan bien recibidas.

			Con el Mana todavía en manos de los trabajadores, partimos al día siguiente por la carretera del sur en dirección a la ciudad de Telde, situada cerca de una montaña conocida como Cuatro Puertas, donde se encuentra una maravillosa serie de cuevas relacionadas con los guanches. La carretera desde Las Palmas bordea la costa durante la mayor parte del trayecto, buena parte está cortada en el acantilado y en una ocasión a través de un túnel: ambas ciudades se encuentran en la llanura, no lejos del mar. Llegamos ya entrada la tarde y nos dedicamos a regatear el alquiler de las habitaciones con el corpulento propietario de aquella pequeña posada de condición bastante humilde. A medida que fueron presentándose dificultades, tuvimos que requerir la ayuda de un hombre que hablara algo de inglés para actuar como intérprete. El individuo resultó ser un vendedor de helados que había visitado Londres. Conocer al máximo exponente en la zona de semejante rama comercial fue una experiencia muy emocionante. El hombre manifestó un fuerte deseo de regresar a Inglaterra, la tierra de la abundancia, aunque su conocimiento de nuestro idioma era extraordinariamente limitado y durante su estancia se había asociado sobre todo con sus compatriotas.

			Salimos a dar un paseo antes del oscurecer, fijándonos en el sistema de irrigación: el agua se almacenaba en grandes tanques desde los que se distribuía en todas direcciones a través de pequeños canales. El riego es tan valioso que en muchos casos esos conductos están hechos de piedra y cemento tipo Portland. No obstante, ahora ya hay algunos tramos donde se han reemplazado los conductos por tuberías metálicas, con la consiguiente e importante ventaja de evitar pérdidas por evaporación. Las islas Canarias son un territorio donde quien tiene un manantial tiene un tesoro, literalmente. Nos encontrábamos en la zona naranjera más famosa. Después de cenar, nos unimos a la compañía de los lugareños en la pequeña plaza6 de la aldea. La luz de la luna se filtraba entre los árboles. Hombres jóvenes fumaban sentados mientras chicas ataviadas con pequeñas mantillas7 charlaban alegres, paseando en grupos de cuatro o cinco. Los de más edad eran parroquianos de la tasca del pueblo situada en la plaza; al parecer, el lugar se reducía a una sala cuyo espacio estaba ocupado en su totalidad por una mesa de billar. No obstante, el tamaño era irrelevante dado que la gente pasaba la mayor parte del tiempo en la plaza, medida que sin duda conllevaba el mérito de ahorrarse el alquiler de una casa. Un poco más abajo salía luz de las ventanas de la posada situada en una calle lateral. Más cerca, casi a mano, la iglesia se alzaba recortándose contra el cielo; era mayo, el mes de la Virgen María, y se había incluido un servicio religioso en su honor. Por un instante tuve la esperanza de que Fausto, Margarita o cualquier otro personaje dramático saltase a escena aunque, por supuesto, tal evento podría haber pasado desapercibido para nosotros.

			Después de muchos contratiempos supimos que hay un autobús para en el pueblo a primera hora de la mañana siguiente. El vehículo también pasa por la montaña que habíamos ido a visitar y podría dejarnos en ruta. Disfrutamos de una noche bastante confortable, aunque sin perder de vista que quizá nuestras camas hubiesen sido utilizadas por otros inmediatamente antes que nosotros. Apenas habíamos empezado a desayunar cuando el autobús llegó un poco antes de lo estimado como primera hora. Hubimos de arreglarnos y cogerlo, dejando la comida casi sin tocar. El amable encargado salió detrás de nosotros para ponernos en la mano, envuelto en papel de periódico, el pescado frito que dejásemos en la mesa. Al final no sacamos provecho de tanta prisa, pues aún no habíamos rebasado los límites de la pequeña población cuando el autobús hubo de realizar una parada imprevista debido a que se había roto el ventilador del radiador. Esperamos alrededor de media hora en compañía de los demás pasajeros, que parecieron resignados con gran estoicismo hasta que comenzaron a inquietarse al no haber indicios que indicasen la reanudación del viaje. Entonces el heladero entró de nuevo en escena representando su papel de deux ex machina: deambulaba entre la multitud allí reunida, soplando una bocina a intervalos regulares y repartiendo no pocos helados a niños pequeños cuyas amorosas madres habían provisto del céntimo requerido. Nos dijo que así lograba hacer alrededor de un chelín diario. Al comprender el problema, endilgó una apasionada descripción de nuestra necesidad a la multitud, que se tradujo en la carreta de mulas que aparecería un buen rato después. La montaña de las Cuatro Puertas se alza sobre la ondulada planicie próxima a la costa y proporciona magníficas vistas. La cima parecía un panal de grutas. La montaña toma su nombre de una caverna abierta al norte que cuenta con cuatro entradas. Se dice que fue una necrópolis de los primeros pobladores. Es un lugar impresionante, e interesante también, y muy bien habría recompensado un estudio más cuidadoso que nuestra observación superficial; pero eso fue todo lo que pudimos dedicarle.

			Decidimos regresar a Las Palmas en el autobús local, pues viajar con este medio nos había parecido barato y cómodo. No obstante, esta vez nuestra suerte cambió. El vehículo podía haber llevado tranquilamente a once personas, pero a lo largo de la ruta fue subiendo un pasajero tras otro, de tal modo que uno de los recién llegados se apretujó hasta sentarse en primera fila, otro se quedó en el escalón y así hasta sumar veinte pasajeros de toda edad y sexo. Era un día caluroso, pero los sinceros saludos, casi auténticas bienvenidas dedicadas por los viajeros a cada nuevo transeúnte, hicieron que dudásemos en mostrar los sentimientos que nos consumían. No existe constancia de cuáles eran los sentimientos de los caballos al respecto, pero concluimos que debían ser similares a los nuestros.

			Partida de Gran Canaria. Todo estaba en perfecto orden a bordo del Mana. Se realizaron las habituales despedidas y tareas propias de cada partida: visitar el banco, abonar facturas y enviar cartas. Por último, hubo de obtenerse un certificado de sanidad expedido por el delegado del gobierno del país donde atracó la nave, certificando que había zarpado de un puerto limpio y todo estaba en orden a bordo.
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			Fig. 4. Porto Grande, San Vicente. Islas de Cabo Verde

			Islas de Cabo Verde

			Las islas de Cabo Verde son un conjunto de rocas volcánicas que emergen del Atlántico a unas quinientas millas del continente africano. Son nueve islas y suman una población total de 142.000 habitantes, según el censo de 1911. El archipiélago fue descubierto por los europeos en 1446 gracias al patrocinio del rey Enrique el Navegante. Al contrario que las Canarias, las islas de Cabo Verde estaban deshabitadas en el momento de su descubrimiento, aunque restos monolíticos y otros indicios señalan la existencia de visitantes anteriores hoy desaparecidos, por desgracia. Los colonos portugueses importaron casi de inmediato mano de obra negra y en la actualidad la población es mestiza. Durante mucho tiempo las islas de Sotavento, en el extremo meridional del archipiélago, acapararon casi toda la atención y una de ellas, llamada Santiago, todavía es sede de Gobierno. No obstante, San Vicente, una de las islas de Barlovento, o la región septentrional, y en su día colonia de reclusos, es en la actualidad la más importante desde el punto de vista comercial. Su magnífico puerto, Porto Grande, conforma la estación de aprovisionamiento de carbón para los vapores con destino a Sudamérica. Allí se trasladó el consulado británico desde Santiago, a mediados del siglo pasado. También es el centro de la Compañía Oriental y Occidental de Telégrafos.

			Las condiciones de navegación durante la siguiente etapa de nuestra travesía volvieron a ser agradables y satisfactorias.

			Dejamos Las Palmas el día 10 de mayo, un sábado. Los vientos alisios todavía soplaban a nuestro favor, el tiempo fue delicioso y en siete jornadas cubrimos la distancia hasta San Vicente, en las islas de Cabo Verde. No habíamos oído sino malas palabras acerca del lugar. «Un sitio imposible». «Otro Adén». «Otra escombrera». Por tanto, fue una agradable sorpresa descubrir que arribamos a uno de los puertos más hermosos de la travesía. Montañas escarpadas y de altura imposible se alzan en tres de las caras de la bahía de Porto Grande, mientras la cuarta está protegida por la extensa y elevada línea costera de la vecina isla de San Antonio. En la boca de la bahía se levanta el cónico Islote dos Pássaros como si la naturaleza lo hubiese diseñado a propósito para acoger el faro construido en su cima. El colorido es indescriptible: todas las montañas cercanas muestran un color que solo podría ser definido como rojo brillante y que a medida que se incrementa la distancia va suavizándose hasta adquirir la tonalidad de un heliotropo. Al borde de la bahía, a los pies de las colinas orientales, se encuentra la ciudad de Mindelo. Una ley de urbanismo sancionada para evitar el resplandor excesivo prohíbe pintar las casas de blanco y, gracias a esa disposición, abundan los tonos pastel de rojo, amarillo y azul, que casan perfectamente con el paisaje aunque en ocasiones resultan un poco crudos.

			Si en San Vicente lo primero que sorprende al recién llegado es su forma y extraño colorido, debe señalarse que lo segundo es la maravillosa desolación del lugar. Laderas y montañas se alzan desnudas y escarpadas sin mostrar, al menos a simple vista, el menor indicio de vegetación. Entre sus características también se cuenta la constante presencia de un viento desgarrador. Nuestra estancia duró unos diez días, y durante todo ese tiempo no pudimos disfrutar de una jornada lo bastante tranquila para que la señora Taylor, esposa del cónsul británico, afrontase el breve recorrido desde el puerto y visitase el Mana. Este viento es un fenómeno local y desaparece a poca distancia. Una se siente casi obligada a preguntarse cómo es posible que haya ingleses soportando una vida bajo el resplandor tropical, con un viento perpetuo, sin árboles, hierba o restos de verdor donde descansar la vista. Y a pesar de todo, nos encontramos una y otra vez con que, si bien al principio el natural de países más frondosos se siente desdichado e inquieto en San Vicente, una vez pasado cierto tiempo encuentra su vida tan placentera y agradable que no tiene el menor deseo de cambiarla.

			Existen varios almacenes de carbón, además de otras corporaciones británicas, y la sociedad local disfruta del encanto de unas treinta damas inglesas. La compañía de Correos cuenta con más de cien empleados, en su gran mayoría compatriotas nuestros. Los miembros solteros de la plantilla viven todos juntos, en la propia central, donde disponen de un dormitorio-sala de estar y un refectorio común. Hay un pastor baptista y un capellán inglés que además es propietario de la tienda principal. El capellán tuvo la experiencia que todo el mundo piensa que le debe haber pasado a alguien en algún momento: ser llevado en contra de su voluntad a bordo de un vapor transoceánico. Estaba despidiéndose de sus amigos, no advirtió las campanadas de aviso y antes de darse cuenta ya se encontraba en route hacia su destino: un puerto sudamericano. Como zona de recreo San Vicente dispone de una cancha de tenis y un campo de cricket; este último es un lugar particularmente árido ubicado a cierta distancia de la ciudad que, sin embargo, ya se había detallado en un plan urbanístico aprobado por las autoridades. Las calles y casas se disponen según conveniencia y el citado campo está acotado en un espacio vacío llamado, en portugués, «Juego de Cricket». Se apresuraron a rellenar el área sobrante con una pequeña arboleda.

			Algunos de los residentes tienen villas entre las colinas o a orillas de los escasos oasis. Hicimos una excursión a uno de esos últimos centros turísticos, famoso como lugar pintoresco. Lo encontramos en una angosta quebrada abierta entre dos montañas, por donde corría un pequeño arroyo y crecía un puñado de plantas desdichadas en compañía de unos árboles no menos apesadumbrados. Mientras seguía aquel camino, a través de laderas cubiertas con absolutamente nada excepto rocas y escombros, se me antojaba difícil imaginar de qué podían vivir los pocos animales presentes en la zona. Alguien señaló que la leche no necesitaría pasar un proceso de esterilización, pues las vacas se alimentaban exclusivamente de piedras. Las lluvias caían en agosto y entonces las colinas se cubrían de una minúscula vegetación verde. Nos dijeron que algunos de los valles superiores eran relativamente fértiles y, sin duda, sería posible obtener verduras a un precio no del todo irrazonable. Cada vez que iban de compras, las montañesas llegaban a portar cargas de treinta o treinta y cinco kilos durante quizá cinco kilómetros, superando un desnivel de aproximadamente trescientos metros… El trayecto lo cubrían en dos horas y media.

			El cónsul británico, el capitán Taylor de la Armada de Su Majestad, había creado con no poco esfuerzo un grupo de escultismo entre los lugareños más jóvenes. Un atractivo miembro del grupo, ataviado con un uniforme que le favorecía y resultaba adecuado para su tarea, nos acompañó dedicándonos toda su tarde como guía en las dos ocasiones que realizamos excursiones por la isla. No aceptó recibir ninguna clase de remuneración, pues iba en contra de las reglas de su Orden el recibir dinero a cambio de realizar una buena acción. Hubo otros jóvenes nativos menos serviciales y más interesados. Un pequeño galopín, de tez morena y una cabeza que parecía un rábano demasiado grande, se convirtió en nuestro perenne seguidor. La relación comenzó un día en que S. cargaba con una gran lata de galleta recogida en la oficina de Correos donde se acababan de recibir la mercancía recién llegada de Inglaterra. El muchacho lo siguió hasta el muelle, suplicando:

			—¡Ay! Capitán Lata de Galleta, deme un penique.

			A partir de entonces, cada vez que S. saltaba a tierra por razones de negocios o esparcimiento, allí estaba esperándolo Lata de Galleta, como resolvimos llamar al muchacho. En cierta ocasión, al salir del bote y encaramarse en la oxidada escala del embarcadero, a punto estuvo de pisar una pequeña cabeza redondeada que surgía del agua profiriendo su lamento:

			—¡Ay, capitán! ¿Dónde está ese penique?

			Como toda una multitud rodeaba la escala a tierra, el niño había escogido lanzarse al agua como la forma de aproximación más sencilla. Expresó su deseo de ir con nosotros a Buenos Aires sin que le impresionase la información que S. le había proporcionado:

			—Todos los muchachos a bordo son golpeados a diario, y los sábados tienen derecho a una paliza extra.

			El puesto al que aspiraba fue el de ayudante de cocina, pues así «tendría mucho para comer». Nos siguió durante la totalidad de la expedición, hasta que al fin consiguió «ese penique» al presentarse en el embarcadero por última vez, alrededor de una hora antes de hacernos a la mar. Lo guardó en el interior de la mejilla, como hubiese hecho un mono con una nuez, y extendió su mano hacia mí en busca de otro; pero yo ya me encontraba a bordo y la moneda no iba a llegar... Así que la última vez que vimos a Lata de Galleta aún pedía «un penique».

			De San Vicente nos llevamos a un miembro permanente del equipo, un portugués negro y de buena figura llamado Bartolomé Rosa. El resto de la tripulación lo aceptó sin el menor reparo y lo bautizaron con el apodo de Tony. Después descubriríamos con cierta lástima que llevaba chanclas aun cuando la temperatura hacía que la mayoría de la tripulación estuviese simplemente encantada de ir descalza, pues Light (quién lo había tomado bajo su protección) había dicho: «Ver sus pies negros me quita el apetito». Rosa permaneció con nosotros hasta el final del viaje. Aprendía inglés despacio y, aunque jamás habría llegado a ser marino de primera, se reveló como un hombre firme y digno de confianza que nunca perdió la calma. Gastó muy poco de su salario, y por esa razón contaría con una considerable cantidad de dinero a nuestro regreso a Southampton. Según nos dijo, se proponía regresar a San Vicente con su anciana madre e invertir sus ahorros para establecerse como comerciante. Abriría una tienda, la aprovisionaría y tendría una esposa para atender a los clientes mientras él se sentaba fuera, sobre un barril, fumando. Cuando se le insinuó que tal plan lo arrastraría de modo inevitable a la bebida, añadió una barca a sus planes; en ella saldría de vez en cuando a pescar.

			Nos quedamos en San Vicente a la espera de una pieza de repuesto para la maquinaria. Mientras, empleamos nuestro tiempo en hacer aguada en la bahía de Tafarel, en la isla de San Antonio. Un arroyo de montaña encuentra su salida al mar allí mismo y abastece de agua a la ciudad de Mindelo. El tramo inferior de su cuenca es fértil, creando un hermoso aunque pequeño punto de verdor entre los áridos alrededores. Light, pensando en las verdes colinas de Devonshire, comentó: «Señora, es muy bonito cuando hay... Pero es que hay muy poco».

			Los hombres pusieron rumbo a los bajíos apenas lo propusimos y lanzaron los aparejos con el fin de obtener algo de pescado fresco. Tal acción trajo a bordo a un venerable caballero, el señor Martínez, oficial al cargo de la plaza, que estaba indignado por lo que imaginaba ser un barco extranjero realizando labores de pesca en sus aguas territoriales; y no le faltaba razón. Conseguimos explicarle las circunstancias y nos interesamos por establecer cierta relación con él. El hombre jamás había visitado Inglaterra, pero hablaba un buen inglés que mantenía a punto mediante la lectura de revistas; se sintió más que encantado cuando le regalamos algo de literatura. Nos recibió como el primer velero inglés fondeado en el lugar desde la visita del Sunbeam en 1876, evento que narraba como si hubiese sucedido el día anterior.
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			Fig. 5. Grupo en cubierta:

			Light (camarero), Rosa (ayudante de camarero), Jeffery, W. Marks, Preston (oficial), H. J. Gillam (capitán)

			La travesía del Atlántico

			Por fin, tras recibir el paquete de Inglaterra, abandonamos el acogedor puerto de Porto Grande la tarde del jueves 29 de mayo. Zarpamos y de nuevo nos hicimos a la mar, esta vez para cruzar el Atlántico, con el ligero estremecimiento de emoción que aún sentíamos algunos de nosotros al tener que enterrarnos en aquella larga y solitaria travesía con la esperanza de resucitar al otro lado del océano. Al día siguiente avistamos Santiago, la capital del archipiélago de Cabo Verde. No volveríamos a ver rastro de vida humana durante trece días, de modo que entre el mar y el cielo azul no habría nada ni nadie que nos socorriese en caso de infortunio. La autonomía requerida por aquéllos que se internan en el mar a bordo de una nave es casi apabullante.

			En vez de seguir una derrota directa a Pernambuco, comenzamos poniendo rumbo sur  con el fin de aprovechar los alisios del noreste y cruzar la Zona de Calmas Ecuatoriales en la mejor condición posible para, a continuación, aprovechar cuanto antes los alisios del sureste que soplaban al otro lado de las calmas. Esperábamos encontrar la Zona de Calmas Ecuatoriales justo al norte del ecuador, pero su ubicación varía según las condiciones climáticas y nos ponía nerviosos no saber durante cuánto tiempo mantendríamos el viento. Según la opinión de nuestros expertos, quizá nos abandonase el domingo y, en cualquier caso, jamás llegaría a superar el martes. El mecánico, cuyas tareas hasta entonces habían sido livianas, sufrió las chanzas con las que el resto de la tripulación le advertía que su labor comenzaría en los trópicos y habría de trabajar bajo cubierta en turnos continuos de veinticuatro horas.

			El domingo, S. dio la orden de que el motor habría de estar en marcha día y noche, o siempre que el oficial de guardia lo considerase necesario, a pesar de que los alisios del noreste todavía soplaban constantes. El lunes nos pusimos manos a la obra para recoger la vela mayor, pues en cuanto llegásemos a las calmas se presentarían las borrascas típicas de esa parte del mundo. El martes al atardecer todavía navegábamos aprovechando el viento aun cuando, según todos los cálculos, ya deberíamos haber salido de la zona de influencia de los alisios. Comenzamos a felicitarnos temblando de emoción, pues nuestra travesía iba a ser más rápida de lo que hubiésemos osado suponer, pero el miércoles sopló una ligera brisa que vigilamos con la misma preocupación con la que se le toma el pulso a un enfermo. El jueves ya se había debilitado hasta desaparecer por completo. Las velas colgaban sueltas y el equipo comenzó a emitir un ruidoso traqueteo: el motor estaba en funcionamiento. Hacía un calor húmedo y pegajoso, acompañado de fuertes borrascas, que nos complicaba las noches. Es imposible dormir en la cubierta de un pequeño velero con tantos cabos y alguien siempre tirando de alguno, así que nos dedicamos a vagar de nuestros camastros al suelo de los camarotes, de ahí a los divanes del salón y vuelta a empezar. Allí será el llanto y crujir de dientes. El termómetro del camarote jamás registró una temperatura superior a los veintiocho grados durante la travesía, pero es bien sabido que la comodidad viene determinada por el grado de humedad y la carestía de brisa, no por el valor absoluto de la temperatura. El viernes por la tarde se levantó un poco de viento y con él nuestras esperanzas. ¡Ay! Pronto amainó y por la noche hubimos de confiar otra vez en el motor. El sábado por la mañana aún se presentó borrascoso, con un mar gris y fuertes chaparrones pero, al menos, sopló una ligera brisa. Nos preguntábamos, conteniendo la respiración, si eso sería o no el anuncio de los nuevos vientos. A las diez en punto ya no cabía duda alguna: los alisios del sureste soplaban fuertes y constantes. El barco se lanzó a la carrera como si fuese una criatura liberada de su cadena, corriendo loca de alegría. Tras nuestra dilatada y ansiosa espera, su discurrir no nos parecía sino un maravilloso galope sobre crestas y senos.

			Travesía del ecuador. El lunes 9 de junio a las nueve de la noche cruzamos el ecuador con un tiempo maravilloso. Nadie en el castillo de proa lo había atravesado con anterioridad. El padre Neptuno no sintió la necesidad de honrarlos con una visita, pero agradecieron la experiencia. Yo era la decana del grupo, con siete cruces en mi haber. De vez en cuando saltaban a bordo peces voladores procedentes de los cardúmenes que atravesábamos, galeras portuguesas flotaban en las cercanías del barco y bancos de marsopas jugaban alrededor de proa. El viento sopló a favor durante el resto de la travesía y la singladura media durante la última semana de navegación fue de ciento cuarenta y siete millas, siendo nuestra mejor marca las ciento setenta y nueve millas del día 14 de junio. No obstante, comenzaba la estación húmeda y continuamos teniendo chaparrones y tormentas. El domingo 15 de junio, tras una travesía de diecisiete días, forzamos la vista para conseguir divisar la costa sudamericana. Al fin se presentó ante nosotros la línea de un litoral llano y relativamente poco elevado, después avistamos las torres y los cocoteros de Pernambuco y así concluimos la travesía del Atlántico.

			

			
				
					1 Brebaje caliente hecho con extracto de carne. (N. del T.)

				

				
					2 Lord Byron, El prisionero de Chillon. (N. del T.)

				

				
					3 El Pelican, de 120 toneladas, el Elizabeth, de 80, y otras tres embarcaciones menores, de 50, 30 y 12 toneladas respectivamente. Las tripulaciones de la flota al completo sumaban 160 hombres y niños, según se detalla en la obra de Froude, English Seamen, p. 112. (N. de la A.)

				

				
					4 En español en el original. (N. del T.)

				

				
					5 En español en el original. (N. del T.)

				

				
					6 En español en el original. (N. del T.)

				

				
					7 En español en el original. (N. del T.)
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