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					«Para visitar un recuerdo conviene —según creencia bastante extendida— haberlo cultivado antes. Hay gente que dedica mucho tiempo y esmero a ese cultivo, igual que a abrillantar las letras doradas de la lápida que encierra a sus muertos, pensando que si no lo hace de un modo continuado y metódico, ya ni nombre tendrán los que murieron.»

				

				Lo raro es vivir, Carmen Martín Gaite

			

			
				
					«Si es verdad que no forma parte de nuestra cultura el hecho de que las mujeres sean seres humanos de pleno derecho, entonces podemos y debemos cambiar nuestra cultura.»

				

				Todos deberíamos ser feministas, Chimamanda Ngozi Adichie

			

		

	
		
			«Queridos todos, si leéis esto es porque se me acabaron los días en este mundo… No estéis tristes. Si me voy demasiado pronto para vosotros…, ha pasado cuando tenía que pasar. Dios lo sabe y es lo que importa. Nuestro tiempo no es su tiempo.

			Espero irme haciendo, al menos, lo que amaba hacer: entregando mi vida, amando a mi gente, sirviendo. Si es así, celebradlo, todo está bien. He sido feliz y he estado donde más he querido siempre, en África y luego en Haití.

			Seguir a Jesús y su Evangelio ha sido lo más fascinante de mi vida y agradezco a mi congregación, que me ha ayudado a ello. Si de alguien me enamoré locamente, fue de Jesús. Por eso, estad alegres, estoy ya con él.

			Enterradme allí donde deje mi vida, escribo esto en Haití, y si fuera aquí, me gustaría quedarme aquí, pero si no, donde esté, no me mováis. ¡Si queréis, en tierra plantad un árbol allí mismo…, o muchos! Si pudiera ser en el mar…, ya sabéis lo que me gustaría. ¡Mi mayor gozo era estar sumergida en el mar! Pero no quiero causar problemas por ello, así que donde mi comunidad y mi familia decidáis, pero allí donde muera. No quiero traslados ni gastos excesivos. Todo bien sencillo y familiar.

			Perdonadme lo que os hice sufrir. Os quise, os quiero. Cada uno, recibid mi beso más fuerte, mi abrazo infinito. Y si tuviera algo…, cosa que dudo, mis hermanas de congregación decidirán por mí.

			Con mucho amor,

			Isa, RJM

			Pero, sobre todo, no lloréis, me voy donde nos vamos todos… solo me adelanto, ¿ok?

			Pourt au Prince, 26 de marzo de 2016.»

			Isa Solá escribió este testamento vital cinco meses antes de su muerte.

		

	
		
			Isabel Solá Matas, Isa, murió asesinada en Puerto Príncipe, el 2 de septiembre de 2016. Era religiosa de la Congregación de Jesús-María y vivía en la capital de Haití desde 2008. Tenía cincuenta y un años.

			Aquel día era viernes y lucía el sol. Como hacía habitualmente, había ido a misa de seis a la parroquia de Sacré Coeur, cercana a su casa, donde colaboraba y acompañaba la celebración con su guitarra. De vuelta, desayunó y trabajó un rato. Más tarde decidió hacer diversas gestiones por el centro de la ciudad junto a Leide Philocles, su amiga, colaboradora y compañera de vivienda. Pasado el mediodía fueron a una sucursal del banco a sacar dinero para comprar material escolar. El coche que conducía, un Toyota Land Cruiser blanco, se detuvo en un cruce de la calle Sans Fil, en el popular barrio de Bel Air. Había mucho tráfico.

			Entonces, de pronto, apareció un individuo con un casco en la cabeza que golpeó la parte trasera del vehículo. Isa, intuyendo el peligro inminente, aceleró y, en ese momento, el atacante le asestó dos tiros que le causaron la muerte en el acto. Su acompañante resultó herida en una pierna por el roce de una bala. Fue ella quien agarró el volante desde su asiento hasta que el coche chocó y frenó bruscamente. El asesino huyó en una moto que conducía otra persona.

			Las dos balas que impactaron en la nuca y en el hombro de la misionera barcelonesa eran de un calibre tal que dejaron dos enormes boquetes en la sólida carrocería del todoterreno. Por esos agujeros se esfumó de golpe una vida, una existencia, que había sido, era y pretendía ser única y personal. Algunas personas de su entorno, amigas religiosas que compartieron ideales en su juventud y que se mantuvieron muy cercanas de espíritu en la vida adulta, afirman que fue una existencia plena, completa, que, en cierto modo, acababa como ella habría querido.

			Su muerte causó un fuertísimo impacto en su familia y en su congregación. La cincuentena es hoy, en nuestra longeva sociedad, una edad de consolidación de muchos objetivos vitales y de programación de otros tantos, porque uno piensa con razón que todavía hay tiempo por delante. El de Isa Solá se acabó de cuajo, violenta y abruptamente, sin transiciones ni pasos intermedios.

			Cinco meses antes de su asesinato, en plena Semana Santa, había escrito su testamento vital, quizá presagiando que algo podía ocurrirle. De este modo decidió, consciente y serena, con su característico lenguaje coloquial y directo, poner el cierre a su biografía. Ella, que vivió siempre acompañada de su guitarra y de la música, a través de las canciones que le gustaban y de sus propias composiciones, añadió un último párrafo en su texto de últimas voluntades sugiriendo melodías para su funeral: «Me gustaría mucho I am always with you, I look to you, el Tribute de Yanni, Cerf volant, Climb every mountain, Smile o cualquiera que Javi [el pequeño de sus hermanos] decida, porque él sabe lo que me gustaría compartir con vosotros. También que Leide decida alguna en creol, por favor».

			Varios medios de comunicación publicaron el día posterior a su muerte una fotografía en la que aparecía su cuerpo inerte en el interior del coche, poco después del tiroteo que le costó la vida. El cadáver estaba estirado en los asientos delanteros con los pies calzados con sandalias que sobresalían al exterior por el lado del conductor y su rostro reposaba boca abajo, oculto. Era una imagen paralizante. Fundido en negro total. Las puertas del todoterreno habían sido abiertas de par en par. Fuera, la actividad continuaba alrededor del vehículo. Algunas personas merodeaban y otras tantas miraban desde un poco más lejos. En el interior del coche solo había silencio. Ya nada palpitaba. Era una estampa que produjo desolación y rabia en muchos. ¡Cuán fina es la frontera entre la vida y la muerte! El mismo sol, el mismo aire, impregnaba el cuerpo yaciente de Isa Solá y mantenía la vida en una bulliciosa calle de Puerto Príncipe donde ella había decidido echar raíces.

			Dos días después de su muerte, el domingo 4 de septiembre, el papa Francisco canonizaba a la madre Teresa de Calcuta en una abarrotada plaza de San Pedro. De uno de los balcones pendía una imagen de la llamada «monja de los pobres» ataviada con el sari blanco ribeteado en azul, el hábito característico de su congregración. El pontífice señaló en su loa a la nueva santa que «quienes se ponen al servicio de los hermanos, aunque no lo sepan, son quienes aman a Dios». Resaltó, en el Año Santo de la Misericordia, esta cualidad en Teresa de Calcuta: «Fue para ella la sal que daba sabor a cada obra suya y la luz que iluminaba las tinieblas de los que no tenían ni siquiera lágrimas para llorar su pobreza y sufrimiento».

			Los que esos días lloraban a Isa creyeron igualmente adecuadas esas palabras para ella. En Haití algunos la llamaban «la monja de los pies» por su labor al frente de un taller de prótesis que permitió a más de trescientas personas amputadas volver a caminar después del devastador terremoto que asoló Puerto Príncipe el 12 de enero de 2010. El Papa, conocedor de su muerte, finalizó su alocución en la ceremonia de santa Teresa de Calcuta con esta alusión, que emocionó y reconfortó a los suyos en esas horas tan dolorosas: «En este momento quisiera recordar a aquellos que se gastan en el servicio a los hermanos en contextos difíciles y arriesgados. Pienso especialmente en las muchas religiosas que donan totalmente su vida. Recemos de manera particular por la misionera española, sor Isabel, que hace dos días fue asesinada en la capital de Haití, un país que ha sufrido tanto y para el que deseo que cesen tales actos de violencia y haya una mayor seguridad para todos». Meses más tarde, la familia de Isa Solá estuvo presente en una audiencia con el Papa donde sus hermanos pudieron saludarlo personalmente.

			Tras su fallecimiento, muchas personas se interesaron por la vida de esta religiosa barcelonesa, de familia acomodada, que quiso desde muy joven ser misionera. Fue una mujer de carácter con fuertes convicciones, como refleja su biografía. Ella, que se expresaba con soltura a través de la música, la fotografía y la escritura, remató el texto de su testamento con un «¿ok?» que interpeló a muchos. Con esa interrogación dejó la puerta abierta a la réplica de tantas personas que en diferentes etapas de su vida la conocieron, la trataron, la quisieron, la discutieron, la interpelaron o la admiraron. Porque en una vida cabe todo. Este libro recoge esas respuestas.

		

	
		
			Desde el principio

			
				La familia

				Isabel Solá Matas fue Isa desde el inicio. Su madre, María del Carmen, la tuvo a los cuarenta y dos años cuando sus otros cinco hijos ya estaban más que crecidos. Su padre, Antonio, tenía cuarenta y nueve cuando Isa nació en la Clínica de Santa Madrona, en la céntrica calle Aragón de Barcelona, donde casi dos décadas después estudiaría Enfermería. Al patriarca le habría gustado ponerle a su hija el nombre de África, pero en las deliberaciones familiares se impuso Isabel. En su partida de nacimiento consta como Isabel María África.

				Con su llegada al mundo el 24 de mayo de 1965 quedaba completada la unidad familiar, conformada por los progenitores y sus seis hijos. Ella, la pequeña, era el último eslabón de la cadena de los Solá Matas. La argolla que la ligaba al clan era la de su hermano Javier —Javi—, ocho años mayor. Fue con él con quien más convivió y con quien siempre tuvo una relación muy especial. Los padres hablaban en catalán entre ellos y en castellano con sus hijos, una fórmula frecuente en familias de aquellos años.

				Su mundo de infancia contiene el paisaje de una familia acomodada barcelonesa que vivía en la parte alta de la ciudad. Su residencia en el paseo San Gervasio era un piso amplio y bien comunicado con el centro de la ciudad y a cinco minutos a pie del Colegio Jesús-María, donde a los cinco años empezaría a estudiar. En esa avenida de Barcelona que inicia la ascensión a la montaña del Tibidabo siempre ha habido buena vegetación. Los plátanos que se alineaban en la acera frente a su casa tenían la réplica delante de pinos de viejas fincas y la vegetación abundante de los actuales jardines de la Tamarita.

				La suya fue una familia de empresarios: el abuelo materno había tenido en Barcelona la fábrica Matas y Cía, dedicada a la confección de elásticos y cordones para calzado, y el paterno, los Talleres Solá Gené, que, entre otras cosas, producían rodillos para carretes fotográficos. En 1968 su padre, Antonio Solá Creus, fundó una empresa especializada en la fabricación de tubos de aluminio. Witte y Solá (WYS) contaba con dos accionistas de la familia —el padre y el primogénito—, un socio español y dos alemanes. En Alemania, el hijo mayor, también llamado Antonio, estuvo un tiempo aprendiendo y formándose en aspectos técnicos para los que estaba muy bien dotado para, a su vuelta, incorporarse al negocio. La fábrica, ubicada en la localidad de Sant Fost de Campsentelles, a veinticinco kilómetros de Barcelona, está dirigida actualmente por Javier Solá Roca, miembro de la tercera generación de la familia, sobrino y ahijado de Isa.

				Gloria, mujer de Antonio, el primogénito, entró en la familia cuando la pequeña tenía dos años. La recuerda «siempre con su madre, tranquila, jugando con Exin Castillos o escuchando los cuentos que le leía. A veces le daba la comida y no le vi nunca una pataleta. Fue una niña que recibió todas las atenciones, pero que no estaba malcriada». Carmen, su única hermana, señala que la suya fue una relación atípica marcada por la diferencia de edad (dieciocho años): «Cuando mi madre iba a comprar o tenía que salir, yo me ocupaba de ella. Era una niña muy alegre, pero también tenía mucho carácter y genio». Cree que la benjamina de la familia, con su afición por la música y la fotografía, tenía más rasgos de los Matas, con intereses artísticos, que de los Solá, que destacaban en profesiones de carácter técnico.

				Josep Matas, su abuelo materno, fue, además de fabricante, pintor amateur. Hombre polifacético, también tocaba el piano y el violonchelo y fue compositor de canciones y de más de treinta sardanas. Su madre era aficionada al dibujo y así lo atestiguan algunos bocetos de moda realizados a lápiz que Isa tenía enmarcados en la habitación que su cuñada Esperanza le acondicionó el último año en su casa de Cabrera. Isa heredó esa pulsión creativa y fue una enamorada de las artes. «Llevaba la música en el tuétano», recuerda una amiga del colegio. Su guitarra la acompañó siempre. En tierras de misión se aficionó a la fotografía y captó el mundo que la rodeaba con su nítida mirada. Ella misma editó algunas de esas instantáneas y las colgó en Internet acompañadas con sus melodías.

				Respecto al carácter, aunaba un poco de los dos progenitores: su padre era social y extrovertido; su madre, más reservada y casera. De forma escalonada, cada dos años, los cuatro hermanos mayores se fueron de casa: Antonio, que no llegó a convivir nunca con ella bajo el mismo techo, Alberto, Carmen y Fernando. Solo Javier siguió en la vivienda familiar hasta el año 1983, cuando se casó.

				Cabrera de Mar era el lugar de encuentro para los Solá. Allí poseían una bonita finca donde pasaban los fines de semana, los veranos y todas las vacaciones. En ese pueblo de la costa del Maresme cercano a Barcelona, Isa compartía juegos con sus sobrinos mayores, con los que se llevaba pocos años. Eran más de su generación que sus hermanos. Con Antonio había veintiún años de diferencia y con la hija de este, Gloria, solo cinco.

				Cuando llegó el momento de escoger un centro para que Isa iniciara la escolarización, sus padres, de tradición católica, optaron por Jesús-María porque ofrecía una buena formación y estaba a dos pasos de su casa. En aquella época, una madre de más de cuarenta años era una madre mayor y la comodidad de la ubicación del colegio era un factor importante. Cuando tenía tres años, su madre fue a inscribirla, pero no había ninguna plaza disponible. No entraría en el Colegio de San Gervasio hasta que cumplió los cinco años. Mientras, fue al parvulario del Colegio Cardenal Spínola, donde había estudiado su hermana Carmen.

				Sus primeros informes escolares en el centro datan del año 1971. En ellos se señala que se ha adaptado bien, que «es algo tímida y reservada pero muy servicial», «deseosa siempre de ayudar». Su madre responde en uno de esos boletines diciendo que en casa tiene buen comportamiento, que se relaciona bien con los demás, pero que ayuda poco. Respecto a la obediencia escribe: «Regular, en según qué momentos muy tozuda». Acaba haciendo hincapié en la diferencia de edad con sus hermanos, por lo que, dice, «ha sido inevitablemente algo consentida y muy querida por todos».

				El Colegio Jesús-María de San Gervasio, obra del arquitecto Enric Sagnier, era y es lo más parecido a un college, con su majestuoso edificio neogótico que combina el ladrillo visto y la piedra. Posee, además, un privilegiado y cuidado jardín con zonas para la práctica deportiva y vegetación. Isa era una niña rubia de ojos azules, «una muñeca», como recuerdan sus profesoras de entonces. Aprendió pronto a manejarse en aquel colegio inmenso de suelos hidraúlicos, puertas de madera de altura gigantesca, lámparas colgantes y apliques del mismísimo Antoni Gaudí.

				Era un centro solo de chicas, que vestían un uniforme gris de tela príncipe de Gales con camisa blanca y calcetines y calzado marrón. A las doce del mediodía en todos los interfonos de las clases sonaba el ángelus y se paraba lo que se estaba haciendo para rezar. El obispo Gregorio Modrego, primer arzobispo de Barcelona, vivió tras jubilarse en el Colegio de San Gervasio. Su estado de salud era delicado. Era habitual que las niñas lo vieran a la hora del patio dar paseos acompañado por el jardín. Se acercaban a él corriendo y le besaban el anillo. Modrego estuvo allí hasta su muerte, en enero de 1972. Todavía hoy se denomina «la sala del obispo» a la estancia donde residió.

				Las clases se configuraban por estricto orden alfabético. Así que las compañeras de Isa eran aquellas cuyos apellidos empezaban por las letras del último tramo del abecedario. Maite Valls pertenecía a una familia de profundas convicciones religiosas, propietaria de un negocio familiar, y se convirtió en su gran amiga del colegio. Esa amistad creció y se consolidó en la adolescencia. Juntas compartieron sus respectivas vocaciones religiosas y a lo largo de los años vivieron como propias sus penas, alegrías e inquietudes. Nunca perdieron la comunicación.

				El espíritu del Concilio Vaticano II fue calando aquellos años. Soplaban aires de renovación, de gestos nuevos y de apertura. Muchas religiosas cambiaron el hábito por ropa de calle. El colegio abrió sus puertas a padres y seglares y se instauraron foros de colaboración transversales. El edificio palaciego de Sagnier quería ser un hogar accesible a todos. Se impuso un código de gran clan familiar donde cada miembro era identificado por su nombre. A eso contribuyó mucho la labor de la hermana Palmira, responsable de la recepción, que, con su prodigiosa memoria, saludaba a alumnos, profesores, personal, padres e incluso abuelos por su nombre y apellido. Lo hizo con bonhomía y sencillez durante más de cincuenta años.

				En los pasillos colgaban murales en los que los mensajes más repetidos eran «Qué bueno es Dios», últimas palabras de santa Claudina Thévenet, fundadora de la congregación, y «Sonríe, Dios te ama». Este último lema iba acompañado con el dibujo de una redonda cara amarilla en la que se dibujaba una amplia sonrisa —un claro antecedente de los emojis— y fue el eslogan que más profundamente caló en las alumnas de esos años, tal como rememoran muchas de ellas cuando son preguntadas por sus recuerdos escolares.

				«Se creó un clima excepcional. Se juntaron muchos factores —explica Rosa Ros, compañera de colegio de Isa—. Recuerdo que las religiosas eran muy accesibles, que eran muy distintas, pero entre todas formaban una comunidad fuerte y sólida. Mis padres estaban muy integrados y era normal que comieran en el colegio con las monjas1 o que alguna de ellas viniera a casa.» Ros explica que había diferentes opciones para integrarse: actividades de carácter espiritual, salidas a la montaña —en 1979 se creó el Club Excursionista del colegio—, trabajos de voluntariado, donde muchas alumnas se sentían como pez en el agua. «Ese ambiente puede explicar —señala— que en nuestra generación surgieran varias vocaciones.» Con pocos años de diferencia entrarían en la congregación Isa Solá, Maite Valls, María Viader y la propia Rosa Ros.

			

			
				En la sala del obispo

				En los cursos de séptimo y octavo de EGB existía la posibilidad de formar parte de unos grupos de reflexión cristiana. Las reuniones se desarrollaban en la «sala del obispo», en la misma planta donde estaban los espacios privados de algunas religiosas. Isa se apuntó desde el primer momento. Allí podía tocar la guitarra y cantar, una de sus grandes pasiones. Al cambiar de ciclo y pasar a BUP, la actividad se intensificaba y se ampliaba con la posibilidad de participar en retiros, viajes y acción social. Eran los llamados «equipos».

				Había variedad en estos foros, ya que confluían alumnas de hasta tres cursos diferentes. «Allí —recuerda Maite Valls— empezó a forjarse nuestra amistad.» La hermana María del Coro era una de las religiosas que lideraba esos grupos. Tenía una personalidad arrolladora, de esas que no dejaban a nadie indiferente. Estaba en la cincuentena. Era locuaz, extrovertida, organizada, simpática y alegre, también colérica en ocasiones y una gran dinamizadora. Su nombre como religiosa —en su generación se adoptaba uno distinto al de pila— respondía a su pasión por la música. Fue durante décadas el alma del orfeón y de la tuna del colegio, emblemas del Colegio de San Gervasio.

				Isa estaba entre las primeras voces, las más agudas. La religiosa recuerda que «enseguida detecté su maravillosa voz y su gusto por tocar la guitarra. Conectamos a través de la música». Isa empezó a formar parte del círculo más estrecho de las seguidoras de la hermana María del Coro, Coro, como la llamaban y la siguen llamando sus alumnas. Cualquier propuesta que esta lideraba —y había muchas— caía en tierra fértil.

				En aquella época, Isa era una enamorada del cantante estadounidense John Denver. Compositor de sus propios temas, se hizo mundialmente famoso por su música country con éxitos como Annie’s Song o Perhaps love. Ella conocía todas sus canciones y las cantaba repetidamente acompañada por su guitarra, como hacía su ídolo. Denver se implicó en los años ochenta en causas ecologistas, de pacificación entre países y de lucha contra el hambre en África. Estas actuaciones acabaron de cautivarla. De rostro aniñado, con su media melena rubia, sus características gafas redondas y ataviado con camisas de cuadros, el cantante transmitía una imagen sencilla y bondadosa que encajaba muy bien con la Isa adolescente de aquellos años.

				Denver aparte, a Isa le gustaba toda la música melódica. Muchas canciones le sirvieron a lo largo de su vida para comunicarse con sus seres queridos y para expresar sus emociones. Deborah, de Jon Andersen y Vangelis, fue una de ellas. Se convirtió en una especie de código entre ella y su hermano Javier. El grupo Mocedades o José Luis Perales estaban también entre sus cantantes preferidos. En el colegio cantaba los temas espirituales del grupo de música cristiana Kairoi, que nació en 1979 de la mano de los Hermanos Maristas y de un grupo de laicos. Sus canciones, con un fuerte componente de compromiso social, propiciaron una renovación en el cantoral de muchas liturgias. La música de Kairoi era la de los nuevos tiempos de la Iglesia. A los dieciséis años, Isa compuso su primera canción. La tituló Siento vacío si no vivo por tu amor. En ella plasmaba su inquietud espiritual.

				La tuna del colegio hizo su actuación estrella en Roma cuando el papa Juan Pablo II canonizó a la fundadora de la Congregación de Jesús-María, el 21 de marzo de 1993. Doce años antes, el mismo Papa había oficiado su beatificación. Isa estuvo allí, excitada y nerviosa como sus compañeras, tomando huevo crudo la víspera de la actuación para tener la voz a tono. También participó en la multitudinaria misa que el pontífice ofició en el campo del Fútbol Club Barcelona en su visita a la Ciudad Condal. Aquel día, 7 de noviembre de 1982, las integrantes de los diferentes «equipos» y las religiosas que los llevaban vivieron una jornada de emociones.

				Llovía a cántaros. Llegaron con horas de antelación al Camp Nou, donde el pontífice ofició una misa a las seis y media de la tarde ante un lleno total —había público también en parte del césped—: ciento veinte mil personas. Cuando todo acabó, anduvieron kilómetros desde el estadio, por la avenida Diagonal, hasta la zona alta de la ciudad, donde vivía Isa, muchas de sus compañeras y las religiosas. En su larga caminata siguieron entonando cantos y proclamas a favor de Juan Pablo II, el Papa que marcó los años de su formación religiosa.

				Isa Solá pasaba muchas horas en el colegio más allá de las estrictas del horario escolar. Jugaba en el equipo de vóley. En uno de los partidos se rompió un dedo y le quedó torcido. Le preocupaba que no le quedara bien y que le afectara a su actividad con la guitarra, pero no fue así. Se había convertido en la mano derecha de la hermana María del Coro. Esa exclusividad la alejaba de sus compañeras y creaba ciertos recelos en algunas profesoras, en ciertas religiosas y en sus progenitores. Isa acompañaba a su profesora de música a todas partes: le llevaba las partituras, acarreaba instrumentos, juntas ordenaban la sala… Tejió una complicidad que tenía sus altos y bajos. Isa era sensible y poco dada a los protagonismos. Sus cualidades para el canto y la guitarra, sin embargo, la colocaron habitualmente en un lugar destacado, tanto en las actuaciones del orfeón como de la tuna.

				Colominas se jubiló tardíamente de sus actividades en el colegio. Estuvo al frente de las formaciones musicales hasta bien cumplidos los ochenta años. Cree que ella fomentó la amistad en un grupo con muchas inquietudes. «No enganché a nadie», responde cuando se le pregunta sobre su influencia en la decisión de Isa de entrar en la vida religiosa. La califica como «mi alumna más querida» y reconoce que su muerte le ha causado una pena tan grande como la pérdida de sus propios padres. Desde que supo la noticia, su ánimo ha ido declinando. Ya no toca el piano ni el órgano y sus piernas se han rendido. Se mueve en una silla de ruedas.

				La adolescente quinceañera, que era Isa en esa época, es recordada por sus educadores como una chica guapa y silenciosa «que hablaba con la mirada», que llamaba la atención por «su madurez y responsabilidad». Carmen Sánchez, que fue su tutora, evoca a «una alumna trabajadora, alegre y positiva pero un poco en las nubes». Sánchez relata que tuvo que llamarle la atención más de una vez porque se incorporaba tarde a clase después de las horas de recreo.

				«“¿De dónde vienes?”, le preguntaba, y ella me decía que se había entretenido con la hermana María del Coro. Entonces le pedí que me explicara qué hacía con ella y me respondió: “Quiero ser religiosa y quiero irme a misiones”. A mí entonces se me planteó un dilema, porque no es que me pareciera mal, en absoluto, pero creía que era muy joven todavía para tomar una decisión, y así se lo dije. Si me hubiera dicho que pensaba casarse, le habría contestado lo mismo.» La tutora decidió entonces llamar a los padres y tener una conversación con ellos en la que les explicó los anhelos de su hija. «Se mostraron sorprendidos —recuerda Sánchez—, pero me agradecieron mucho que hablara con ellos, especialmente su padre.» Hace unos años, Isa coincidió en el colegio con su antigua profesora y juntas recordaron ese episodio de forma distendida. Constataron la firmeza de aquellos deseos, que se hicieron realidad.

			

			
				De Barcelona a Macael

				Cuando el colegio cerraba sus puertas a finales de junio, poco antes de San Juan, la mayoría de las alumnas no volvía a pisarlo hasta el inicio del curso siguiente, a mediados de septiembre. No era el caso de Isa, que mantenía la costumbre de visitarlo con asiduidad para hablar con su mentora musical y para preparar las estancias que durante varios años realizaría en su compañía y en la de otras alumnas a casas de las religiosas fuera de Barcelona. La primera experiencia fue en el barrio de San Antón de Orihuela. Era 1981. Allí las monjas, que regentan el colegio de San Isidro, ofrecían durante el mes de julio clases de refuerzo y actividades lúdicas para los niños del barrio. Se trataba de una zona habitada por familias con pocos recursos, muchas de etnia gitana.

				En esas tierras pudo experimentar por primera vez la vida religiosa por dentro y a pie de calle. Tenía dieciséis años y una creciente inquietud religiosa que expresaba a contadas personas. Las religiosas ocupaban un pequeño piso en el barrio, donde el paisaje lo configuraban las modestas viviendas del vecindario, las abundantes y características palmeras de la zona y los pavimentos de tierra irregulares y sin asfaltar. Las monjas eran muy conocidas y queridas en la zona. En la comunidad vivían cuatro, que se repartían el trabajo, tanto dentro de la vivienda como fuera. Las jóvenes se integraban en esa dinámica. Fue para Isa una experiencia muy gratificante. Los siguientes veranos ahondaría en esa vivencia. El siguiente destino sería Macael.

				El pueblo almeriense famoso por sus canteras de mármol fue «muy importante», recuerda la religiosa Maite Valls. «Nos sentíamos muy a gusto en la comunidad de las monjas y muy útiles organizando actividades con los niños y visitando a las familias. Había personas mayores enfermas que no podían salir de casa y les alegraba nuestra presencia.» La hermana María del Coro Colominas también piensa que allí se produjo «el inicio de todo. Se juntó un grupo con mucha inquietud que quería hacer muchas cosas». La canción de aquel verano fue para ellas la canción de Macael, una sintonía popular que ensalzaba las virtudes del pueblo.

				Para llegar a Macael había que hacer un larguísimo trayecto en tren que duraba toda la noche. Una vez sentadas en el compartimento del vagón, las horas pasaban lentamente y el sueño no sobrevenía entre el ajetreo del convoy, la rigidez de los bancos, el bocadillo de la cena, las risas, las idas al baño, las salidas al pasillo… En momentos de desánimo, de «no sé cómo sentarme», de «¿cuánto queda?», Isa desenfundaba su guitarra y empezaba a hilvanar unas notas, probaba ahora una, ahora otra, hasta que encontraba el tono adecuado y proponía cantar. Melodías laicas y también espirituales como las canciones de Taizé, que permitían largas repeticiones y cambios de voces.

				Durante el curso muchas alumnas habían estado en Taizé. En esa localidad de la Borgoña francesa, el hermano Roger (Schutz) había creado en 1940 una comunidad cristiana ecuménica. Fue otra de las vivencias espirituales que marcaron a Isa. Allí se vivía una experiencia de sencillez y oración. En grandes tiendas se encontraban jóvenes de todo el mundo para rezar. Los cantos meditativos a modo de letanías, muchos en latín, y las velas en el suelo propiciaban un ambiente de gran recogimiento.

				Entonando Ubi caritas o Laudate Dominum tenían la sensación de que el tren aceleraba el ritmo rumbo al sur. El ruido de las vías pasaba a un segundo plano, la oscuridad de la noche ya había sido sustituida por la luz del nuevo día y casi sin darse cuenta aparecían en la estación final de su trayecto: Huércal Overa.

				A la salida las esperaba el Citroën de las monjas y otro coche de refuerzo para completar los cuarenta y dos kilómetros restantes hasta Macael. Las recién llegadas miraban con expectación el cielo azul y despejado y las casitas blancas que salteaban a un lado y a otro de la vía. En la ladera de un cerro se hallaba el barrio de El Collado, popularmente conocido como «el barrio de Las Latas». Allí estaba la residencia de las religiosas. Había una explanada de tierra y una construcción a dos niveles: abajo, una amplia sala que se usaba para realizar actividades, y arriba, la vivienda, a la que se accedía por una escalera exterior. Era un piso a cuatro vientos con cocina, comedor, baño y las habitaciones, en una de las cuales estaba instalada la capilla. Sencillo, limpio y ordenado.

				La población andaluza alcanzaba en verano altas temperaturas que, combinadas con el árido paisaje, producían una sensación de estar en medio del desierto, muy lejos del mundo. Cuando caía el sol, el termómetro descendía unos grados y las jóvenes se acercaban al pueblo y daban un paseo por la plaza, presidida por una fuente esculpida con el mármol blanco que se extraía en la zona. Los niños que acudían a las actividades del día les mostraban su cariño y después, durante el curso, les escribían cariñosas cartas donde les decían que las esperaban el año siguiente. Nunca fallaban sus felicitaciones navideñas, que muchas niñas empezaban con «¿Te acuerdas de mí?» y que tenían divertidos mensajes escritos en el sobre, junto a la dirección del remitente, del tipo «Corre, corre, cartero, que es para felicitar a la amiga que más quiero».

				También atraían a jóvenes del pueblo. Algunos tocaban la guitarra y participaban de las actividades del grupo. Isa era muy paciente enseñando a iniciarse en el instrumento tanto a sus compañeras como a los niños, sentada en los escalones de acceso a la vivienda. Los jóvenes rondaban por el patio o por la piscina municipal y al anochecer se acercaban a la casa para compartir un rato de conversación y música. Había poco tiempo para el miramiento personal, al que Isa era muy poco dada: cara lavada, falda estampada con camisa blanca o bermudas con camiseta y un sencillo reloj en la muñeca.

				En los años de Macael, Isa descubrió un mundo que entonces distaba mucho de la vida urbanita de Barcelona. La gente hablaba con su particular deje andaluz. Era expansiva, acogedora y no dosificaba las muestras de afecto. En las escaleras de la vivienda de las religiosas se atrevió a confesar a sus compañeras que había sentido «la llamada». La noticia fue bien acogida. Sylvia Martínez, compañera de voluntariado, recuerda que «estaba muy contenta y tranquila» y señala que a las demás no les sorprendió porque «era mucho más participativa que el resto de nosotras en todos los aspectos espirituales». «No era de las que iniciaban las juergas, pero luego se sumaba. Estaba feliz y no se quejaba por nada, ¡ni del calor!», apunta.

				Las tertulias se alargaban por la noche robando horas al sueño. Una vez en la cama, con las persianas alzadas hasta arriba por el calor, seguían los cuchicheos y las bromas, como aquel día en que contenían la respiración para averiguar de dónde provenían unos extraños ruidos que resultaron ser los emitidos por una cabra que descendía monte abajo frente a su ventana. El descubrimiento fue muy celebrado. Isa tenía una amplia sonrisa que acababa explotando en una sonora carcajada.

				Mari Carmen Galera es una macaelense de cincuenta años. Era una de las chicas que asistía a todas las actividades que organizaban «las catalanas», como las conocían en el pueblo aquellos años. «Estaba encantada. Tanto me metí esos veranos y tan bien me sentía con las monjas que hasta me pregunté si tenía vocación», declara. Galera admiraba a Isa por su belleza y su forma de ser: «Era una mujer buena y yo mantuve el contacto con ella desde entonces. La fui a ver una vez a Alicante y otra a Barcelona y pude contarle cosas íntimas de mi vida. Luego hablábamos una vez al año por teléfono», recuerda. En su habitación tiene colgada una foto de ella en blanco y negro junto a una imagen de santa Teresa de Calcuta.

			

			
				Una crep llamada pecado

				Isa llevaba mal la vuelta a Barcelona. Los días vividos en tierras andaluzas le parecían inmensamente más plenos que los que la aguardaban en la confortable casa familiar de Cabrera, donde pasaba el resto del verano. Allí se sentía sola, hija única y falta de alicientes. El choque con la realidad la interpelaba. Se removía y buscaba cómo zafarse de la posición de niña bien que le había tocado en suerte. Reivindicaba la austeridad frente a la opulencia. En las aguas plácidas y templadas del Mediterráneo encontró un espacio de libertad y de serenidad donde apaciguar su malestar. Siempre fue una apasionada de los chapuzones en sus aguas.

				En el Maresme buscó y encontró a una cómplice en Rosa María Plana, alumna también de Jesús-María, de su promoción, aunque un par de años mayor porque había repetido algún curso. Rosa María Plana veraneaba en Vilassar de Mar, población contigua a Cabrera, y estaba muy implicada en las actividades de la parroquia. En aquella época, tenía mucha inquietud religiosa y era una excelente cantante —es soprano—, además de tocar la guitarra.

				«La música era droga dura para nosotras —recuerda—. Acompañábamos la misa de las siete de la tarde en la parroquia, inventábamos canciones y muchas veces nos quedábamos en la iglesia junto a dos niñas llamadas Ana y Susana. Con el templo vacío cantábamos a voces. Era una experiencia de éxtasis. Nuestra confianza nació a través de las armonías musicales.» Una vez más, la música actuaba de nexo de unión con otra persona. Juntas montaron Joventut Cristiana, una serie de actividades organizadas desde la parroquia y destinadas a niños y jóvenes durante todo el año.

				«Llegamos a organizar una yincana por todo el pueblo con el apoyo del alcalde, del párroco y de amigos y familiares. Javier, el hermano de Isa, nos acompañó con el coche y nosotras anunciábamos la prueba con un megáfono, como si fuera un circo. Conseguimos que hasta dos policías controlaran el paso en la zona de la carretera. Dimos medallas y premios a los participantes. Fue un éxito», explica Plana. Cuando los padres de Isa le compraron una motocicleta Vespino, negra y de segunda mano, pudo moverse con mayor libertad. La casa familiar estaba alejada del pueblo y hasta entonces siempre dependía de alguien para ir y venir.

				Las dos amigas quedaban los domingos por la mañana para ir a la playa. Compraban unas patatas fritas y pasaban el rato tocando la guitarra y cantando. Plana señala que en aquellos años «las dos éramos muy felices y crecimos mucho». Algunas veces se daban un capricho e iban a tomar una crep a un local del pueblo. La pedían de nueces, crema, chocolate, nata y caramelo. Isa le decía a su compañera: «Aprovéchate de esto porque es pecado». A partir de entonces bautizaron ese postre con el nombre de «pecado».

				Rosa María Plana no puede olvidar el día en que un hombre con problemas mentales entró en la parroquia y se abalanzó sobre ella con intención de agredirla sexualmente: «Isa debió de oír mis chillidos y apareció corriendo. No sé cómo, pero me lo sacó de encima dándole patadas con una fuerza increíble. Ese día no se separó de mí para asegurarse de que yo estaba bien».

				Juntas acudían también a un centro asistencial entonces llamado Casal de Curació, que llevaban unas religiosas de la orden italiana de Santa María de Leuca. Allí Isa asistió a su primer parto y descubrió otra forma de religiosidad. Disfrutaba ayudando a las monjas —muchas procedían de la India— y acompañando a enfermos. «Había una chica, Fina, en silla de ruedas —rememora Plana— con la que establecimos una relación especial. La trasladaron a Barcelona, a un centro de las Hermanitas de los Pobres en plaza Tetuán. La íbamos a ver y nos encargábamos de acompañarla en sus visitas médicas.»

				La adolescencia la deslizaba progresivamente hacia una juventud con horizontes que se iban perfilando como opciones reales de vida religiosa. Isa optó por la rama de ciencias en sus estudios y en los últimos cursos de colegio ya expresó su deseo de estudiar Enfermería. En Manresa hizo unos ejercicios espirituales donde ya dejó entrever su vocación.

				Isa había buscado y encontrado —en Macael y en Vilassar de Mar— alternativas para sortear a los grupos de verano de su entorno, que iban a la playa, salían y organizaban fiestas. Era tiempo de enamoramientos y de coqueteos. Había un chico llamado Sergio que la rondaba y con el que acabó saliendo un tiempo. Ella estaba nerviosa y seguía buscando salida a sus inquietudes. «Si tuvieras que escoger entre Jesús-María y Sergio, ¿qué harías?», la interrogó su amiga Rosa María Plana en una de sus habituales charlas, sentadas en un banco del paseo dels Pins de Vilassar. Ella contestó sin pensárselo que se decantaba por Jesús-María. La historia con el chico no prosperó. «Ya estaba enamorada», sentencia Plana.

				Corría el mes de septiembre de 1982. En Barcelona, las dos amigas, Isa y Maite Valls, estaban en casa de esta última dispuestas a hacer la siesta. Habían quedado para estudiar una asignatura que tenían que recuperar. Sus viviendas estaban en la misma calle, a pocos metros de distancia, separadas solo por la plaza John F. Kennedy, y era habitual que fueran de aquí para allá. «“Maite, tengo que decirte una cosa”, “Dime”, le contesté desganada. Hacía calor y queríamos descansar. “Tengo vocación”, soltó con contundencia», recuerda su amiga. En aquel momento Maite aún no había sentido su llamada a la vida consagrada. Pensó que a Isa se le pasaría. Era guapa, tenía un entorno económico próspero y un chico que la cortejaba. Con todos estos elementos, podría tratarse de algo pasajero.

			

			
				«Quiero ser monja»

				La decisión estaba tomada. Los siguientes pasos la llevarían a poner palabras a lo que sentía por dentro a sabiendas de que no iba a encontrarse un camino de rosas: «Quiero ser religiosa». Manel Bellmunt, sacerdote salesiano, conoció a Isa en el último curso del colegio, donde impartía clase de Religión. Fuera del colegio la trató con más profundidad en sesiones de charlas y ejercicios para grupos de jóvenes con inclinación religiosa que se hacían en la casa Nazareth, entonces llevada por la congregación, y en la finca de El Brull, en el Montseny, perteneciente a la orden.

				Recuerda que en aquella época entablaron una relación más confidencial y continuada: «Tenía clara la vocación. Me lo confirmó en aquel momento». Considera que los procesos que llevarían a las dos amigas de infancia a hacerse monjas «fueron paralelos pero diferentes». «Isa no lo tuvo fácil —explica—. Tenía una vida interior muy intensa y reflexionada», añade el salesiano. Él mismo fue testigo a lo largo de su vida de momentos de tremenda soledad, pero a la vez de persistente exploración: «Constantemente buscó cómo renovar el compromiso religioso».

				Su padre, y su madre a su lado, mostró inicialmente un frontal rechazo a los planes de vida consagrada de su hija pequeña. Ambos estaban contrariados y enfadados. Su progenitor intentó convencerla de que se dedicara a la Medicina, ya que Enfermería le parecía poca cosa y, además, le ofreció todas las facilidades para que pudiera dedicarse a la música, que tanto la apasionaba. Era cuestión de reconducir sus planes y dejar que se le pasara el ímpetu por entrar en la congregación. La colmó de atenciones y regalos, como una joya, una bonita pulsera, que dejó boquiabiertas a sus amigas. Pero nada consiguió que cambiara de opinión.

				Padre e hija tuvieron una conversación en la que llegaron a una especie de pacto: él le pedía que se alejara durante un año del colegio y, especialmente de la hermana María del Coro. Consideraba que era una influencia que pesaba mucho en la opción de ser religiosa que expresaba su hija. Si al cabo de ese tiempo seguía pensando lo mismo, le permitiría emprender su camino. Ella aceptó el reto. Mientras, Isa inició sus estudios en la escuela de Enfermería de Santa Madrona. Pasaron los doce meses establecidos y entonces, sin alegrías pero ya sin trabas, inició su formación como postulante de la Congregación de Jesús-María de la mano de la religiosa Alberta María Gil.

				La hermana Alberta María lleva muchos años en Cochabamba (Bolivia), pero recuerda bien aquellos momentos: «Realmente fue muy difícil para ella. Sus cualidades personales la ayudarían a hacer realidad los proyectos que su padre deseaba para ella: él le ofrecía una formación superior en música, no solo en España, sino a nivel internacional, para que pudiera componer música y cantar. Ella estuvo un breve tiempo preparándose para los conciertos, pero las ilusiones de su padre no irían adelante. […] Era alegre y cariñosa con la familia, pero firme en sus principios y decisiones, es decir, “Dios el primero”».

				Isa había confirmado a sus padres sus deseos. Sus hermanos se enteraron a través de ellos de que la pequeña quería ser religiosa. Cada uno recuerda aquel episodio de forma distinta. Antonio, su hermano mayor, falleció en enero de 2016. Su viuda, Gloria López, señala que «apenas hubo contacto con él por la diferencia de edad» y también porque tenía un carácter introvertido y era muy poco hablador. Alberto relata que su hermana comentó que «tuvo una aparición en la que se le pedía que entregara su vida a los pobres». Carmen cree que en aquel momento «no quería ser monja, solo quería irse de casa. Ella tuvo sus dudas». Fernando explica que «lo dijo con mucha prudencia». «Me chocó, pero no me sorprendió, porque sabía que estaba siempre metida en el colegio y en la parroquia», añade. Finalmente, Javier cree que coincidieron varias circunstancias: en 1983 él se casó y ella se quedaba sola con sus padres en casa, y también se sentía muy a gusto y acompañada por las monjas. Afirma que «aunque no hubiera estado la hermana María del Coro, Isa habría seguido con sus intenciones».

				Sus padres, que toleraron primero la decisión de su hija, la acabaron aceptando. Sus hermanos conocían la situación más de oídas que por vivirla en primera línea, ya que habían salido de casa y tenían sus propias familias. Todos, pese al poco contacto cotidiano, le mostraron su apoyo con su presencia y compañía en todas las celebraciones importantes de su vida religiosa. Visto ahora con perspectiva, creen que, aunque nunca lo verbalizaran, Isa supo que ellos la respaldaban y que respetaron siempre su decisión.

				El 8 de enero de 1984 Isa escribía a su hermano Javier una carta en la que plasmaba sus sensaciones en aquel momento inicial de su vida religiosa y donde le agradecía su apoyo. Allí decía:

				
					[…] Es que es una elección de vida en la que te puedes quedar solo en menos de lo que canta un gallo… y eso acobarda mucho, ya iré aprendiendo. Me identifico cantidad con Pedro (apóstol), que, aunque no le llego ni a la suela de la sandalia, en pifiadas soy clavada. Solo que yo le he negado veinte mil veces y el gallo ha cantado otras veinte mil.

					Pero resulta que Jesús no se ha fijado en mí por mi cara bonita o en mis cualidades, sino en mi pequeñez y en mis patinazos.

					También me impresiona mucho que nunca me hayas manifestado dudas. Y eso te lo agradezco infinito porque has demostrado que tienes confianza en mí. Me dicen que me han hecho una «comida de coco». Ya sé que llevo catorce años en el colegio y todas esas cosas…

					Pues te digo algo, hasta los dieciséis años la idea de ser monja siempre la negué rotundamente. Y recuerdo que cuando iba a sexto o séptimo alguien me dijo: «Tú vas a ser monja» y yo solté una carcajada que ¡aún se oye! Y fíjate…, pero no fue una comida de coco. Fue una impresión muy fuerte que tuve al contemplar mi vida y mi alrededor con el de otras personas. No te lo puedes imaginar.

					Además, tú ya lo sabes, he sido la que ha vivido mejor de todos los hermanos, la que más ha tenido, la que más ha recibido. Es que no se me dejaba ver el dolor, no lo había palpado nunca en la vida, ni siquiera sabía que existiera. No sé si te podrás hacer a la idea de lo que debía significar para mí. Entonces encontré a Cristo.

					También te preguntas por qué he tardado tanto en decirlo. Pues mira, para decir una cosa así a una familia como esta había que asegurarse, ¿no crees? Y un año y medio no está mal. He pasado de todo. Al principio se siente euforia, te sientes la persona más feliz de la Tierra, pero luego vienen los tropezones ¡y me pegué cada nata! Dudé de mi fe, hasta dejé de ir a misa, que, aunque fue poco tiempo, me sirvió de mucho, me abrió los ojos, me afianzó, me di cuenta de que «Gran jefe garganta potente» (como yo le llamo) me había agarrado bien.2

				

			

			
				Fuera de casa

				La Congregación de Jesús-María (1818) nació hace doscientos años de la mano de la hoy santa Claudina Thévenet. En Lyon se encuentra la primera casa de la orden. Thévenet había presenciado durante la Revolución francesa el fusilamiento de dos de sus hermanos. Desde entonces, y con solo diecinueve años, decidió dedicarse a la educación y a la formación cristiana de las niñas huérfanas que había dejado la revuelta.

				En 1842, la Congregación de Jesús-María inició su actividad misionera con su presencia en la India. La primera sede en España se inauguró en 1850, en el barrio barcelonés de San Andrés. Allí se encuentra actualmente la parroquia de Sant Pacià, que en su día fue capilla de las monjas. En el año 2000, coincidiendo con el 150 aniversario de la congregación, el entonces cardenal de Barcelona, Ricard Maria Carles, bendijo una imagen de la fundadora en esa iglesia.

				En enero de 1985 Isa vivía con la comunidad del Colegio Claudina, en el barrio de la Guineueta. Compaginaba sus estudios de Enfermería con las prácticas y la iniciación a la vida religiosa. A esa primera etapa se la denomina postulantado. Isa se incorporó en enero porque su padre le pidió que pasara con ellos la Navidad.
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