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			Sinopsis

			En un momento en que se están descuidando las virtudes de las grandes tradiciones en beneficio de las exigencias de la «comunicación» o de un nuevo positivismo, el libro de Catherine Chalier aparece como una lección de sabiduría.

			Si bien los actos de transmisión constituyen la savia misma de todas las sociedades humanas, son muchos los peligros que, no obstante, los amenazan con consecuencias a menudo dramáticas. Así, el desarrollo de una tutela de la libertad, mediante adoctrinamiento, o, al contrario, un acento excesivo en la autonomía del individuo, al que bastaría transmitir simplemente informaciones y saberes dañan el vínculo simbólico entre las generaciones. En este libro, se trata de evaluar la magnitud de ese peligro para reflexionar mejor sobre las exigencias, antiguas y nuevas, que dan fuerza, significado y dinamismo a la palabra humana dirigida por los mayores a los más jóvenes.

			Precisamente en Occidente el acto de transmisión está en crisis, con demasiada frecuencia, se abandonan a su suerte a las nuevas generaciones olvidando legarles lo que nos hace vivir. Regresando a las fuentes griegas, la autora explicita los actos indispensables en toda transmisión: narrar, explicar y demostrar, adoctrinar, informar, escuchar, desear y, finalmente, testimoniar. De una generación a otra puede transmitirse una palabra viva, portadora de esperanza, consciente del aspecto trágico de la historia.


			Autora

			Catherine Chalier es filósofa y profesora emérita de Filosofía de la Universidad Paris X Nanterre. Su obra muestra cómo la fuente hebrea del pensamiento renueva el planteamiento de las principales cuestiones filosóficas contemporáneas.

			Es especialista en la obra de Emmanuel Levinas y ha hecho descubrir el pensamiento jasídico a través de breves monografías.

			
Ha escrito numerosos libros, de los cuales La huella del infinito, Levinas, Tratado de lágrimas y La fraternidad se han traducido al castellano. Entre sus últimas publicaciones destacan Comme une clarté furtive. Naître, mourir (2021); R. Tsaddoq haCohen de Lublin. La clarté hassidique (2022); Il nous créa à Son image. Un commentaire de la Genèse (2023) y Rabbi Nahman de Bratzlav. La nostalgie hassidique (2024).
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			«Palabra a palabra trazo mi camino, persiguiendo, adivinando mensajes casi indescifrables, transmitiendo de vida en vida las luces, las maravillas, las epifanías que todos los corazones, todas las almas han perseguido, llevando a mi instante a todos los que antaño fueron, soñaron, conocieron y alabaron, cantaron, lloraron a gritos. 

			La música cósmica del agua y del viento y de las estrellas sigue su curso constante, pero ese territorio humano del sentido nadie lo conoce salvo nosotros, esos recuerdos, dichos y redichos, confiados de sueño a soñador por otros como yo, cuyo único saber es el que hemos hecho ser».

			KATHLEEN RAINE

			«Wisdom of Words»

		


		
			Introducción

			Las sociedades occidentales modernas están decisivamente marcadas por la audacia y la revuelta del pensamiento racional y de su poder crítico, saludables para la libertad, la inteligencia y la ilustración, pero no carentes de peligros que generalmente se minimizan. En ruptura con las tradiciones religiosas o filosóficas, a menudo transmitidas de forma autoritaria o rutinaria, como «tierras baldías» incapaces de alimentar realmente a las generaciones que despiertan a la vida del pensamiento y de la sensibilidad, esas sociedades están también inmersas en una crisis profunda de los actos de transmisión. Sin embargo, estos constituyen la savia misma de las sociedades humanas y, a menos que nos resignemos irresponsablemente ante las nuevas generaciones, dejándolas más o menos abandonadas a su suerte, debemos darnos cuenta de la importancia de este fracaso y, sobre todo, reflexionar sobre lo que esos actos requieren para convertirse en una fuente de esperanza y de vida para los que vienen después de nosotros.

			De modo que la transmisión a menudo fracasa; la libertad, el gusto por el riesgo y la insaciable búsqueda de la verdad la desafían. Descartes pudo haber estudiado «en una de las escuelas más notables de Europa» y admitir que apreciaba los ejercicios que le tocaba hacer, la lectura de libros antiguos, el aprendizaje de lenguas, la «graciosa elegancia de las fábulas que excita el ingenio» y «las memorables acciones narradas por la historia» que lo incrementan; pudo disfrutar de la conversación «con las gentes más honestas del pasado», que eran los autores de los libros que estudiaba, y reconocer la utilidad de la elocuencia y de la poesía, la sutileza y la utilidad de las matemáticas, sin omitir la aportación de los escritos morales y teológicos, filosóficos, jurídicos y médicos, pero consideró que este «viaje» hacia atrás debía parar. «Cuando se posee curiosidad excesiva por los acontecimientos de los siglos pasados, se llega por lo general a ignorar lo que acontece en el momento presente».1 Llega, pues, el momento en que la urgencia de saber de otra forma que no sea recurriendo a las palabras de los antiguos y de los maestros del presente, junto con el deseo de probarse a sí mismo y de «distinguir lo verdadero de lo falso, con la finalidad de ver claro» en sus acciones, y luego «avanzar con seguridad en esta vida»,2 invoca la causa de la soledad. Comienza entonces el gran viaje de Descartes hacia sí mismo, la decisión de considerar dudoso lo que le ha sido transmitido solo sobre la base de la costumbre o el ejemplo, la aprobación de los pueblos y hasta de los mismos filósofos; comienza la gran desazón por haber sido solo un niño dependiente de sus preceptores, raramente de la misma opinión entre ellos, y alejado, durante largos años, «del uso completo de nuestra razón», de la que la salud filosófica —la búsqueda de la verdad— depende sin embargo de una forma exclusiva, parece. 

			Descartes emprende entonces la tarea de examinar una a una las opiniones del pasado para ajustarlas «al nivel de la razón», renunciando a los «antiguos fundamentos» y a los «principios»3 que había aceptado en su juventud. Pero pone, sin embargo, en guardia a los impacientes propensos a seguir su ejemplo, sin método y sin orden: corren el riesgo inevitable de hallarse perdidos toda su vida. Se precisa, en efecto, para decidirse a poner en duda las opiniones y las costumbres que nos han sido transmitidas, la fuerza de empezar a andar, sin la ayuda de un maestro, entre las tinieblas, y caminar lentamente para llegar, gracias a la propia mente, a ese conocimiento verdadero de las cosas que es lo único que merece dedicarle todos los esfuerzos.

			El alumno prisionero de la caverna, en la célebre alegoría de Platón, no caminaba así, solo entre tinieblas, confiando únicamente en la fuerza de su mente y en la determinación de su voluntad. Lo sostenía una mano firme, a lo largo de la dura y escarpada ascensión, que lo guiaba hacia la luz del sol.4 Lo sujetaba en los momentos de duda y terror, de desconcierto y de sufrimiento al comprobar la novedosa complejidad de las cosas que se presentaban ante él. Conseguía evitarle sucumbir a la tentación de descender de nuevo al mundo de las antiguas ilusiones y encontrarse bien allí, contentándose con mirar las sombras de aquello que los «titiriteros» agitaban a su espalda. Esas ilusiones dependientes de opiniones o de prejuicios transmitidos, impuestos incluso, mediante una violencia subrepticia o una persuasión intimidatoria, desde la niñez hasta entonces, sin que la mente pudiera despertarse y mantenerse alerta, provenían en efecto, según Sócrates, del eco de las palabras y de la imagen de los gestos de aquellos perturbadores «manipuladores», ocultos tras un pequeño muro. Sabemos, con toda certeza, que todos los que disfrutan encadenando la mente de los hombres, en lugar de contribuir a sacarlos de sus limbos, se parecen a ellos. Como ellos, se cuidan probablemente de conceder algunos favores a sus prisioneros, para que la idea de sacudirse de su yugo y ponerse en marcha hacia otra realidad, aunque fuera en completa soledad, no les pase nunca por la cabeza. Por lo tanto, sin el descenso a esa oscura caverna de un filósofo, deseoso de liberar a los espíritus encadenados, de despertarlos haciéndolos dudar de lo que creen saber y transmitiéndoles indicaciones precisas e imperativas sobre el camino a seguir, ninguno de ellos, jamás, alcanzaría la verdad.

			Ahora bien, la propuesta de Descartes sobre el espíritu crítico y solitario, dotado de razón y capaz, siguiendo un buen método, de probar la validez de todo lo que le ha sido transmitido, de dudar sistemáticamente de lo que pareciera poco fiable y luego reconstruir todo el orden de verdades sobre un fundamento indudable (el del «Yo pienso»), marca decisivamente la historia del pensamiento de las sociedades occidentales. El arduo proceso de los actos de transmisión que se supone relacionado —junto con la idea de que para nada es necesario un maestro que, como Sócrates, tienda firmemente la mano de su alumno para superar sus tentaciones de renuncia ante lo desconocido, por lo menos en momentos de debilidad de espíritu, intelectual y existencial— continúa seduciendo. En las sociedades modernas deseosas de velar por los logros de la emancipación política y de la libertad frente a la autoridad del pasado, de sus tradiciones y de sus jerarquías, la figura del «maestro» se asocia, efectivamente y a menudo, a los vestigios de una tutela que hay que rechazar. Michel Foucault, por ejemplo, la asocia de una manera radical al ejercicio, abierto o disimulado, de una relación de fuerza entre los adultos y los niños, e incluso entre un adulto y otro adulto. El maestro, gracias a un eventual carisma suyo y a la legitimidad que le confiere su puesto en una institución, posee el poder de recompensar y de castigar, de transmitir lo que él juzga bueno y necesario o, más en general, lo que la institución le manda transmitir para mantener un orden establecido donde él mismo se encuentra preso y al que se somete obedeciendo a la jerarquía institucional. Aquel que obliga a pasar por un examen, escribe Michel Foucault, «coloca a los individuos en un campo de vigilancia» porque esa prueba —de la que depende el rumbo de la vida de los individuos— sitúa a todos «en una red de escritos; los introduce en todo un espesor de documentos que los captan y los inmovilizan».5 Las diversas técnicas de «controles» (como se dice todavía hoy en las escuelas), de verificación de los conocimientos adquiridos, de sanciones y de vigilancia, estarían así, desde el siglo XVIII, al servicio de la hegemonía de una regla o de una norma que, aunque enriquecida y diferenciada con el tiempo, equivaldría indudablemente a «un principio de coerción». Ese principio iría acompañado de una clasificación visible de los individuos, una determinación de las diferencias que los separan y que los jerarquizan y una sumisión de unos a los otros. Viene a ser, pues, un obstáculo a la libertad de labrarse uno mismo un camino hacia la libertad, como se atrevió Descartes.

			A pesar de su univocidad, este análisis que conduce a valorar los actos de transmisión de los significados y del saber como otros tantos certificados de una relación de fuerzas (privada o institucional), que supuestamente impone normas válidas para todos, por la intimidación, o incluso por la sanción, merece atención. Pone el acento, de hecho, sobre las consecuencias, a menudo fastidiosas y mutiladoras, para el hombre mismo, de esa nueva «normalidad». Aunque se propone, orgullosa, como lejana heredera del espíritu crítico ante la autoridad del pasado, en beneficio de un examen racional, sacudiéndose el yugo alienante de los presupuestos no justificados y de las tradiciones, esta «normalidad» tiende efectivamente a establecerse como una verdad incontestable. Más impresionante para las mentes que aquella cuya influencia Descartes, con un planteamiento decidido e inédito, desafía y combate, esa «normalidad» no cuestiona sus presupuestos y sus límites. Asume así, por lo menos a veces, el rostro de un cientificismo que, amparado en la razón, esteriliza o quebranta al hombre en su búsqueda de verdad y de sentido. Bajo la influencia de las normas propias de una modernidad en ruptura de hecho —ruptura raramente provocada por una decisión prudente porque se mantiene sobre todo por una ignorancia masiva— con las tradiciones de sus antepasados, las nuevas generaciones, amputadas de un pasado sumergido en la insignificancia, son a menudo llamadas, no sin dogmatismo, a suscribir únicamente las exigencias de lo verificable mediante la razón calculadora. Es más —y esto es esencial para el propósito de este libro—, ellas mismas están sometidas a esas normas. «Se ha pasado —dice Foucault— de mecanismos histórico-rituales de formación de la individualidad a unos mecanismos científico-disciplinarios, donde lo normal ha tomado el relevo de lo ancestral, y la medida el lugar del estatus, sustituyendo así la individualidad del hombre memorable por la del hombre calculable».6

			Ese devenir paradójico de la promoción del espíritu crítico y de la conciencia individual que, siguiendo a la filosofía cartesiana, debía anunciar una gran y decisiva liberación frente a lo ancestral y lo memorable, en beneficio de una verdad conmensurable por la razón, conduciría, pues, a hacer del hombre mismo un objeto de cálculo. Lo cual estaría fuera de toda proporción con la empresa cartesiana de duda y libertad del juicio ante las verdades y los valores surgidos de un pasado recordable —aunque su autoridad fuera discutible— y transmitidos de forma magistral sobre la base de relatos, de razonamientos o incluso de argumentos a los que Descartes rechaza conceder su confianza. En efecto, según Michel Foucault, aunque el destino de esa nueva normalidad surgida del siglo XVIII está ligado al final de la metafísica y a la simple aparición, por doquiera, de relaciones de fuerza (en el derecho, la educación, la política, etc.), sustituye, poco a poco, por una arqueología de la finitud humana radical, el cuestionamiento infinito en dirección al pasado, incapaz, ahora, de orientar las vidas. Ese destino anuncia la próxima agonía de todo pensamiento que se aproveche de significados surgidos del pasado, transmitidos de generación en generación, para despertar lo humano —en lo que tiene de único— en cada nuevo individuo. Proclama la futilidad del deseo de continuar, aunque sea cuestionándola, una historia que empezó antes que nosotros.

			El ser que «centellea» en la apertura del cogito cartesiano está efectivamente atravesado, según Michel Foucault, por fuerzas inconscientes que lo hacen y lo deshacen. Esas fuerzas no lo orientan hacia una verdad cualquiera, lo ubican más bien bajo el sello de una finitud radical que hace improbable toda distinción entre el sí mismo y su otro porque no hay ya nada «propio» de lo humano. Incluso la distinción entre la razón y la locura, entre el hombre y la mujer, y hasta entre el pasado y el presente se desdibuja. La posibilidad de ejercer cierta libertad de juicio y de acción parece a partir de entonces comprometida. El hombre se estructura sin duda sobre otro originario distinto a él, pero esas «cronologías», múltiples, entrecruzadas e «irreductibles con frecuencia unas a otras» en las que se encuentra preso, no le asignan ningún origen propio y no le permiten nada más que el eterno retorno de lo mismo.7 Las ciencias humanas se dan cuenta de la importancia de ese declive, las ciencias «duras» radicalizan triunfalmente su control sobre las inteligencias, sin creer en adelante necesario interrogarse aún por la pertinencia de sus postulados y sus consecuencias. El vértigo que se apodera de determinadas personas cuando se percatan de que esas cronologías múltiples e insignificantes abandonan a los seres humanos a una vida «inútil y fanática» es simplemente una prueba de su debilidad o de su melancolía. El cientificismo tan significativo en este inicio del siglo XXI estima que este vértigo es vano, ridículo o hasta «reaccionario». Después de un siglo que no se contentó con declarar la insignificancia y el carácter superfluo de los hombres, pero que se ensañó en poner en práctica esa nueva «verdad»,8 se podría pensar que ese vértigo merece algo más que el menosprecio, aunque no sea este científico. Pero el cientificismo no lo entiende así. Dos consecuencias se deducen: un nuevo dogmatismo sin duda, pero también un escepticismo generalizado relativo a toda propuesta con sentido (orientación, significado) transmitida por las antiguas palabras. El orden simbólico que une a las generaciones entre sí y las distinciones tan valiosas que conlleva para permitir vivir es él mismo sospechoso de violencia. Algunos prefieren la indiferenciación y la neutralidad. Pero, como señala Pierre Legendre, ese cientificismo «no está fuera de la tradición, fuera de la civilización, fuera de lo patético. Debe entenderse como un señuelo, producido por la modernidad europea para afrontar el imperativo universal de humanizar el Abismo mediante un discurso que garantice los conocimientos».9 

			Las antiguas civilizaciones de las que Europa es la heredera ya sabían que el ser humano se libera del abismo y, pese a los grandes proyectos críticos que hemos mencionado brevemente, este libro volverá a prestarles atención. No por despecho ante el creciente desasosiego y la nuda exposición de la fragilidad extrema de lo que constituía, se decía, lo «propio» del hombre, ni por el deseo de una «vuelta» de las tradiciones, para evitar enfrentarse al abismo, sino, al contrario, para asomarse a él y resistirlo. La certeza —que ha de ponerse a prueba en las páginas que siguen— de que esta herencia mantiene una potencia de sentido valiosa y nueva para las generaciones que se van sucediendo y de la que casi siempre están privadas es aquí central porque este libro rechaza deshonrar la palabra «sentido».

			Este abismo o precipicio indistinto, vertiginoso y amenazador para cualquier vida diferenciada que, por tan poco tiempo, emerge de él pero que deberá, inevitablemente, volver a perderse en él, como describe Sófocles en Antígona, será, pues, la base primera y última de las certezas y las más espléndidas hazañas. Sófocles compara la vida humana con el movimiento de un frágil esquife sobre la superficie del abismo,10 que desafía la amenaza de su quebradura interna, pero conoce su derrota final. La potencia humana resiste, en efecto, el abismo, pero no lo elimina nunca. Es en el fondo del abismo donde funda sus iniciativas e intenta hacer crecer su parte de sentido y de amor, su interioridad propia y su grandeza de mortal. Pero solo la palabra le permite construir todo eso: «Ella es la que dota al pensamiento humano de finesse, agudeza y comunicabilidad, la que hace posible a partir de entonces ponerse de acuerdo, entenderse, unirse, compartir la misma manera de ver. Ella es, la que enseñando lo que es común, hace posible la comunidad».11

			En el relato bíblico encontramos igualmente esta imposición amenazadora del abismo (tehom) tenebroso, mudo y privado de toda orientación a pesar del aliento de Dios (ruah Elohim) que planea sobre las aguas (Gn 1,2). Toda vida debe emerger de allí, igual como también ha de ser apartada de la soledad y del caos, del tohu va-bohu (v. 2), para nacer a la luz, crecer y poder transmitirse. Pero para ello es necesario que el verbo de Dios sea escuchado —«Dios dice» (va-yómer Elohim)— y haga posible y visible la emergencia de separaciones y distinciones fuera de ese gran magma original. Aparecen entonces individualidades —estrellas, el cielo y el mar—, especies vegetales y animales, luego un ser humano único (adam), en adelante masculino y femenino (zakhar ve-neqevá; v. 27), a quien se dirige la palabra y que, por eso, sin duda, es descrito como creado «a imagen de Dios». El hombre cultivará la tierra y construirá un mundo habitable, y llegará sin duda, por su inteligencia, a dominar un poco la parte oscura del mundo y a crear una comunidad, pero no podrá hacerlo si pierde el hilo de la palabra. Ese hilo, en la Biblia, reúne a las generaciones humanas entre sí vinculándolas a un origen que estas no conocen en su propia esencia, pero cuya escucha permite no perderse en la gran desorientación del tohu va-bohu.

			Una misma intuición profunda anima esos dos planteamientos, el trágico y el bíblico, en relación con el abismo originario de donde toda vida emerge, de forma milagrosa y siempre frágil: la palabra, o más exactamente, el acto en que se pronuncia, es lo único que tiene el poder de frustrar la influencia de las fuerzas del abismo o de la energía del tohu va-bohu sobre las criaturas. Gracias a su poder de orientación y de sentido, la palabra permitiría, por un tiempo breve y deseable, que las individualidades diferenciadas se abrieran un camino hacia la luz y la vida. La narración bíblica, sin embargo, refiriendo esta palabra a Dios hasta el punto de que los místicos judíos no dudan en decir que Dios y su palabra son la misma cosa,12 radicaliza esta intuición hasta considerarla como el secreto primero y último del que vive toda criatura. Desde esa perspectiva es, pues, la escucha del Decir que resonó en el origen lo que deberá ser transmitido, gracias a una «cadena» de palabras que, en cada generación, amplifique su potencia significativa más que la represiva.

			Conocemos también la importancia decisiva de tal propuesta sobre la Palabra para el destino del cristianismo tal como lo anuncia el prólogo del Evangelio de Juan: «Al principio ya existía la Palabra (logos), y la Palabra estaba junto a Dios, y la palabra era Dios» (Jn 1,1). Que esta Palabra se haya hecho carne (cf. v. 14) según la fe cristiana es, además, se crea o no en el misterio de la encarnación, fiel a la idea bíblica de la necesidad de escuchar al Verbo (el Decir) del origen para poder vivir como seres humanos en la propia carne a pesar del abismo que nos amenaza y nos hace perder toda orientación y todo deseo de vivir. Confundir ese Decir anterior a todas las palabras (Dichos) con un principio rígido que supuestamente somete las criaturas a un orden alienante y mutilador cuya violencia, simbólica y empírica, debe ser denunciada es, como habrá que demostrar, perderse su significado profundo.

			Es de la palabra, de la palabra humana, de lo que se hablará en este libro sobre la transmisión o, más exactamente, de ciertos actos que la expresan. Esos actos, como se detallará ampliamente, deciden acerca del destino —en los otros, en uno mismo— de lo que es transmitido. En efecto, si un mismo contenido de sentido (ideas, conocimientos, valores) puede hacer vivir a unos y morir a otros, iluminar a unos y anestesiar a otros, es porque el acto de transmisión no es portador de solo un contenido: pone en juego una relación entre dos personas (por lo menos) en un marco privado o institucional y esta relación decide sobre la suerte de los significados transmitidos, y no a la inversa. Por eso, además, en contra de una opinión difundida, la transmisión no puede confundirse con el acto de hacer accesible a todos la información, de forma indiferenciada e ilimitada, gracias en particular a las nuevas tecnologías llamadas de la «comunicación».

			El verbo «transmitir» implica la idea de hacer pasar más allá de uno mismo «algo» que, por íntimo que pueda ser para uno, es sin embargo disociable de sí, porque transmitir, salvo en condiciones de peligro histórico, por ejemplo, no implica la muerte de ese «yo». Ese «algo» constituido, por supuesto, por un conjunto de conocimientos, valores y significados, pero también de preguntas y dificultades, teóricas o prácticas, está también hecho, como sabemos, de emociones y de pasiones, de amor y de odio, de deseos a veces desconocidos por uno mismo, de expresiones carnales y de testimonios, en fin. Tal cantidad de señales dadas al otro que, a veces, no sabe demasiado bien cómo recibirlas ni si debe recibirlas. Los que transmiten a otros un conocimiento, una palabra, una tradición, ignoran quizá esa realidad, o fingen ignorarla, jugando con ella para bien o para mal, para hacer crecer o disminuir a veces de forma irreversible la potencia de ser de los otros. Porque esta potencia, como sostendremos en este libro, depende siempre de una transmisión de palabras. Ella es la que, según la hermosa palabra del vocabulario francés que designa al estudiante, «l’elève», lo eleva, lo humaniza. Pero, cualquiera que sea la conciencia que se tenga de esa parte del «yo» que se anuda a las ideas y a los conocimientos, a las palabras y a las imágenes, a los valores y a las prohibiciones, en el acto de transmisión, esa realidad —carnal, psíquica y espiritual— donde se encarna el «yo» está efectivamente ahí. Salvo que nos contentemos con el mundo virtual de los programas informativos, a modo de acto de transmisión, a veces con el pretexto de la neutralidad, esa parte también se transmite, según modalidades y consecuencias decisivas, para uno mismo y para otros, sobre las que habrá que reflexionar. Sin ella, de hecho, no habría acto de transmisión, habría comunicación de un contenido de informaciones y de conocimientos, al que, para ser valioso y necesario en toda sociedad deseosa de educación y libertad, le falta no obstante lo esencial del acto de transmisión.

			Transmitir plantea, de hecho, la cuestión del límite entre sí mismo y el otro: como en el caso del testimonio, ese acto incita a pensar al «yo» como un «signo»: un signo dado al otro, no para que se apodere y lo guarde para sí (cosa que ocurre), sino para que a su vez lo transmita. Más que tomar (ilusoriamente) para sí lo que se trata de transmitir, de ocultarlo, con el pretexto de evitar ese riesgo de pérdida del «yo» en el otro, de falta de control en el destino de su transmisión, hay que correr ese riesgo desde el momento en que uno se compromete a transmitir. Transmitir, desde esa perspectiva, no tiene nada que ver con una voluntad de dominio sobre el otro, con un despotismo o un deseo de ser admirado por los conocimientos o la destreza: actitudes todas que, evidentemente, conducen al fracaso porque ¡transmitir no puede consistir, sin contradicción, en querer que todo acabe en uno mismo! Pero, por supuesto, como también habrá que insistir en ello, por múltiples razones, esa sombra profunda —esa perversión— pesa a menudo sobre los actos de transmisión. Todos sabemos que los afectos, las emociones, las miserias y los sufrimientos también se transmiten, de forma a veces indisociable e indiscernible, por unos y por otros, con los actos de habla, aunque estén ansiosamente preocupados por la vida y la creación. Y a la inversa, en ocasiones el «yo» no encuentra a otro dispuesto a recibir lo que él desea transmitir. 

			Este libro pone el acento sobre los vínculos estrechos, complejos, funestos a veces, pero vivificantes a menudo, que se tejen entre el yo y el otro, entre una generación y otra, en cada uno de los actos de transmisión. Comienza con una reflexión sobre el acto de contar,13 pues, más que cualquier otro, sin duda este acto pone evidentemente en claro el valor «dativo» del pensamiento.14 Un pensamiento destinado a alguien no se desarrolla, efectivamente, con toda su fuerza significativa si no es a través de la palabra que uno dirige a alguien. El acto de contar —«Dirás a tu hijo» (ve-higadta le-Benekha; Éx 13,8)— constituye un leitmotiv de la Biblia. Todas las culturas se transmiten primero, de esa manera, de generación en generación. Contar une pasado y presente, permite a las nuevas generaciones descifrar el enigma de sus vidas a la luz de las palabras transmitidas por relatos que se refieren a hechos (históricos o míticos) de sus ancianos. Que estos relatos estén escritos no cambia en absoluto la necesidad de contarlos. Contar algo a alguien significa que tomamos «en serio el tiempo»15 y que se consiente a ser orientado, hasta lo más íntimo de sus palabras, por un origen «inapropiable» como tal. Que las rupturas de la historia, en el siglo XX, hayan fragilizado ese vínculo entre pasado y presente, ¿significa el final de los relatos? 

			Explicar y demostrar son dos actos de transmisión valorados por las sociedades democráticas, ansiosas de racionalidad, de igualdad y de autonomía. Esos actos solicitan, en efecto, la inteligencia del otro, más que sus emociones o su imaginación, presuponiendo su semejanza con uno mismo. Gracias a su capacidad de razonar, el otro llegará de hecho a compartir con las generaciones pasadas ideas y maneras de actuar, pero también podrá rechazarlas tras haberlas sometido al examen de su razón crítica. En su sobria exigencia, en su rechazo de la ideología, del «bluf» o también de la parcialidad o del tutelaje de las mentes, esos actos de transmisión, lejanos herederos del arte de dar a luz al alma puesto en práctica por Sócrates, proponen un criterio indispensable en toda ética de la transmisión: apelar a la razón del otro. Sin embargo, cuando con el pretexto de la vigilancia racional de la transmisión las personas permiten, con menosprecio a veces, que ese criterio se amplifique hasta el punto de ocupar todo el espacio, se corre el riesgo de asistir al declive mismo de los actos de transmisión en beneficio de una pretendida «objetividad» incapaz, sin embargo, de orientar las vidas de las nuevas generaciones.

			Además, no solo a causa de la ignorancia y de la miseria se dejan seducir los hombres por las doctrinas y las ideologías que aspiran a someterlos, sino también porque se ilusionan con aquella «objetividad». Se someten a maestros que los alienan, con credulidad y empeño, por cuanto parecen llenar un vacío en ellos, eximiéndolos de vivir en la inquietud y el tormento, en la duda y la soledad, en la inconclusión y la necesidad de dejar en manos de otros el esfuerzo de proseguir la tarea. Se sepa o no, quien busca adoctrinar juega de hecho con esa fragilidad esencial de los seres humanos con el fin de someterlos y abolir la renovación de la vida, de las palabras y de los pensamientos. La Biblia llama idolatría a esa voluntad de aprisionar la Palabra y a ese deseo, sorprendente por su recurrencia tentadora en la historia, de detener su transmisión, haciéndole sentir el peso mortal de las ideologías. Impone un veredicto de muerte sobre las generaciones así unidas entre sí por esa desgracia.

			Recelosa hacia el adoctrinamiento y las ideologías, preocupada por resistir al dominio de unos sobre otros, de una generación sobre otra, o también por evitar que los unos y los otros deban definirse por su pertenencia a una tradición, la modernidad democrática y científica considera a menudo que el acto de informar constituye la excelencia de una transmisión que garantiza a todos neutralidad y libertad. Las personas de carne y hueso pueden además ausentarse ahora de ese circuito de la información, teniendo todas (en la medida de sus recursos materiales y con un mínimo de educación técnica) los medios para informarse, en total aislamiento, sobre los temas que les interesan. Pero defender el derecho a la información en una sociedad determinada, ¿puede confundirse, sin una perversión profunda, con un acto de transmisión? Esta valoración del individuo solitario, autónomo, capaz por sí mismo de evaluar las informaciones, ¿no es una abstracción cómoda, pero nihilista, para tiempos de renuncia a transmitir lo que une a las generaciones entre sí? La celebración de la inmanencia vira en efecto, a menudo, hacia la insignificancia y una generación que se creería en paz con la siguiente por haberla informado sobre multitud de temas habría fallado radicalmente en su tarea de la transmisión. Pondría a los niños en la situación —insuperable— de tener que sustituirla y, en contradicción con su proyecto inicial, los dejaría desarmados —pese a todas sus informaciones— frente a los poderes.

			Porque pasa por todos, por cada individuo y por cada generación, a través de la necesidad de escuchar una voz irreductible a la suya, la transmisión humaniza. Por supuesto, hay voces que buscan captar y hechizar, entretener el señuelo de un amor para asegurarse mejor de su dominio sobre el otro, etc., y ese peligro, ciertamente, pesa sobre los actos de transmisión. Por eso, solo la escucha de una voz que no pertenezca ni a unos ni a otros, pero que se deje oír perfectamente en las palabras que nos decimos los unos a los otros es verdaderamente liberadora. No crea fidelidad entre las personas porque las penetra a unas y a otras sin jamás confundirse con ellas. Es así, según la Biblia en todo caso, porque siempre es posible, incluso en lo más hondo de una relación de transmisión dañada por toda suerte de «malentendidos», tan profundos como dolorosos, escuchar una voz que hace libre —una voz cuyo origen no somos nosotros y que nos destina a la vida—, porque escuchar es un camino de libertad en la transmisión.

			Conviene escuchar deseando. Desear dirigirse a otro, desear contarle una historia, desear enseñarle a reflexionar tanto como desear aprender. El vínculo entre el deseo y la transmisión es lo que mantiene a esta vigilante. A menos que los actos de transmisión se reduzcan a actos de tipo estrictamente técnico, hay que situar el deseo en el corazón mismo de una reflexión sobre la transmisión. Los discípulos, los alumnos, las generaciones nuevas de un modo general —y cada uno de esos sujetos en particular— reciben de hecho lo que les es transmitido a través de su deseo, que es siempre singular. Este deseo, irreductible a cualquier otro, hace crecer las palabras recibidas o el depósito confiado. El deseo capacita para recibir y a su vez transmitir; el deseo vivifica y anuda conjuntamente el acto de aprender y el de enseñar.

			La transmisión constituye el núcleo del vivir juntas generaciones diferentes. No borra sus diferencias, las hace vivir. Pero, para que viva ella misma sin marchitarse ni confundirse con imitaciones técnicas e ideológicas hacen falta personas que testimonien aquello de que viven ante los otros y ante sí mismas. Aun sabiendo que existe lo intransmisible, los testigos son los que elevan la transmisión al grado de incandescencia.

			La primera edición de este libro apareció en Buchet-Chastel en 2008. La presente edición está enriquecida con un epílogo inédito.

		


		
			
I. Contar

			Las primeras palabras dirigidas a los niños, aquellas que buscan socializarlos y hacerlos poco a poco menos extraños al mundo en el que empiezan a vivir y a sorprenderse, a disfrutar y también a sufrir, pertenecen por lo general al género narrativo. No se trata solo de una concesión a su edad, a su incapacidad de abstraer y de razonar relacionando hechos con causas o bien a su vocabulario limitado, esencialmente concreto porque está en consonancia con su sensibilidad y su imaginación. Es también así porque el acto de contar —un cuento, una leyenda o una historia— se dirige esencialmente a alguien. Da así, a quien escucha, el sentimiento de que su existencia cuenta para otro, que alguien desea transmitirle palabras importantes y compartir con él palabras portadoras de sentido y de esperanza, esas que todos necesitamos para tener confianza, a pesar de la extrañeza y de la amenaza de las cosas y de las personas; palabras que suscitan el deseo de crecer, aunque el miedo y la angustia hayan ya lanzado sus sombras sobre la vida. Además, y correlativamente, dado que el acto de contar implica cierta duración, permite iniciarse en una temporalidad medida por un antes y un después, una temporalidad que no se limita al instante del placer sentido o del dolor sufrido, a la necesidad del momento o a la fuerza incontrolable, aparentemente, de ese o aquel otro impulso. Quien cuenta debe poder mantener un tiempo suficientemente largo la atención de aquellos a quienes habla, gracias a palabras habitadas por sus propias emociones y su deseo de transmitirlas; quienes escuchan deben poder presentir que, aun no comprendiéndolas todas, esas palabras son indudablemente portadoras de fuerza vital para ellos y constituyen un valioso viático que van a necesitar durante mucho tiempo, sobre todo en las horas en que van a sentirse solos. El sentimiento de la duración está finalmente producido por la sucesión de las secuencias de la narración, porque, aunque fuera breve, predice cierto orden en el espíritu: el de un comienzo, poco perceptible a menudo, pero tal que inaugura una cadena nueva de acontecimientos, y luego el de un final, inquietante o feliz, provisional o definitivo. Este orden hace ser sensible a ideas no formuladas como tales: el comienzo, la irreversibilidad y la necesidad de un final o, por lo menos, de una pausa. Incita también a pensar, o más exactamente a presentir o a adivinar, que la fuerza de la regularidad y, sobre todo, la de la repetición son su contrapunto indispensable.

			«Entre la actividad de narrar una historia y el carácter temporal de la existencia humana existe una correlación que no es puramente accidental», observa Paul Ricœur.1 El tiempo necesario para contar y el tiempo contado por la historia, el relato, la leyenda, son en efecto indisociables: constituyen una primera iniciación al sentimiento de la duración humana. Esta no es únicamente dependiente de las impresiones y de las necesidades del cuerpo, del ciclo del dormir y el despertar, de la regularidad de las sensaciones de hambre y sed, etc. De hecho, para hacerse humana, la duración no puede quedar prisionera de esos ritmos vitales, pero los relatos o las historias que contamos constituyen a menudo el primer esbozo de una libertad a este respecto. Contar otorga, ante todo, tanto al narrador como a los que escuchan, el sentimiento de que su tiempo vivido, aquí y ahora, en conjunto, se vincula a una anterioridad de palabras. Pero como estas tienen todavía sentido por sí mismas, cualquiera que sea la manera como se las acoja, enfrentan a partir de entonces con un pasado, histórico o mítico, que ya está ahí presente y aún no ha desparecido, porque esas palabras lo trasladan a las generaciones nuevas. Ese pasado contado da cierta confianza para empezar la propia vida, aunque sea dejando el presentimiento de que también ella terminará un día. Contar incita a sentir, luego a pensar, que la duración humana no se deja separar de la irreversibilidad, de la memoria y del arrepentimiento, pero tampoco de la espera y la promesa. La transmisión de palabras que se produce con el acto de contar incita finalmente a buscar una orientación y un significado a la propia vida porque, más allá del contenido concreto del relato, de la historia, el acto de contar transmite el presentimiento de que una vida humana es una vida que uno puede contar.

			Hay una sabiduría en el acto de contar, una sabiduría que hay que saber cuidar, siendo conscientes también de los peligros y de las rupturas que pesan sobre los relatos que los hombres transmiten a sus hijos. El imperativo bíblico de «dirás a», en la coyuntura del contar ¿puede dar, cualquiera que sea el contexto histórico, la fuerza de entrar en uno mismo?

			
1. Una sabiduría contada


			El acto de contar, oralmente,2 se hace con palabras que, como raramente llevan la marca de la abstracción conceptual, afectan ante todo a los que escuchan en su carne emocional. Esas palabras despiertan, por supuesto, también la imaginación y la inteligencia, buscan mantener la curiosidad de la mente en vilo, pero sin disociarlas de esa carne. Así, las imágenes transmitidas por quien cuenta una historia dan valor a ese vínculo y no permiten ser reducidas a ideas, a menos que se corra el riesgo de que sufran un empobrecimiento extremo y muy pronto se desvanezcan los significados. Esto sería, con toda certeza, privar a ese acto de transmisión de su taam, es decir, de su sabor, de su gusto y de su significado.3 Sería entrar, precipitadamente, en la abstracción que busca siempre, por su parte, separar: a la razón de los afectos, al espíritu de la carne, al significado (el concepto) del significante (la palabra o más exactamente el sonido que se escucha, el tono con el que se dice), etc. Ahora bien, contar difícilmente permite esta huida hacia adelante de cara a la abstracción: el ritmo y la prosodia de la palabra del orador, su fuerza o su debilidad emocional del momento permanecen inseparables de la aparición del significado para quien escucha. Este no oye ideas, en realidad escucha un verbo, un verbo hecho de carne y de espíritu; vive en sintonía con un ritmo de sílabas que, a veces al menos, tiene para él el sabor y el gusto de la vida, en el instante mismo en que le sugiere un significado.

			Podemos comprender, por lo tanto, que la importancia de la oralidad, en numerosas culturas, no implica necesariamente para ellas ignorancia de la escritura, de los pergaminos o de los libros. Esas culturas presienten que conviene, en el corazón mismo de la transmisión, velar por una sabiduría muy antigua que enseña a no separar los significados del ritmo que, al enunciarlos, les permite existir. La enunciación cuenta por consiguiente para ellas tanto como el enunciado o, más exactamente, saben intuitivamente que son indisociables uno de otra. En caso contrario, efectivamente, no habría, a modo de una transmisión, más que una incitación a descifrar significados sin duda interesantes —como muchos otros—, pero cercenados de toda fuente viva. Pero esos significados incitan claramente a poner en obra los recursos de su inteligencia y de su ciencia, exigen a menudo largos estudios e ingeniosos esfuerzos y, si se los separa de la fuerza de los significantes, del ritmo de la enunciación, quedan gravemente mutilados.

			«El ritmo y la oralidad del significante desbordan la racionalidad del universo, del signo, del sentido»,4 exceden siempre a los enunciados conceptuales, es decir, a las proposiciones de un sentido fundado en la razón y compartible por todos sobre esa base común. En efecto, el acto de decir —de decir a alguien— pone en marcha fuerzas emocionales e imaginativas, históricas y sociales, inconmensurables con la sabiduría de los conceptos. Pero esas fuerzas son vitales; sin ellas, como veremos,5 la transmisión se esteriliza poco a poco, dejando a las nuevas generaciones inmersas en un inmenso desconcierto. 

			Contar no permite, pues, apresurarse a separar lo narrativo de lo expresivo, o en su caso, lo descriptivo de lo prescriptivo. La desconfianza hacia el carácter concreto de las palabras empleadas, la resistencia a seguir el ritmo de las frases dichas y el dinamismo de las imágenes —como si, por definición, la retórica tuviera por objeto seducir, y solo seducir—, incluso la voluntad de protegerse del timbre de la voz, en beneficio de una inteligencia abstracta y dueña del contenido significativo, lleva siempre, de hecho y por derecho, realmente a una pérdida de significado. «Una filosofía que se expresa por medio de imágenes pierde una parte de su fuerza no confiándose totalmente a sus imágenes propias […]: creer en las imágenes es el secreto del dinamismo psíquico», dice Gaston Bachelard.6 Ahora bien, es precisamente el dinamismo psíquico —y no solo las capacidades de abstracción— lo que hay que despertar y mantener despierto en ese acto particular de la transmisión en que consiste el hecho de contar.

			Más que cualquier otro sin duda, este acto permite de hecho captar, al momento, sin hacer de ello ninguna teoría, esa certeza de que «todo tiene sentido en el lenguaje»: cada letra, cada pausa, cada sonido, pero también la entonación y los afectos que los soportan y todo, conjuntamente, de un modo indisoluble. El «ritmo» sería «ese conjunto en el que funcionan uno para el otro todos los elementos en interacción ya no distintos uno respecto del otro».7 Ahora bien, el hecho de contar —una fábula, un mito, una historia (cualquiera que sea su nivel de realidad)— atestigua, de manera excelente, que el sentido está cómodo en ese «ritmo». No podemos separarlo sin correr el riesgo de quedarnos solamente con una abstracción sin sabor y sin gusto, una abstracción que, poco a poco, además, pierde su contenido y su fuerza significativa, primero para sí e, inevitablemente, para aquellos para quienes intentamos pese a todo transmitirla. A veces, además, ese sentido privado de su taam llega a imponerse de una manera tanto más tiránica por cuanto ya no sigue vivo. La narración deviene entonces a menudo puramente prescriptiva, pero opaca, porque ha desertado de ella la vida profunda de quien cuenta. Las palabras ya no se encarnan en quien cuenta, suben todavía a sus labios, para apagarse sin embargo de inmediato sin iluminar a nadie. La inteligencia al acecho, ávida de comprensión y de luz, en busca de un sentido verdadero, en quienes no se dejan subyugar por esa tiranía, se queda con las ganas. Crece entonces la tentación, en ellos, de rechazar pura y simplemente las narraciones y los relatos que se les ha impuesto en el momento en que, al parecer, el espíritu los ha abandonado. Algunos tenderán a considerarlos como exclusivamente propedéuticos para la «verdadera» inteligencia, la de la especulación y la teoría, que autoriza a abandonarlos o a ver en ellos una distracción bien recibida para momentos en que la especulación fatiga.

			El hecho de contar deviene por supuesto a veces rutinario, repetitivo, sin sabor y sin gusto —y por consiguiente sin sentido— porque quienes se encargan de ello o tienen la iniciativa no saben —o lo han olvidado hace tiempo— cómo decir las palabras que transmiten para que lleguen hasta el otro, cómo velar por la vida del sentido en su propia carne, en sus emociones, su sensibilidad y su inteligencia. A falta de ese saber, quieren entonces imponer sus palabras, con violencia a veces, intimidando, incluso esterilizando en su origen cualquier pregunta entre sus mismos oyentes, pero sin poder retener mucho tiempo a los más rebeldes en la ausencia del sabor en sus palabras, los mismos en quienes el deseo resiste a la intimidación. A menudo, pues, es necesario «despertar en esa sabiduría recitada la razón adormecida»8 para que las nuevas generaciones puedan vivir de ella. Sin embargo, si conviene —a espaldas de quien cuenta de esa manera desvirtuada, recurriendo continuamente a latiguillos— despertar la razón adormecida en sus propias palabras, tal posibilidad supone que hay, pese a todo, cierta sabiduría en su relato, aunque lo ignore o bien lo haya olvidado hace tiempo. Esa sabiduría no es ajena a la razón y no pertenece a nadie como algo propio. Despertar la razón adormecida, sin embargo, no deja a su vez de tener su riesgo porque, si quienes se entregan a esta tarea creen que basta resaltar un contenido de racionalidad para estar en paz con el relato, se equivocan trágicamente, para mal de ellos y de sus descendientes. Desconocen el hecho de que esa sabiduría no se puede disociar del acto de contar a otro con palabras. Palabras cuyo secreto no puede disipar la razón, definitivamente.

			Las palabras, en una narración sobre todo, no son de hecho jamás reducibles al rol de simples instrumentos, neutros e inofensivos, al servicio de una idea o de una tesis que sería su sabiduría profunda. ¿Son sustituibles unas por otras de forma indiferente, arbitraria o equivalente? Sostener, como Agustín, que las palabras sirven solo para «avisarnos» de buscar «las cosas», parece reducir su vida de forma drástica, más bien sorprendente, además, en un pensador que tanto escribió, habló y enseñó. Contrariamente a su advertencia a su alumno e hijo: «Con las palabras no aprendemos sino palabras, mejor dicho, el sonido y el estrépito de ellas»,9 lo que importa es pensar las palabras a modo de realidades vivientes, portadoras de una promesa de sentido, aunque susceptibles, como todo lo viviente, de sufrir y a veces de perecer. Las palabras no se añaden al pensamiento, pero lo llevan más allá de los temas que una mente enferma de racionalidad desea, aunque sea con razón, extraer de ellas. Pero el doble peligro que amenaza al acto de contar —caer en la rutina normativa o creer que la racionalidad mantiene lo esencial— pesa sobre ellas de forma recurrente. Las amenaza con caer en la insignificancia o en la instrumentalización. Despertar la razón adormecida en la sabiduría recitada no puede, por lo tanto, sin contradicción, acomodarse a un menosprecio de las palabras, de las imágenes, de las metáforas, de las hipérboles… Ninguna interpretación racional de un relato elimina definitivamente el secreto de una sabiduría contada a otro. No ha asumido ese «dirás a» que la hace tan valiosa.

			Mucho antes de la invención de la escritura —y también después— los hombres se aficionaron a reunirse en torno a oradores para oír relatos10 declamados o cantados y así transmitidos de generación en generación. Esta oralidad no da solo espesor de carne a las palabras recitadas, orienta las vidas hacia la sabiduría porque allí donde el acto de contar permanece vivo, pensamiento, palabra y acto son difíciles de disociar. Los antiguos griegos, y luego los romanos, lo mismo que los antiguos hebreos, por limitar la reflexión a esas fuentes vitales —incluso con sus tensiones y sus rupturas— de la cultura europea, lo sabían sin duda alguna.

			Según los primeros, «las palabras y el sonido, el ritmo y la armonía, en la medida en que actúan mediante la palabra y el sonido o mediante ambos, son las únicas fuerzas formadoras del alma, pues el factor decisivo en toda paideia es la energía, más importante todavía para la formación del espíritu que para la adquisición de las aptitudes corporales del agon».11 Para transmitir a la gente joven los valores comunes, acreditar las cualidades de buen orador era, pues, tan importante como dar pruebas de sus capacidades guerreras. Los relatos de Homero tuvieron así una importancia esencial en la formación de los antiguos griegos, que no separaban todavía poesía, verdad, religión y ética. De esta forma, porque aportaba un «significado universal» y constituía una «llamada inmediata» a los que escuchaban, el arte poético tenía una influencia educativa central. Ahora bien, como aspiraba a mantener vivos «los hechos de los hombres y de los dioses» ante la atención de las nuevas generaciones, el poeta ejercía una función social de gran importancia. El hecho de contar esas historias hacía de él un «educador de su pueblo» y un «arquitecto de la comunidad».12 Los aedos tenían, pues, la función de celebrar «las gestas de los dioses y de los hombres», incluso cuando sus narraciones eran tristes. Pero, como dice Telémaco en la Odisea, con «palabras tan sabias», nadie podía reprocharles nada porque «es Zeus el responsable, que da a los mortales […] lo que quiere y como quiere, a cada uno».13 A pesar de las reservas posteriores de los filósofos, cuidadosos de no magnificar la poesía en detrimento de la argumentación y de la discusión razonada en la búsqueda de la verdad y en el establecimiento de la justicia, Homero continuará ciertamente durante mucho tiempo desempeñando una parte esencial en la transmisión: sus historias proponen a los jóvenes modelos de vida que imitar. «Domina en las descripciones y pinturas épicas este tono ponderativo, ennoblecedor y transfigurador», que continuará impresionando «aún más allá del uso de los epítetos»,14 con tanta más fuerza cuanto más predomina la oralidad. En efecto, no es tanto la palabra escrita lo que mantendrá esos relatos en el corazón de una transmisión viva como el hecho, como era el caso, de tener que aprenderlos de memoria.

			Sabemos además que la civilización griega, como tantas otras, se fundó sobre una larga tradición oral que implicaba la institución de técnicas de memoria precisas y exigentes.15 La verdad filosófica, Alétheia, se confundió primero, durante varios siglos, con una palabra del origen, palabra cantada por los poetas, a menudo organizados en cofradías religiosas. Su función era contar «la historia de los cielos» y celebrar a los Inmortales, pero también acordarse de las hazañas de los hombres intrépidos.16 Gracias a las palabras eficaces de sus relatos, gracias a las alabanzas que reservaban para este o aquel dios o para tal o cual héroe, los poetas daban realidad a lo que había sido. Lo que no contaban —las proezas olvidadas— moría simplemente. De ahí el carácter decisivo de esa transmisión oral. El acto de contar permitía que lo que fue no desapareciera sigilosamente en la noche, su transmisión a los recién llegados daba un peso de realidad perdurable, incluso eterna, a los acontecimientos del pasado. Lo que estaba en juego era, pues, tanto más serio cuanto que nadie impugnaba la verdad del poeta.17

			Si los versos de los poetas facilitan sin duda el aprendizaje oral, porque la memoria retiene mejor su escansión, la distinción entre prosa y poesía no es, sin embargo, esencial al acto de contar. Se podría poner perfectamente en verso la obra de Heródoto, observa Aristóteles. La diferencia entre poesía e historia es, por lo demás, la misma que separa lo general de lo particular. Allí donde los poetas cuentan cosas posibles y verosímiles, capaces de afectar a muchos, Heródoto cuenta, como historiador, acontecimientos que realmente sucedieron, aunque limitados en el tiempo y el espacio. En consecuencia, el filósofo tendrá entonces más interés por la poesía, que, en ese aspecto, es superior a la historia, como lo general lo es a lo particular.18 Esta observación de Aristóteles tendrá un futuro considerable en la reflexión sobre la transmisión: de hecho, lleva en germen una separación que irá creciendo entre lo que atañe a lo particular —considerado privado de alcance universal, dejado a la discreción de las memorias particulares de los pueblos o de las personas— y lo que tiende a la nobleza de lo universal. Sin embargo, al radicalizarse, la transmisión de esta dicotomía provocó muchos riesgos de aislamiento y exclusión. La modernidad está muy lejos de salir indemne en este sentido y los espíritus y la carne sufren violencia por ello.19

			Por lo que se refiere a los romanos, en la época de Augusto, Tito Livio decía sentirse feliz de poder contribuir al máximo a «recordar las grandes hazañas del primer pueblo del mundo», aunque a partir de entonces ese pueblo empezaba a conocer cierta decadencia. Cree saber que sus lectores estarán sobre todo interesados en ese momento en que, tal como él lo ve, «el poderío romano se destruye a sí mismo», pero dice que, en su caso, tiene la ventaja de divertirse contando el pasado. Eso le permite no contemplar «los espectáculos funestos» de su propio siglo y no sentirse avergonzado por ellos en su búsqueda de la verdad. Pero, no obstante, se preocupa por ello, porque la narración del pasado, dice, ofrece «ejemplos constructivos de toda especie» tanto para los modelos a seguir como para los que hay que evitar.20 Transmitir el pasado, mediante el relato histórico, tiene como objetivo, una vez más, educar al pueblo y, quizá, permitirle evitar que la decadencia sea la última palabra. La memoria de lo que fue, memoria guardada por el relato —o, más exactamente, reconstruida—, sería en cualquier caso indispensable para pensar un futuro orientado por un origen noble. Sin embargo, los tiempos oscuros no eliminan esta necesidad porque, a menos que se transija con su ímpetu hacia el abismo, por pereza o desesperación, la hacen más urgente todavía. Pero surge la cuestión, sobre ese punto, con una intensidad a menudo trágica en la modernidad, de saber cómo conjugar lo que Tito Livio llama «el derecho a santificar el propio origen»21 con el impulso de la vida. El deseo de contar a las nuevas generaciones en qué consistió esa fuerza del origen no se conjuga siempre, en efecto, con una lección de vida. Cuando el origen —mitificado, sacralizado— aturde la energía, prohíbe las innovaciones e incita, con el pretexto de su grandeza insuperable, onerosa y amenazante para quien se aparta de él, a acusar de perjurio y decadencia a la historia que vino después, su transmisión deviene sumamente peligrosa. De ese origen no emerge sabiduría alguna. Incluso puede mostrarse destructor para los individuos, las naciones y las civilizaciones. Cuando el narrador ya no se alegra por lo que fue grande, encontrando ahí esperanza y estímulo para superar un presente sombrío, incapaz de franquear la línea de un horizonte mediocre; cuando fija el origen en una majestad que sofoca todo gesto de novedad, su relato pone en marcha impresionantes peligros. Insta a los «incapaces» y a los «indolentes» del presente a adueñarse de ese origen para prohibir, a quien tuviera el deseo y la fuerza para ello, apoderarse de ese origen para honrar el dinamismo y la renovación de la vida. Un narrador así «empuja al hombre entusiasta al fanatismo» para salvar, supuestamente, el carácter sagrado e inmutable del origen con una negación del devenir22 que se parece, hasta el punto de inducir a confusión, a una celebración de la muerte. Un narrador que, con autoridad y violencia, se apodera de cualquier relato de origen —relato ahora confiado a los libros— para transformarlo en mito inmutable, intangible, exigiendo una estricta sumisión a él, anima a la sociedad a destruirse a sí misma. Ese pasado no está al servicio de la vida, la entrega a una repetición perpetua, desgarradora y mortal, con el pretexto de la sacralidad.

			Contar constituye también un acto esencial en la historia de los antiguos hebreos. Sabemos que, en la Torá, las partes narrativas alternan con las partes prescriptivas, de forma indisociable. Las primeras son fundacionales, pero ¿lo serían igualmente sin las segundas? Contar es, pues, una obligación religiosa, una mitsvá. Así, al hebreo le está prescrito de forma precisa y detallada que alcanzará la Tierra prometida, que recuerde lo que sucedió a sus padres y lo cuente en el transcurso de una ceremonia ritual. Deberá portar una ofrenda y empezar a contar «en voz alta ante el Eterno» (Dt 26,5), que su padre era un descendiente de Aram, que vivió errante y que luego descendió a Egipto y vivió allí como extranjero, etc. Deberá además contar que el Eterno oyó el lamento de sus antepasados, que los hizo salir de Egipto y que, tras largas peregrinaciones por el desierto, acabó introduciéndolos a una tierra en la que «manan la leche y la miel» (Dt 26,9). Obedeciendo a la mitsvá de contar, el hebreo vincula así su presente y su pasado. El acto de contar se integra en un rito, se apoya en él y constituye un aspecto suyo esencial. La transmisión que se produce, gracias a este dispositivo, convoca a los individuos que viven ahora, por un tiempo breve y sometidos a toda clase de incertidumbres, a orientar sus vidas en función de esta referencia narrativa: un oriente, una anterioridad y una incitación a ir hacia adelante que la lengua hebrea significa con una misma y única raíz: quedem, quodem, quadima. Se supone que el rito, en ese caso, permite unir esos tres aspectos esenciales de una vida humana, entregándose a una renovación del origen bajo el efecto de la palabra viva. No aspira, por lo tanto, a paralizar la vida de quien cuenta, lo insta a encontrar fuerzas para orientarse en la tierra y velar por su esperanza. La palabra dada a los padres y transmitida a los hijos tiene esa fuerza porque ilumina las preguntas del presente y estas, en retorno, iluminan la palabra.

			Cuando los relatos se «recogen de la boca de los antepasados», el límite que separa el pasado histórico de la memoria individual deviene «permeable»,23 dice Ricoeur. Escuchar a uno de sus antepasados, contar cómo su antepasado vivió tal o cual acontecimiento ya inscrito en los libros de historia —la guerra de 1870, por ejemplo— permitiría, de cuando en cuando, situarse en una temporalidad muy lejana, tener incluso la sensación de una proximidad repentina con este acontecimiento lejano. La narración del antepasado transmite, a través de la palabra viva, a la generación actual, cómo aquello que ha devenido acontecimiento sabiamente contado en el capítulo de un libro de historia ha afectado a su genealogía, a su carne y a sus emociones. La «cadena de recuerdos» producida por el relato del antepasado —o bien, luego, por uno mismo contándolo a su vez a la nueva generación— da así a los significados transmitidos espesor de carne. Pero ¿qué sucede cuando el acto de contar parece haberse hecho imposible, bien porque se ha olvidado el relato, bien porque la historia parece interrumpida?

			
2. Una condición de la existencia temporal


			Se cuenta, dice una historia jasídica, que cuando el Baal Shem Tov se enteraba de que una gran desgracia estaba a punto de llegar, él partía hacia el bosque. En un lugar que conocía, prendía un gran fuego y decía una plegaria. El mundo entonces se había salvado. Después de él, su discípulo hacía lo mismo, pero ya no sabía decir la plegaria, se contentaba, pues, con ir al bosque, al lugar conocido y encendía el fuego. El mundo todavía se salvaba. Después de él, su discípulo solo se acordaba de que debía ir al bosque, no sabía ya exactamente dónde, había olvidado cómo prender el fuego e ignoraba las palabras de la plegaria. Se contentaba, pues, con decir a Dios que él ya sabía que se había olvidado de todo aquello y le pedía que, no obstante, salvara al mundo. Y sucedía. Después de él, su discípulo ya no sabía dónde estaba el bosque y entonces se contentaba con contar la historia de Baal Shem Tov y le pedía a Dios que salvara al mundo porque él recordaba todavía la historia. Su discípulo sabía que ni siquiera sabía contar la historia, pero, pese a todo, pedía a Dios que salvara al mundo porque, si alguien le contaba la historia, sabía que todavía llegaría a entenderla. Pero, después de él, su discípulo sabía perfectamente que era demasiado tarde y que no entendería ya la historia si alguien se la contaba, y pese a todo se dirigía todavía a Dios y le decía: «Salva al mundo porque un día vendrá alguien que sabrá dónde está el bosque, que encontrará el lugar, que sabrá encender el fuego y que dirá la plegaria».24

			Al contacto con las palabras del Baal Shem Tov contando la historia «se despertaba la melodía secreta de todos, la melodía oculta que se creía muerta, y cada cual recibía el mensaje de su vida perdida, la noticia de que estaba siempre allí y lo reclamaba. Hablaba a cada uno, y solo a él, no había nadie más que él, todos eran él: él era el relato».25 ¿El olvido cuyo progresivo alcance relata la primera historia es ajeno a esta incapacidad que crece a menudo entre las personas de más edad para contar a la manera del Baal Shem Tov? Perder poco a poco los detalles del rito y olvidar las palabras de la plegaria, no conocer ya el relato guardando solo un vago recuerdo de que antaño lo hubo, que alguien conocía —un relato que parecía importante, hasta decisivo para el mundo— se produce, de hecho, cuando gestos y palabras transmitidos son abandonados por esa capacidad de despertar, entre los recién llegados, la melodía (el nigun) del secreto que está en el origen de su vida. ¿No es porque ya no sabemos contar, como lo hacía Baal Shem Tov, por lo que los detalles de una historia, antaño esencial, se desdibujan poco a poco para desaparecer en la indistinción y en la insignificancia, en la falta de gusto y de sabor (taam)? La transmisión se esclerosa entonces y pasa a menudo, contrariamente a esa historia jasídica, que el olvido del olvido prevalece, hasta el punto de que nadie sabe ya que hubo algo que contar, un lugar al que ir, un fuego que prender, una plegaria que recitar y un Dios a quien dirigirse. Ahora bien, la hondura de semejante olvido es tal que hace imposible desear que un día llegue alguien que sepa algo de todo aquello. La nostalgia abandona de hecho el alma de aquellos que se encuentran bajo la influencia del olvido del olvido, porque nada importante parece haberse perdido para ellos que pudiera ayudar a «salvar el mundo» o hacerles oír algunos de los armónicos del secreto que habita en ellos. La idea misma de ese secreto ha desaparecido, se ha vuelto profundamente inaudible, incluso absurda. La urgencia de su tarea humana, ante las necesidades del momento, los compromisos que tomar, los gestos que hacer o las palabras que decir, para salvar lo que todavía puede ser salvado, no desaparece, sin embargo, pero no encuentra ya entonces la menor orientación viva por el hilo de un relato transmitido de generación en generación, por su anterioridad y la perspectiva crítica que esta abre también frente al presente. Cuando, por múltiples razones, sobre las que tendremos que volver, este hilo efectivamente se ha roto, sin que nadie supiera que había un hilo, ningún recuerdo de palabras significativas vive todavía en el psiquismo que tenga la fuerza suficiente para incitar a mantener la esperanza en medio de la desdicha.
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