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Presentación

 

†


Jesús

 

Mucho se ha escrito sobre la madre Teresa de Jesús y harto fue lo que ella también dijo de su persona, que ya con los escritos que tenemos de su propia mano hay materia cumplida para conocimiento de su santidad y de sus obras y dichos, cuánto más si se le añaden a ello los estudios, las indagaciones y los descubrimientos que letrados y gente entendida han hecho de ella, que no es menester más para que sirva de gran ejemplo y para glorificar a Dios con mucho hacimiento de gracias.

A ver entonces a qué viene ahora esta monja a escribir más de la dicha Madre, que ya poco o nada nuevo hay que decir. Y como no tiene letras, la muy cuitada, se puso a rebuscar en una arquilla papeles viejos, retratos de familia que se mandaron pintar y cosas que se guardaban allí del tiempo de Maricastaña. Y no es más que eso lo que contienen estas páginas: recuerdos de un almirez y de un pañizuelo con huellas de alguna tristura; un reloj de arena y algunas lágrimas metidas en un cofre; sufrimientos de mujer y temblores del alma que estremecidos se escondieron entre los pliegues de un ropón; pasioncillas que se guardan en una bolsa junto a unos palmitos y unas ramas de romero y tomillo, ya muy secos; dudas ahogadas en un frasco de agua de azahar; miedos y atrevimientos que se escriben por detrás de una estampa; desvelos apagados en la mecha de un candil; secretos de amores escondidos entre plumas de aves e hilos de bordar...




Son pequeñas cosas que pasan de madres a hijas y que solo ellas entienden por qué se van guardando como si fueran grandes tesoros que no se han de perder.




Pero como la monja sabía que esta arquilla es cosa muy disimulada y que había de tener cuidado no fueran a venir luego preguntando que de dónde se sacaron tales noticias, que a ver dónde se guarda dicha arca, que si no serán cosas inventadas y fantasías de monja, por todo ello se puso a leer escritos de gente entendida y docta que hablaban de la madre Teresa, con el fin de que todos estos recuerdos fueran con algún fundamento y pudieran decir los letrados que esto viene de ahí, aquello de ese otro lado y esto lo dice por lo de más allá...

Lo malo es que la monja no tiene letras y no fue nunca a Salamanca, y este es el desbarajuste, que no sabe componer y concertar bien los hechos, y algunos parecerán disparates; otras cosas, que son de mucho tomo, se quedan por decir y en algunas que son naderías y menudencias tendrá mucho detenimiento.




Pero a ella, como no es letrada, no le importa lo que vaya errado, que ya otros que entiendan se encargarán de enderezarlo, porque su intento no es escribir una vida de la madre Teresa de Jesús con todos sus pormenores y estudiando bien su mística teología, sino sacar los recuerdos del arquilla con algún orden y concierto, y ni esto a veces consigue porque anda mal de la memoria y con otros oficios, y es por eso que ni fechas ni nombres coinciden hartas veces.

A la monja lo que la encandiló fue aquello que dijeron las Descalzas Reales del monasterio que fundó la princesa doña Juana. Pues resulta que pasó por allí unos días la Madre y ya se sabe, que era por entonces persona de mucha fama y conocida por toda Castilla, y con estas personas pasa lo que pasa, que se las mira y se las remira con lentes de aumento a ver cómo son sus maneras y sus andares y sus dichos y obras. Así que estaban las monjas, que son de la Orden de Santa Clara, sin quitarle ojo en los días que la madre Teresa estuvo entre ellas. Luego, cuando las dejó, fueron las comidillas y comentarios. Entonces la abadesa, que era por aquel tiempo la madre Juana, hermana del santo duque de Gandía, mandó callar a todas y dijo con mucha solemnidad: «Bendito sea Dios, que nos ha dejado ver a una santa a quien todas podemos imitar, que come, duerme y habla como nosotras y anda sin ceremonias».




Y fue por esto por lo que a la monja que trasteó en el arquilla y encontró esas cosas, le entraron ganas de ponerlas por escrito para dar a entender que la madre Teresa es una santa a quien todos pueden imitar porque no solo comía, dormía y hablaba como todo hijo de vecino, sino que tenía sus penas y también sus días malos y sabía mucho de cariños, de dineros, de huertos, de posadas, de chaparrones, de enfermedades, de gentes, de condiciones, de combates, de castillos, de negocios, de caminos... y aventuras sin fin. Todo esto, además de las cosas de los adentros, que son muchas y muy variadas y ya muy estudiadas por los que tienen letras y teología.




Y aunque bien sabía ella que era gran atrevimiento escribir estos papeles, por no tener pluma parecida a la de su santa Madre, siendo la suya mala y pobrecita, que todo ha ido saliendo con borrones y tachaduras y a tiempos muy perdidos, no dejó de hacerlo y de llevarlos a la imprenta y fue por maravilla que se los imprimieron y ahora salen a la luz con harta confusión suya.

Algo encontró en el fondo del arquilla que la hizo osada y atrevida y la determinó a no volverse atrás en esta empresa, y ello fue un papel muy doblado que contenía con mucho secreto una punta de flecha, y en el papel había escritas palabras muy confusas por la tinta nonada buena que se usó, y que con mucho esfuerzo se pudo al fin adivinar que decía: «Punta de flecha con la que fue herida la dama».




La monja indagó luego y preguntó y se cercioró y buscó a quien entendiera de flechas y de heridas, y vinieron a decirle que esa flecha estaba manchada con veneno mortal, que era el llamado mal de amores, y que la susodicha dama que fuera herida con ella de seguro es que murió de este mal.









  





1. Que dice de cómo algunos deseos son puertas por las que hemos de entrar para seguir ligeros el camino que la mano del Señor nos va trazando

 

—Teresa... –se oyó en un susurro.

—Sí, estoy aquí –contestó ella en el mismo tono desde la penumbra del desván.

Su hermano se fue acercando, haciendo mucho ruido con aquellas botas que usaba y aquel pisar tan firme, hasta que se paró y se sentó en el suelo cabe ella, rozándole el brazo con el suyo y quedándose así, los dos pegados el uno al otro. No se dijeron nada, sino que se estuvieron en silencio, con un callar sin pesadumbre. Teresa oía la respiración tranquila de Rodrigo que la confortaba y apoyó la cabeza en su hombro.




Habían tenido los dos muchas pláticas desde pequeños y hartas correrías y travesuras, que siempre andaban juntos. A Teresa, cuando estaba a su lado, se le olvidaba que ella no era varón y se metía en juegos impropios; eso decían los otros, que no eran más que cazar lagartijas o descubrir nidos de pájaros por el huerto, y luego llegaban a reñirla diciéndole que no eran esas composturas. 

Como aquel día que quisieron cortar una rama de un árbol, para que les sirviera de techo en una ermitilla que habían hecho y, como no alcanzaban, se subió ella en los hombros de Rodrigo y allí estuvo un rato tratando de troncharla sin poder, y fue tanto lo que peleó que en un momento aflojó las fuerzas y la rama los aventó a los dos, haciéndoles rodar por el suelo. Cuando los vio María, la hermana mayor, llegar llenos de rasguños y con esas pintas la riñó mucho, porque decía que en lugar de estarse a la labor se estaba subiendo a los árboles. Y a Rodrigo también le reñían, pero a ella más, porque pensaban que era la trazadora de todo. Eso lo decían desde que pasó lo de escaparse los dos para ir a tierra de moros. 




El caso es que uno y otro aguantaban el chaparrón que les caía encima después de alguna travesura y se hacían espadas, porque les habían dicho que así hacían también los soldados. 

Estas cosas no se las querían decir a su señora madre, que seguramente se estaba reponiendo de un parto, pero al final siempre llegaba a enterarse y fue en una de esas cuando aprovechó doña Beatriz para darles un libro de caballerías y que estuvieran entretenidos, pero quietos, y así se aficionaron los dos a aquella lectura.

Claro, que de eso ya pasó mucho tiempo...

—¿Me comprendes, Teresa? ¿Comprendes que tengo que irme? –preguntó entonces él con un nudo en la garganta.




Y cómo no lo iba a comprender, pensó ella, si en el fondo eran los dos iguales y gustaban de las mismas cosas y aventuras. Lo que no comprendía era cómo los años se iban tan presto, que ya no podía ser lo mismo que antes, porque Rodrigo ahora era un mozo ya barbado y dejó de ser el niño con el que jugaba en el huerto. Y ya no tornarían aquellas tardes largas de verano en las que platicaban de tantas cosas en el palomar, que la única preocupación era esa, que dieran con ellos y los llamaran y no los dejaran seguir.

—Sí –respondió ella pensativa.

—Aquí ya no hago nada. Esto es como un tablero, ¿sabes? Cada uno tiene su puesto y tarde o temprano tiene que moverse según es su condición. Todo nos va en una jugada.

—¿Y cuál es la tuya?




—No sé... Tal vez, la del caballo: de aquí al sur y del sur a las Indias –contestó Rodrigo a la vez que hacía el gesto de una ele con su mano y dejaba escapar una sonrisa triste–. Ávila es pequeña; todos nos conocemos y sabemos quiénes somos. ¿Qué pinto yo aquí? ¿Gastar dineros para aparentar, para seguir limpiando una y otra vez la sangre que nunca acabará de estar limpia? –dijo con rabia en la voz mientras cerraba fuerte el puño–. Fuera de aquí, más allá de estas murallas que nos rodean, hay otro mundo. Un mundo inmenso, muy diferente al de acá... Y yo siento...

—¿Qué?

—Siento que ese mundo me llama con muchas voces y me dice que vaya, que hay tesoros incontables por descubrir.

—Si ello es así, sigue adelante... –dijo despacio Teresa después de un breve silencio–. No te rindas en el intento, por más peligros que hubiere en el camino.




Rodrigo la miró de frente y sonrió. Era sabedor de que su hermana decía algo muy distinto de lo que sentía en ese momento, pero así era ella, la de siempre, la que le empujaba cuando él tenía que acometer alguna empresa, la que no veía peligro y no se asustaba de casi nada. Esta, a la que tanto amor tenía.

—Teresa... –la llamó él mirándola a los ojos.

—¿Qué?

—He pensado en dejarte mi legítima.

Ella sonrió amargamente.

—Donosa cosa es mudar presencia a trueque de dineros que no consuelan.

—Es lo que dispongo y quiero que sea para ti. Tal vez lo necesites un día. Quién sabe...

—¿Yo? No tengo yo el puesto del caballo para poder moverme, ¿para qué lo habré de necesitar?




—Del caballo no. Tú eres la dama[1] que se puede mover en todas las direcciones.

—Sí; en todas, menos en la del caballo.

—Cierto. Pero al fin serás tú quien dé jaque mate al rey.

Volvió a sonreír por la comparación que hacía Rodrigo, pero al momento se quedó embobada mirando el trozo de azul que se veía por el ventanuco. Deleitándose de tener a su hermano ahora cabe ella, tan cerca. Quién sabe, pensó, si lo volvería a ver después que se fuera. Y deseó que ese momento fuera eterno, para siempre, siempre, siempre... Una cosa así debía ser el cielo, sin separaciones, sin distancias, sin que se pasaran las cosas tan presto.

—Quiero dejarte otra cosa –dijo entonces Rodrigo.

—¿Qué es ello?

Él buscó dentro de su jubón y sacó algo envuelto en una tela que fue desdoblando poco a poco.




—Son mis plumas.

Una colección de plumas de ave apareció expuesta a los ojos de los dos. Habiéndolas de toda clase: unas grandes, otras medianas, otras muy chicas; y de todos los colores: grises, blancas, negras, pardas, entreveradas...

—Mira –dijo él cogiendo una con reflejos verdes–, esta es de pato. Es la mejor para escribir porque es fuerte y corta. También la de ganso es buena, pero más común.

—¿Y esta? –preguntó Teresa tomando en su mano una muy grande.

—Esa es del águila imperial o caudal.

—¿Por qué es llamada de esa manera?

—No lo sé. Será porque tiene plumas doradas en la cabeza a manera de corona.

—¡Ah! –exclamó Teresa admirando la pluma, que puso a contraluz.

—Y además porque el águila es ave señorial –le siguió diciendo Rodrigo, que conocía mucho de aves, pues siempre fue muy aficionado a ellas y conocía sus trinos y sus picos y sus plumas–. Que es la que más alto vuela sobre las cumbres.




Y le contó entonces que ponen el nido en una cornisa de montaña y que son harto grandes, que con las alas desplegadas dicen que lo son más que un hombre. Y que para subir hacia arriba van haciendo círculos cada vez más anchos –entonces él iba haciendo con la mano el movimiento de una espiral–, y que cuando alcanzan la altura necesaria luego vuelan con mucha mansedumbre y majestad, como señoreándose en el cielo –en esto la mano de Rodrigo comenzó a planear despacio recortando el horizonte que ofrecía la ventana–.

Teresa lo miraba con ojos atentos, muy interesada en saberlo todo sobre el águila imperial y en seguir escuchando a su hermano, que era un experto en esto de las aves.




—Pueden llegar a vivir hasta setenta años –dijo él.

—¿Tanto? –preguntó espantada.

Y comenzó a contarle la leyenda del águila, que llegada a los cuarenta años de edad está ya vieja, con el pico gastado, ya no puede cazar, las uñas ya no asen ninguna presa y las plumas le pesan demasiado para volar alto. Entonces acaece que el ave real se va a una montaña, a la más alta que pueda, y que allá empieza a quitarse el pico a base de golpes en un risco, y cuando le nace un pico nuevo se arranca las uñas para que le salgan otras, y sigue de igual manera con las plumas para renovar entero todo su ser, determinada a seguir viviendo otros treinta años.

Teresa oyó maravillada lo que le contaba, pues era de espantar la historia del águila y lo muy mucho que había de sufrir para su renovación, que era de imaginar no sería todo ello sin harto dolor de su cuerpo. Y se quedó como en pasmo mirando la pluma, mientras le daba vueltas entre sus dedos.




—¿Piensas los lugares por donde puede haber pasado y qué alturas? –preguntó ella.

—Hartas. Puede volar muy alto porque es una vista prodigiosa la que tiene.

—¿Ah, sí?

—Cierto. Desde mucha altura divisa las piezas que caza –contestó Rodrigo mientras hacía el gesto de levantar su mano–. Y luego, ¡zas!, se lanza en picado hasta ellas –terminó por decir mientras hacía caer la mano hasta el suelo.

Los dos contemplaron todas las plumas que había extendidas en la tela, imaginando por los sitios que había pasado cada una y la de maravillas que cada una podría contar si lengua tuvieran.




—Habrán visto el agua de hartos ríos... –comenzó diciendo Teresa.

—Y la espesura de muchos bosques...

—Y cascadas...

—Y altos riscos...

—Y prados de flores...

—Y montañas...

—Y castillos...

—Y caminos...

—Y huertos regados... 

Se quedaron los dos callados un momento, como queriendo ver todo aquello.

—Qué de cosas, ¿no es cierto? –preguntó luego Rodrigo.

—Yo algún día escribiré para decir por dónde he pasado –dijo entonces Teresa mientras observaba en su mano la pluma de pato.

—¿Qué será ello?

— ¡Ah, no sé!... –exclamó con picardía.

Pero después de un breve silencio en el que se quedó pensativa, como buscando una respuesta, como queriendo también saber ella qué sería aquello que escribiría un día, dijo:




—Yo soy la dama herida de punta de espada por el corazón, y vos sois el que me heristeis.

Él reconoció al momento la cita del Amadís y se rieron los dos recordando aquellas lecturas.
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2. Se advierte de lo mucho que importa el considerar para qué vinimos a este mundo y que no estamos aquí para ir al hilo de la gente

 

Después de aquel día vinieron otros muchos, pasó la primavera y con ella se fueron las flores; los árboles se iban quedando desnudos y el frío volvía recio, como siempre es en Ávila.

Dentro, en la cocina, el fuego chisporroteaba en el fogón y Teresa contemplaba absorta el bailoteo de las llamas, poniendo su pena a calentar para ver si esta se hacía cenizas de una vez. Pero qué va, no había manera de chamuscar ni el más mínimo cabo. Era una tristeza tan grande que la hacía estar taciturna, sin poder desfruncir el ceño por más que lo intentaba.




A su lado, Toribia, la criada, atendía con su mano regordeta las castañas que se estaban acabando de asar. Era de todos los criados la que más tiempo llevaba en la casa; había entrado a servir con don Juan, el abuelo, y al casarse don Alonso se vino con él. Había visto nacer a todos ellos y eso le daba cierta mano en la cocina y también fuera de ella.

Esa mañana había hecho lo posible por espantar, como se espantan a las gallinas, a la Leonor y a la María, las otras criadas que eran unas sabidillas y unas alcahuetas, y las había mandado a lavar la ropa, por eso se habían ido rostrituertas y de mala gana, cacareando las dos.

—¡Hale, a calentarse las manos! –dijo Toribia mientras volcaba unas cuantas castañas en un pañizuelo de yerba que tenía Teresa desmentido en su regazo–. Y a ver si no anda tan mojicaída, que con este frío, si sigue así de llorosa, se le van a congelar los mocos como dos chupiteles.




Teresa recibió las castañas dejándose regalar y cubrió con ellas sus manos coloradas mientras las iba manoseando, sintiendo el calorcito y haciéndose placer.

—Es que es una pena tan grande... –dijo al fin con aire triste, sorbiéndose la moquilla.

—Sí, hija, sí. Pero, ¿qué le vamos a hacer? Hay que seguir viviendo, que todavía no se ha acabado el mundo, y quién sabe lo que tendremos por delante.

—Me quedo tan sola...

—¡Por la Virgen santísima! ¡Sola! Si está la casa llena de muchachos y de tareas por hacer, y dice que se queda sola.

—Ya, pero Rodrigo...

—Su hermano don Rodrigo ya es todo un hombre y hay que comprenderlo. Las cosas como son. Los hombres se van. Tienen que buscarse la vida, hija. Se cogen el caballo y, ¡hale, a la guerra! –dijo mientras volcaba unas cuantas castañas en otro pañizuelo que tenía metido en una cesta, y mientras caían se figuraba Teresa que eran mozos que se iban a la guerra–. Y los que no se van a la guerra... ¡hale, a las Indias! –en este momento volcó el resto de las castañas, pareciéndole ahora mozos que embarcaban por esos mares de Dios–. Han nacido para eso –terminó diciendo mientras las envolvía bien y las dejaba muy tapadas para que no se les fuera el calor–. Que no vino el emperador el año pasado a darse un paseo por Ávila, sino a pedir más mozos para la guerra. Eso lo sabe hasta el Chilo.





Teresa, como si no la oyera, con la mirada fija en las llamas, volvió a revivir otra vez en su mente la escena del día anterior cuando habían despedido a Rodrigo.

—Ten fuerte, Teresa –le dijo él mientras la apretaba contra su pecho y le hablaba de que tenía que cuidar de todos, que todos, empezando por su señor padre y terminando por la pequeña Juana, la necesitaban muy mucho.




Ella se había tragado las lágrimas y había dicho que sí, pero un sí de esos que apenas se oyen porque están ahogados en la garganta y no salen afuera. Un sí demasiado débil y tembloroso como para que lo oyera nadie y ni ella misma le diera crédito. Entonces no se supo quién aflojó los brazos primero o si fueron los dos a la vez o seguramente fuera ella para entrar corriendo en la casa sin volver la vista atrás. 

Y también recordó aquel día cuando plantaron los dos el avellano en el corralillo de la cocina. 

—Cuídalo. Cuando vuelva estará crecido.

—¿Cómo de crecido? –preguntó Teresa.

—Así –respondió él manteniendo la mano en alto–. Y te contaré muchas cosas mientras comemos avellanas.




Ella sonrió y no dijo nada. Sabía que muchos no volvían, que a veces se quedaban en el camino, en ese mar tempestuoso que a tantos se tragaba, que había olas de mucha altura que hundían las naos. Y si por ventura lograban pasarlo luego eran allá otros los peligros de muchas batallas y muchas muertes. ¿Y si a Rodrigo le pasaba algo?

—Volveré pronto –le había dicho su hermano como adivinando su pensamiento–. Te lo prometo.

Y después la siguió animando, diciéndole que tenía que ser grande la alegría de conquistar aquellas tierras para la cristiandad y que aquellas gentes conocieran a Cristo y a su santísima Madre, que eran muchos los que se perdían sin remedio. Y que para eso iba, que no había misión más honrosa que esta.

Pero ella se había quedado callada con un extraño escalofrío en el cuerpo, igual que el que ahora sentía y le hacía presentir que ya no se verían nunca más en este mundo; que ya no iba a haber más abrazos ni más pláticas. Pero, quién sabe, tal vez eran cosas suyas, desatinos que vienen a la mente y no se sacuden por más que se quiera. Porque es así nuestra cabeza, un laberinto con muchos miedos acechando del que no se sabe bien cómo salir. Quién sabe...




—Y yo, ¿qué? –dejó escapar, como hablando para sí sola, mientras se oía el crepitar del fuego y alguna que otra chispa saltar de vez en cuando.

—Ella a cuidar a sus hermanos –dijo entonces Toribia, que se había puesto a trajinar con las cazuelas y peroles, pero sin perder de vista a la niña, que aunque ya era doña, para ella seguía siendo la niña que había visto nacer–, que buena falta hace una mujer en esta casa con tanto hombre. Y a ser el consuelo de su señor padre, que el pobre ya tiene bastantes trabajos y ahora la necesita más que nunca.




—¿Y luego?

—¿Luego? Pues a ser señora, como su señora madre doña Beatriz, que en paz descanse y en gloria esté –y en este momento se santiguó tristemente–, que era toda una mujer de su casa y de su señor marido y de sus hijos, que daba gusto verla siempre tan hermosa y tan honesta y con tanta virtud. ¡Ay, me acuerdo cuando llegó a esta casa, tan moza! ¡Válgame Dios, qué tiempos aquellos! Y lo bonita que venía con aquel vestido de brocado. Y su señora abuela, doña Teresa, ¡qué porte tenía! –y se ponía Toribia toda derecha, con la cabeza alta, como queriendo remedar dicho porte.

—Yo no quiero ser señora –dijo Teresa, empezando a pelar despacito una castaña.

—Mire, hija –le dijo la criada aparentando un tono solemne, que era así como hacía cuando daba un consejo–. Aquí no vale querer o no querer. Cada uno nace en este mundo y lo ponen en una cuna y la de vuestra merced era bien alta y muy llena de puntillas.




—Ya, pero eso de ser señora...

—Y dale y torna... –contestó Toribia machacando los ajos en el mortero–. Pues claro que será señora, y de las mejores, dedicándose a leer, a hilar y a hacer un buen matrimonio, y a tener hijos que den gloria a Dios.

Teresa no contestó. Miraba los ladrillos rojos del suelo formando espigas y se preguntaba que por qué tenía que ir ella al hilo de la gente. Miraba el suelo como boba, pero lo que veía era otra cosa. Se figuraba ella un camino muy largo, como un sequedal, y al fondo la silueta de una mujer que llevaba un cántaro y buscaba un pozo para apagar su sed. Una mujer a la que no se le veía el rostro porque estaba muy lejos aún; solo se veía que estaba sedienta y que buscaba por el desierto un poco de agua...




El Chilo, que estaba enroscado junto al fuego y muy descuidado de hacer otra cosa que no fuera dormitar, abrió en ese momento los ojos y empinó las orejas. La miró como miran los gatos, fijamente, como queriendo adivinar algo y traspasando su mirada vidriosa, pero en vista de que no sucedía nada nuevo volvió a cerrarlos.

Toribia la miraba también, como quien no quiere la cosa, de reojo, sin dejar de machacar los ajos, y la veía de perfil al contraste de la luz del fuego y de las sombras, con esos tres lunarcillos tan graciosos que tenía. La notaba triste y ella barruntaba algo más que lo de don Rodrigo. A saber qué le pasaba por la cabeza, que antes todo era holgarse y cuidados de uñas y cabellos, y que si abrir los ropones por delante para poner al descubierto las sayas con labores y no sé qué cosas más... Y ahora todo se le iba en rezos, en iglesias y en preguntar que ella qué... Pero, ¿qué de qué, Señor? ¿Qué de qué?









  








3. Habla de cuán presto pasa todo y cómo se aviva la esperanza mientras los caminos se abren

 

Por aquel tiempo los días se le hacían a Teresa demasiado largos y todo se le iba en recuerdos. No tenía gusto en hablar, por eso cuando quería estar sola, sabía que el único sitio al que nadie iría a molestarla era el desván. Aquel rincón de la casa había sido muchas veces testigo de sus lecturas furtivas y parecía como si en cualquier momento pudiera salir de detrás de unos serones de esparto que allí se hallaban la voz ronca de un doncel que dijera de pronto:

—Vos, caballero, que estáis holgando, conviene que os levantéis y que veamos cómo sabéis mantener amor de que en vos
tan
loáis.




Y al momento, alguien, descubriéndose tras las tinajas, respondiera espada en mano:

—¿Quién eres tú, que tal me preguntas? Agora verás cómo mantenerme amor si conmigo te osares combatir.


Se había deleitado tanto en aquel mundo de fantasías que no era extraño seguir oyendo las voces de esos personajes agazapados en un rincón de la memoria. Un mundo al que escapó muchos días y muchas noches, encontrando allí altos ideales que le hacían preguntarse al igual que Amadís:

—¿Dónde es el arco encantado de los leales amadores, donde ningún hombre ni mujer entrar puede si erró aquella o aquel que primero començó amar?

¿O es que por ventura todo se resolvía en dejar ir pasando el tiempo sin abrir rendija alguna a ningún sueño, a ninguna aventura más allá de lo que a simple vista se ve? Que qué malo era soñar, se preguntaba ella muchas veces, cuando, a escondidas de su señor padre, abría aquellos libros de caballerías que la transportaban a otros reinos muy lejanos. Y es que don Alonso era un hombre recio y muy avisado para cosas de virtud, y decía que esas lecturas no eran más que boberías y ensoñaciones nonada buenas.




—Que hacen más mal que beneficio. Buenos libros son los que hay que leer –decía el padre muy seguro de sí.

Pero doña Beatriz, que escuchaba a su señor marido con los ojos bajos, no decía nada. Ella era de otra manera. Necesitaba volar con su imaginación lejos de Ávila, lejos de trabajos y pleitos, y dejó que Teresa se aficionase también como ella a las únicas aventuras que en aquel caserón se podían correr, y así soñar con un arco encantado de los leales amadores... Y es que este arco era la prueba para los enamorados, porque en pasando por debajo del mismo, si su amor había sido fiel, eran conducidos a un palacio de mucha hermosura y lleno de deleites, pero si habían hecho traición sonaban las trompas con gran estruendo y eran expulsados muy lejos de aquel paraíso...




Arrebujada en una vieja capa que allí se guardaba y que decían que era del abuelo Juan, se sentó en el suelo sobre un cojín y apoyó su espalda en el arca que estaba frente a la tronera. Por fin a solas.

La tarde estaba apagada, fría, del color de la ceniza, lo mismo que su alma en aquellos momentos, que parecía que todos los colores brillantes hubieran emigrado a otras tierras lejanas al igual que las aves que ha mucho se despidieron hasta la nueva primavera. Y así se iba la vida y se iban los otros, pensó, tan presto que parece que fue ayer. Se fue su madre ya para siempre, tan hermosa, con aquella tristeza que se le adivinaba en el fondo de sus ojos, mientras dejaba escapar un pequeño suspiro y decía de vez en cuando: ¡ay, válganos nuestra Señora! Que era eso lo que acostumbraba a decir en los últimos años mientras hilaba, como escapándosele de muy dentro, sin darse cuenta, y Teresa la miraba y le parecía que su madre era de cristal muy fino, que se pudiera quebrar de un momento a otro, y que por eso era menester suspirar de esa manera y pedir la protección del cielo.




Y también se fue Hernando a las Indias, bien provisto de recaudos y dineros, pues su padre no escatimó nada. Todavía parecía verlo contar monedas de oro y meterlas en un saco que pesaba harto, y prepararle buenos jubones y camisas de hilo. Y todo luego eran consejos y ánimos para el viaje que iba a emprender, que estaban todos sobrecogidos en la casa.

Y se fue también María con su señor esposo, pero esta, aunque derramó hartas lágrimas al despedirse, tenía en el fondo también contento, pues era su condición conforme al estado de casada: curiosa para todo y muy diligente y grave en su compostura, que parecía estar siempre en un ser. Hábil en demasía para todas las labores de la casa, que de ella aprendió Teresa muchas cosas en el gobierno de los sirvientes y también a hacer labores con primor. Y cierto que sería muy señora de su casa y mejor madre para sus hijos, como lo había sido para sus hermanos.




Y ahora se iba Rodrigo... Y los otros acabarían siguiéndole.

Agustín, el más pequeño, ya le preguntó el otro día que cómo era un barco... Que muy grande, le había dicho ella. Entonces la criatura se había quedado con un «¡aaaah!» en la boca mientras miraba el artesonado.

—Teresa... –había vuelto a llamar otra vez el niño.




—¿Qué?

—¿Y el mar? ¿Cómo es el mar?

—Pues el mar... Es como un río, pero inmenso, de aguas muy caudalosas.

—¡Aaah! –volvió a exclamar, quedándose tranquilo por el momento, como si las explicaciones de su hermana fueran ya suficiente para ver en su imaginación el barco que le llevaría a las Indias cuando fuera mayor.

Teresa lo había contemplado soñando despierto, con la mirada ilusionada, imaginando el mar que le llevaría a otro mundo lejano. A ella también le gustaría verlo. 

Pero no. No era el mar lo que iba buscando la mujer del desierto, era un pozo en el que saciar su sed. Un pozo que a saber dónde estaba, pues no se veía nada en todo aquel inmenso desierto y la mujer era como una mancha lejana, muy determinada, eso sí, a buscarlo y a andar lo que hiciera falta. 




Y es que había en los aposentos de don Alonso un cuadro de la samaritana hablando junto al pozo con nuestro Señor, y Teresa siempre que pasaba cabe él se quedaba pensando qué haría si se viera en el mismo lugar. Pero luego miraba la mancha que había en el fondo del cuadro y se imaginaba que era otra mujer que venía a buscar agua y a lo mejor esa sí que podía ser ella...

Empezaron a caer los primeros copos pausadamente. Nieve ratonera, de la que cuaja, le había oído decir a su padre. Así era. Y se quedó ensimismada, con los ojos fijos en el ventanuco, mientras veía desfilar a través de los copos aquellos rostros queridos que se iban sin remedio y ella seguía allí, despidiéndolos. Y se le cayó una lágrima por no resignarse a lo que estaba pasando. Ella no iba a quedarse viendo pasar a los otros. Ella también se iría a buscar su camino. ¿Cómo se iba a quedar allí mientras todos se iban? No, eso no podía ser. Tendría que hacerse fuerza para dejar a su padre, que le tenía mucho amor y bien sabedora era ella de ser la predilecta; y a los hermanos pequeños... Pero no podía quedarse. Se iría algún día por esos caminos. También ella tenía deseos y sueños que quería ver cumplidos, aunque no sabía bien cómo iba a ser eso ni cuándo. Lo que sí tenía claro es que no se veía con un señor marido al lado, metida en una casona y llena de hijos... ¿Para qué? ¿Para que se le fueran a la guerra o a las Indias mientras ella los iba despidiendo uno a uno, y al cabo terminar diciendo: válganos nuestra Señora?




Ay, pero antes había de esperar y hacer muchos conciertos y tener coyuntura, que no era la cosa tan fácil, que parecía que no habían hecho los caminos para mujeres, como si no tuvieran ellas pies para andar ni piernas para montar a caballo y recorrerlos.




La nieve seguía cayendo suavemente y pronto estaría toda Ávila cubierta con un manto blanco, como una novia el día de bodas.









  





4. Avisa de cómo los cuentos y leyendas entran a formar parte de nuestras personas o nosotros entramos en ellos, y que por eso importa mucho cuidarlos, pues que nunca nos han de faltar

 

Por las noches, después de que acababan todos y se recogía el servicio. Después de rezar todos juntos el santo rosario y de platicar otro rato. Después de enrollar las esteras y cerrar las puertas y contraventanas. Después de que cada uno cogiera un ladrillo caliente para llevarlo a la cama, que era ese un alivio muy grande según estaban las sábanas de frías. Después de que se apagaban todas las candelas de la casa, quedando solo las necesarias, Teresa se iba con Juana a la pieza donde dormían juntas.




A la niña le gustaba harto aquella hora en que se quedaba a solas con su hermana y esta le deshacía las trenzas y le cepillaba el pelo y luego, después de quitarle la ropa, le ponía el camisón. Entonces Juana se metía corriendo entre las mantas y se dejaba tapar bien, con el embozo hasta las orejas, que hacía mucho frío. Y luego esperaba a que su hermana también se acostara.

—Teresa... ¡Un cuento! –decía la niña cuando ya se había apagado la vela.

—Anda y duérmete, que ya es muy tarde.

—Es que no tengo sueño. Si me cuentas un cuento a lo mejor me duermo.

Teresa sonreía en la oscuridad y empezaba a hacer memoria.

—Esto era un rey...

—¡Desde el principio! –reclamaba entonces Juana.

—¿Cómo?... ¡Ah, ya!...




Entonces, a una sola voz, comenzaban las dos a decir: 

—Érase que se era, el mal que se vaya, el bien que se venga; el mal para los moros, el bien para nosotros...

Porque era esto lo que se decía siempre antes de empezar un cuento, y por eso Juana, si no oía antes la retahíla del principio, no se contentaba, porque entonces no era un cuento de verdad, y de esta manera se lo hacía repetir siempre a Teresa para luego poder decirlo juntas, que era así como le gustaba a ella.

—¿Quiénes son los moros?

—Los moros... Los que no creen en nuestro Señor Jesucristo.

—¡Ah!

—Esto era un rey... –comenzaba nuevamente Teresa.

—¿Y se van al infierno? –preguntaba la niña.

—¿Quiénes?




—Los moros.

—Pero, ¿quieres que te cuente el cuento o no?

—Sí, cuéntamelo.

—Esto era un rey que se llamaba Alfonso VI y antes de conquistar la villa de Olmedo...

Empezó a contarle las leyendas de la Virgen de la Soterraña, patrona que era de Olmedo, donde nació doña Beatriz. Se imaginaba Teresa que su madre se alegraría de que Juana también las conociera. Y así iba de una a otra, y del rey Alfonso, que se encontró la imagen de nuestra Señora en un pozo soterrada; de ahí le viene el nombre, decía Teresa. Luego pasó a la leyenda del pastor.

—¿Y cómo se llamaba? –preguntaba entonces la hermanilla.

—Gil –inventaba Teresa sin dudar dos veces, que para esto tenía mucha habilidad.




Entonces seguía con Gil, que se encontró en medio de una tormenta muy recia y por maravilla, cuando más acongojado estaba, vio a una señora harto hermosa a la entrada de una cueva y allá le invitó a pasar con premura, y así fue como Gil, el pastor, fue salvo y supo después que aquella hermosísima doncella no era otra sino la Virgen de la Soterraña.

Cuando Juana se rebullía un poco entre las sábanas entonces sabía Teresa que aún le quedaban por contar otras leyendas hasta que se acabara de dormir. Y dejando a Gil seguía con la del pino, que fue esta otra noche de tormenta y mucha lluvia y un viento de espanto que daba terror y que esta vez fueron trece hombres los que invocaron a nuestra Señora, que estaban todos trece atemorizados debajo de un gran pino, y resultó que de todos los árboles que había, que eran muchos, solo aquel pino quedó sano y no se abrasó, y así pudieron salvarse.




Y del pino pasaba a la leyenda del canal, que esta sí que es bonita, le decía, y se la iba contando con mucha demora porque así tenía experiencia que se cogía mejor el sueño. Entonces contaba lo del caballero enamorado de una dama de Medina del Campo que se encaprichó ella con que el Adaja pasara por su palacio para poderlo ver por las mañanas cuando se levantara, y por eso se hizo el canal...

Y del canal pasó a la leyenda del escudo, que resultaba que un caballero de la casa de Velázquez tenía una hija...

Pero ya, cuando se cercioraba Teresa de que la niña se había dormido, se alegraba de no tener que seguir contando lo de la hija de don Pedro, que era el tal caballero, porque Juana era muy pequeña todavía para saber que Lucrecia, que así era llamada la hija, se enamoró de un malandrín que se dedicaba a cortejar a unas y a otras, y ella, la muy cuitada, llegó a enfermar de amores; tanto, que su señor padre, harto disgustado, pidió a nuestra Señora que su hija se desenamorase del mancebo para poderla recuperar con salud, que así entendía él iba por mal camino.




Y pensaba Teresa que a ella misma le había pasado cosa parecida a la de la desventurada Lucrecia, enamorándose de otro malandrín, habiendo consentido entrar en un mundo de halagos y vanidades, porque el afán de que él la mirase y la encontrase galana y hermosa le había llevado a no hacer cosa que no fuera cuidar de su persona con harto regalo de sí. Que no era lo mismo que él la encontrara hermosa y así se lo dijera, que cuando se lo decían otras gentes, pues se sentía algo bien distinto, dónde va a parar. Y verdaderamente que llegó también a enfermar de amores porque había llegado al punto de no ver nada más ni atender a ningún consejo, que el más del tiempo se le iba en esperar la hora de juntarse con él y en llevar recaudos, y todo con cuidado de encubrir para que no se supiese. Pero, claro, esas cosas de amoríos tarde o temprano se llegan a saber, y su señor padre, que siempre fue avisado para cosas de virtud, cortó por lo sano y fue cuando determinó que se fuera de educanda al convento de Santa María de Gracia, y se ve que allí nuestra Señora, a la cual se encomendó ella muy mucho cuando muerta su madre, hizo lo demás, que tornaron presto las buenas disposiciones, muy distintas a las de antes, y otras amistades y otras lecturas que le alimentaban el alma. 




Y se pasó así lo del malandrín, como todo pasa, que parecía que iba a ser ello siempre de la misma manera, como si fuera a estar en un ser. Pero no, aquello pasó lo mismo que un fuego que se apaga con las primeras gotas de lluvia. Y eso que al principio pensaba que ya no podía vivir sin verle, pero mira cómo se mudó todo y ya no había memoria de esa persona más que de una avecita que se ve por la mañana y da consuelo y recreación, pero presto se olvida a la tarde. Que ya sabía ella que las cosas de amores no eran como las pintaban en los libros, que luego no era así. Y por eso se le hacía recio el casarse.




Y por eso tampoco quería que Juana oyera cosas antes de tiempo y tomara la costumbre de ella. Claro, que la niña era bien distinta, con mucha blandura, pero aún muy tierna. 

El caso es que Teresa sabía lo que le pasaba a sí misma, y era que todo lo que leía u oía lo quería llevar a cabo y no tomaba huelgo hasta acabar con ello. Esa era la verdad. Como acaeció al leer la vida de los santos mártires, que quería ser una de ellos y que la descabezasen. Y como después pasó con los libros de caballerías, que se figuraba ser Oriana, la hija del rey Lisuarte, y su malandrín enamorado no otro que el mismo Amadís. Y como le pasaba también con el cuadro de la Samaritana, que por eso andaba también buscando su pozo; un pozo que le calmara la sed, porque hay muchas clases de agua y muchas maneras de sed, consideraba ella.




Se dio otra vuelta en la cama, que ya iban dos, por si por ventura cogiera mejor el sueño del otro lado. Y entonces se le vino a la cabeza lo de Rodrigo y todo lo que habían platicado los dos antes de él irse. Y es que Rodrigo era hermano, pero también era muy su amigo. Se preguntó si de esa forma se podría hablar con un señor marido, que le parecía a ella que no, que eran otras las conversaciones y otro el trato, con más sequedad y sin mucha cabida a boberías: que si la hacienda, que si los hijos, que si los pleitos...

Y es que ella era siempre muy inclinada al trato de amistad, que le gustaba harto eso de platicar de todo y luego cobraba mucho amor a quien estaba con ella y gustaba de dar contento. Aunque había quienes consideraban aquellas muestras como extremos suyos. Pero qué le iba a hacer si era de esa condición.




Se estuvo así un rato, pensando en el águila real que volaba tan alto. Y en Agustín, que andaba malo y al final no quiso comer porque decía que no tenía contento el estómago. Y en su padre, que parecía tener hoy mal semblante.

Porque es así el corazón de una mujer...

Se dio otra vuelta. No acababa de coger el sueño. Pero luego cayó en la cuenta. Y sí, sería eso, que entraba el cuarto de luna, que estaba menguante.









  





5. Que dice que nuestros ojos van descubriendo en todo lo que miran la encrucijada de dos caminos: el de la verdad y el de la mentira, y que uno de ellos hay que escoger

 

La vida siguió en la casa de los Cepeda igual que siempre. Pronto se acostumbraron a la ausencia de Rodrigo, lo mismo que cuando se fue Hernando. Así son las cosas. Teresa se levantaba cada mañana cuando aún no se veían más que sombras y se iba a misa, y luego volvía y empezaba el bullicio de los pequeños, el atender la casa, el gobierno de la servidumbre... En los ratos libres cogía un libro o bien se iba al huerto, allí, cerca de la noria, porque le placía mucho oír el batir de las aguas, y se quedaba pensando qué sería de su persona en poco tiempo, porque ya era cada vez más enemiga de tomar estado de casada, que se le hacía recio, y más partidaria de ser monja, que era el mal menor. Y ahí eran sus dudas y sus batallas que la fueron desmejorando a vistas de todos.




Llegó el calor y se oían al atardecer los cantos de los segadores volviendo de la vega con las carretas cargadas y sus rostros tostados por el sol. Envidió Teresa esos cantos y esas risas una tarde que volvía ella de visitar a su amiga Juana, la monja.

 

«Quién fuera paloma 

que posara en vuestra ventana...».


Y se quedó con ese estribillo que alcanzó a entender mientras se alejaban las carretas y con él entró canturreando en la casa. Don Alonso, que andaba por entonces preocupado por ella, porque no parecía la misma, se alegró sobremanera de oírla con ese contento, que le animó no poco.




—¿Qué es ello, hija? ¿De dónde vienes tan alegre? –preguntó su padre.

—De ver a Juana Suárez.

La respuesta entristeció a don Alonso, que la miró apenado y serio a la vez para luego bajar los ojos por no encontrarse con los de ella y seguir los dos su camino.

Pero también el verano fue pasando. Ya estaban los trojes bien repletos de harina, centeno y cebada cuando dieron comienzo las fiestas de nuestra Señora de septiembre. En la ciudad se adornaron las calles principales. En las casas se sacaban los aderezos para la ocasión y en los corrales de los Cepeda se mataron los mejores gallos traídos de Gotarrendura. Toribia, como siempre por las mismas fechas, se puso a hacer pestiños con miel, que todo era poco.
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