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    Vida privada de Alfonso de Belarrosa, inmortal
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    Una autobiografía ha de tener dos partes: la que se espera del autor entre quienes creen que lo conocen en vida, y la secreta, la que nadie reconoce en él y que, aunque más importante para el que escribe, tiende a ser la más imaginaria. Hecha esta advertencia, escucha si quieres mi inverosímil historia.


     


    Nací en el páramo bajo un apellido silvestre que he tratado de olvidar. Las gentes de allí eran poco sedentarias, y no recuerdo una madre sino muchas, por no hablar de padres; recuerdo ratas como alfombras y un horizonte entre los matojos. En cuanto tuve alguna conciencia bajé de la montaña para no volver, y mis primeras impresiones de la ciudad fueron dos. La primera, que la peste del monte era meramente mi ignorancia hasta el momento de lo que era verdadera pestilencia, el atronador hedor de la civilización, de gente muriendo en la podredumbre de infecciones que hoy nos son extrañas.


     


    Consistentemente, y por razones que estarán pronto a la vista, las enfermedades de la civilización me eludieron sin esfuerzos o morales por mi parte. Yo era joven entonces, y fornicar con moderación no contaba entre mis prioridades. Los tiempos eran insalubres, mis coetáneos morían como yuyos, argumentando conductas y refugiándose en catedrales sin que nada les ahorrara el contagio y descomposición de los órganos. Entre ellos vivía yo una epifanía de excesos sin sufrir ni de enfriamiento, ejercitando la vocación de ateo y cuidando de no sobresalir.


     


    Mi segunda impresión de la ciudad, que corroboraría con el tiempo, fue que el cambio del siglo alborota a las gentes: el primer calendario que aprendí a leer decía 1792, y un viento de revoluciones e independencias se alzaba por cada costado del globo. Me cuesta rememorar el siglo dieciocho porque fue una larga adolescencia de barraganería impune, de mujeres podridas y hombres hediondos que, de enfermedad o de mosquete, morían demasiado rápido como para recordarlos.


     


    Hacia el final del nuevo siglo, en la calma que precedió a las siguientes revoluciones, aparentaba yo unos treinta años y un incipiente atisbo de madurez cuando los primeros aparatos inflables aparecieron en el cielo. La gente pagaba para subirse a un aerostato, porque la pestilencia había cedido lo suficiente como para envalentonarlos ante la muerte, y luego fue noticia que unos americanos habían inventado máquinas de volar, después unos franceses dijeron que la idea era de ellos y, antes de darme tiempo a crecer una cana, naves espaciales iban a la luna y aeroplanos cruzaban los océanos. No es extraño que nadie crea en mi historia, cuando me cuesta justificarla a mí mismo: lo que recuerdo es una marea humana oliendo menos y precipitándose más, que al comienzo de cada siglo inventaba razones nuevas para los mismos cambios.


     


    Ésa es mi historia pública, el bis que me piden porque entretiene, como entretiene el que se cree Napoleón. Mi historia íntima es algo más complicada y requiere un aliento más largo.
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    Hacia 1820 ya cambiaba de ciudad con frecuencia y todas me parecían la misma. Luxemburgo fue la primera salvedad, donde entendí que las ciudades especiales son aquellas donde las historias excepcionales ocurren. Un empresario holandés, un hombre mayor con una esposa mucho más joven, solía caminar cada tarde a la misma hora frente al café donde yo planeaba mis desmanes. La cara delicada y triste de la joven esposa me dolía entre las costillas cada vez que los veía pasar. Me las arreglé para intercambiar frecuentes miradas con ella (tiempo es lo que me sobraba), hasta que algún atisbo de sonrisa apareciera en su rostro y se repitiera con los días.


     


    Una tarde se presentó sin su marido, y tras algunos meandros por las tiendas de la plaza se sentó a una mesa en mi café. Me introduje sin demasiada excusa, y acabamos conversando como sedientos por más de una hora, de los tiempos, de la música, de libros que yo no había leído. Supe que se llamaba Femke, que no tenían hijos, y que el marido volvería a sus negocios en Haarlem por un mes, dejándola al cuidado de la casa. Por dos noches la expectación me mantuvo insomne. Al tercer crepúsculo caminé frente a la dirección que me había dado, pero la calle terminaba en un campo abierto y sin construcciones. Circulé los alrededores tratando de corregir el nombre o el número, pero no había más que establos, tenerías y tapiceros: nadie vivía allí. Los paseos frente al café no se volvieron a repetir, ni supe más de su esposo. Luxemburgo comenzaba a cobrar un lugar especial.


     


    En un par de meses viajé a Bruselas, de camino a la única referencia que me quedaba: Haarlem. De los belgas aprendí a pelear en las calles. En Rotterdam me vendieron el peor caballo que he tenido nunca. Cuando llegué a Haarlem traté de buscar una ocupación y un lugar donde vivir, pero no eran buenos tiempos y acabé en los muelles del río IJ, donde al menos estaba a razonable distancia de la ciudad. Quizá Haarlem era también una mentira, pero por aquellos años fue una mentira sonora como una religión.


     


    La reciente invención de la locomotora había abonado la germinación de profetas de la nueva tecnología, ninguno con el dinero para llevarla a término. Nuevos diseños de maquinaria se negociaban entre sesiones espiritistas, consideraciones acerca de la posible asfixia de los pasajeros del vagón a sesenta kilómetros por hora, y dudosos intercambios de cantidades de algodón. El siglo anterior me había enseñado algo de relojería, y me las arreglé ensamblando cronómetros para uno de aquellos grupos de medrantes. Ellos vendían su aceite de culebra y yo recibía mi salario por un trabajo honesto.


     


    Como por milagro, aquel negocio insensato acabó por hacerse real, y el gobierno holandés eventualmente contrató la construcción de los primeros ferrocarriles. Era ya una buena década después cuando asistí con mi entonces novia (había que mantener una apariencia de normalidad) a la inauguración de la línea del tren. La mitad de la alta sociedad de Haarlem había comprado boletos para el primer viaje, y algunos abordaban con tanto equipaje que se diría que el tren era la excusa que necesitaban para escapar por siempre de la ciudad. Tras el vaivén de abrigos y maletas, mientras los últimos pasajeros tomaban asiento y la máquina humeante cobraba velocidad, cruce la mirada con una figura luminosa en la ventana, la cara joven y ruborosa de la Femke que recordaba, y que ahora revelaba inmóvil ese instante de terror de quien comprende que la vida se mueve en la dirección opuesta. Fue entonces, a centenares de kilómetros de distancia, cuando Luxemburgo se hizo realmente memorable: en esa ciudad extraordinaria había encontrado a un alma reconocible y paralela, alguien a quien inexorablemente volvería a ver uno de estos siglos, pues el mundo no es tan grande para los que tienen tiempo.
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