

  [image: ]




  

  

    [image: ]


    [image: ]


  




  

    

      Título original: Dracula, The jewel of seven stars e The lair of the White Worm; Dracula’s guest and other weird stories




      Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAÇÕES S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.




      EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAÇÕES S.A.


      Rua Candelária, 60 — 7º andar — Centro — 20091-020


      Rio de Janeiro — RJ — Brasil


      Tel.: (21) 3882-8200 — Fax: (21) 3882-8212/8313




      CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃONAPUBLICAÇÃO


      SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ




      S883d




      3. ed.




      Stoker, Bram, 1847-1912




      Drácula: volume 1 / Bram Stoker; tradução Adriana Lisboa. - 3. ed. - Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018.




      Tradução de: Dracula


      ISBN 9788520942246




      1. Romance irlandês. 2. Stoker, Bram. I. Lisboa, Adriana. II. Título.




      18-47562




      CDD: 828.99153


      CDU: 821.111(415)-3


    


  




  

  

    [image: ]


  

    [image: ]


  




  

    

      Para Hommy-Beg,


      por sua estimada amizade.


    


  




  

    

      Capítulo 1




      DIÁRIO DE JONATHAN HARKER (TAQUIGRAFADO)




      3 de maio. Bistrita — Parti de Munique às 8h35 da noite, no dia 1o de maio, e cheguei a Viena no dia seguinte, de manhã cedo; deveria ter chegado às 6h46, mas o trem atrasou uma hora. Budapeste parece um lugar maravilhoso, pela vista rápida que tive do trem e pelo pouco que pude andar pelas ruas. Tive um certo receio de me afastar muito da estação, pois chegamos atrasados e, na medida do possível, partiríamos na hora certa. A impressão que tive foi a de estar deixando o Ocidente e entrando no Oriente; das esplêndidas pontes sobre o Danúbio, que aqui é bastante largo e profundo, a que fica mais a oeste levou-nos até o domínio dos turcos, com seus costumes e tradições.




      Partimos quase na hora certa, e chegamos a Klausenburgo após o cair da noite. Passei a noite naquela cidade, no Hotel Royale. Ali jantei, ou melhor, ceei galinha preparada com pimenta vermelha, e o prato estava ótimo, embora desse muita sede. (Nota: conseguir a receita para Mina.) Perguntei ao garçom, e ele disse que se chamava paprika hendl; a receita, por tratar-se de um prato típico do país, eu poderia conseguir em qualquer lugar nas proximidades dos Cárpatos. Minhas noções superficiais de alemão se tornaram muito úteis aqui; na verdade, não sei como me arranjaria sem elas.




      Como tinha algum tempo livre quando estava em Londres, visitara o Museu Britânico, e consultara, na biblioteca, os livros e os mapas referentes à Transilvânia. Ocorrera-me que algum conhecimento prévio sobre a região provavelmente me seria útil para lidar com um nobre do local. Descobri que o distrito por ele mencionado fica no extremo leste do país, na fronteira de três estados — Transilvânia, Moldávia e Bucovina —, no meio dos montes Cárpatos. Trata-se de um dos lugares mais inóspitos e menos conhecidos da Europa. Não consegui descobrir através dos mapas e livros a localização exata do Castelo Drácula, pois ainda não há mapas dessa região comparáveis aos nossos; descobri que Bistrita, a cidade de distribuição de correspondência da região, mencionada pelo conde Drácula, é um lugar bastante conhecido. Registrarei aqui algumas de minhas anotações, pois podem me refrescar a memória quando conversar com Mina sobre minhas viagens.




      A população da Transilvânia se compõe de quatro nacionalidades distintas: os saxões ao sul, junto com os valáquios, descendentes dos dácios; os magiares a oeste; e os szeklers a leste e norte. Dirijo-me para o meio destes últimos, que alegam descender de Átila e dos hunos. Talvez isso seja verdade, pois quando os magiares conquistaram a região, no século XI, encontraram os hunos ali estabelecidos. Li que todas as superstições existentes no mundo reúnem-se nos Cárpatos, como se ali estivesse o centro do redemoinho da imaginação; se for verdade, minha estada talvez venha a ser bastante interessante. (Nota: preciso perguntar ao conde tudo o que sabe a esse respeito.)




      Não dormi bem, embora minha cama fosse suficientemente confortável, pois tive vários sonhos estranhos. Um cão uivou a noite toda sob minha janela, e isso talvez tenha tido alguma relação com os sonhos; ou talvez tenha sido a páprica, pois tive que beber toda a água de minha garrafa e continuei com sede. Adormeci quando já raiava o dia e fui despertado por batidas incessantes em minha porta; acredito, portanto, que estivesse num sono profundo. Comi mais páprica no café da manhã, junto com uma espécie de mingau de farinha de milho que eles chamam de mamaliga e berinjela recheada com carne picada e temperada, prato delicioso chamado impletata. (Nota: arranjar essa receita também.) Tive que tomar meu café da manhã às pressas, pois o trem saía um pouco antes das oito — ou, melhor dizendo, deveria ter saído, pois, depois de correr até a estação às sete e meia, fui obrigado a ficar sentado durante uma hora em meu vagão até que o trem começasse a se mover. Parece-me que quanto mais avançamos em direção ao Oriente, menos pontuais são os trens. Como serão eles na China?




      Durante todo o dia parecíamos vagar por uma região de muitas e variadas belezas. Às vezes víamos cidadezinhas ou castelos no topo de morros íngremes, iguais aos que vemos nos missais antigos; às vezes margeávamos rios e pequenos regatos que pareciam, a tomar por suas margens cheias de pedregulhos, ser normalmente invadidos por grandes enchentes. É preciso um volume considerável de água e uma correnteza forte para varrer desse modo as margens de um rio. Em cada estação havia grupos de pessoas, às vezes multidões, trajando as mais variadas vestimentas. Alguns eram iguais aos camponeses de nosso país ou àqueles que eu vira ao atravessar a França e a Alemanha, com jaquetas curtas, chapéus redondos e calças feitas em casa, mas outros eram bastante pitorescos. As mulheres pareciam bonitas, desde que não as olhássemos de perto, mas tinham a cintura muito grossa. As mangas de suas roupas eram brancas, bufantes, e a maioria delas usava cintos grandes com uma porção de fitas presas, tremulando como saiotes de balé, mas sem dúvida usavam anáguas. Os tipos mais estranhos que vimos foram os eslovacos, mais bárbaros do que o resto, com seus enormes chapéus de vaqueiro, suas calças largas cor de marfim, suas camisas brancas de linho e seus cintos de couro enormes e pesadões, com quase trinta centímetros de largura e recobertos de tachas de metal dourado. Usavam botas longas, com as calças enfiadas para dentro; tinham cabelos negros e longos e bigodes fartos. São bastante pitorescos, mas não parecem prepotentes. Se fossem aparecer num palco de teatro, seriam tomados imediatamente por um bando oriental de bandidos. São, porém, conforme fui informado, bastante inofensivos e têm bem pouca autoconfiança.




      Já era noite quando chegamos a Bistrita, lugar antigo e muito interessante. Situando-se praticamente na fronteira — pois o passo de Borgo começa ali e termina na Bucovina —, teve uma existência bastante tumultuada, da qual é fácil observar que guarda marcas. Há cinquenta anos houve uma série de grandes incêndios, que causaram um dano terrível, em cinco ocasiões diferentes. No começo do século XVII, sofreu um cerco de três semanas e perdeu 13 mil habitantes, pois as casualidades da guerra se faziam seguir pela fome e pelas doenças.




      O conde Drácula instruíra-me a ir até o Hotel Golden Krone, que descobri ser em estilo antigo até nos mínimos detalhes — o que me deixou muito satisfeito, pois naturalmente desejava conhecer o máximo possível dos costumes da região. Ficou claro que me aguardavam, pois quando me aproximei da porta deparei-me com uma senhora de aspecto alegre, trajando a roupa habitual das camponesas — vestido branco com um avental longo e duplo, na frente e atrás, de um tecido colorido, quase fugindo ao decoro de tão apertado. Quando me aproximei, ela se inclinou e disse:




      — O Herr inglês?




      — Sim — disse eu —, Jonathan Harker.




      Ela sorriu e fez um sinal a um homem mais velho, de camisa branca, que a acompanhara até a porta. Ele se foi, mas logo em seguida voltou com uma carta:




      Meu amigo,




      Bem-vindo aos Cárpatos. Aguardo-o ansiosamente. Durma bem esta noite. Amanhã às três horas parte a diligência para Bucovina; há um lugar reservado para o senhor. No passo de Borgo, minha carruagem o estará aguardando e o trará até mim. Espero que sua viagem de Londres até aqui tenha sido agradável, e que o senhor aprecie a estada em minha bela terra.




      Seu amigo,




      Drácula




      4 de maio — Descobri que o dono do hotel recebera uma carta do conde instruindo-o a garantir para mim o melhor lugar na diligência. Quando fiz perguntas acerca dos detalhes, porém, pareceu-me um tanto reticente, e fingiu não compreender meu alemão, o que não poderia ser verdade, pois até então ele me entendera perfeitamente. Pelo menos respondera às minhas perguntas como se entendesse. Ele e a esposa, a velha senhora que me recebera, trocavam olhares algo assustados. Resmungou que o dinheiro havia sido enviado pelo correio, e que era tudo o que sabia. Quando perguntei-lhe se conhecia o conde Drácula e se poderia me dizer algo sobre o castelo, ele e a mulher fizeram o sinal da cruz, afirmando que nada sabiam, simplesmente recusaram-se a dizer qualquer outra coisa a respeito. Já estava quase na hora da partida, de modo que não tive tempo de perguntar a mais ninguém; tudo era muito misterioso e nada reconfortante.




      Logo antes de eu partir, a senhora veio até o meu quarto e disse, histérica:




      — O senhor tem mesmo que ir? Ah, jovem Herr, o senhor tem mesmo que ir?




      Ela estava num estado tão exaltado que parecia ter perdido o domínio do pouco alemão que sabia, e o misturava com alguma outra língua que eu desconhecia por completo. Só consegui acompanhar o que dizia fazendo-lhe várias perguntas. Quando lhe disse que devia partir imediatamente e que tinha negócios importantes a tratar, ela voltou a perguntar:




      — O senhor sabe que dia é hoje?




      Respondi que era 4 de maio. Ela balançou a cabeça e repetiu:




      — Ah, sim! Isso eu sei! Isso eu sei, mas o senhor sabe que dia é hoje? — Quando eu lhe disse que não estava compreendendo, ela prosseguiu: — É véspera do dia de São Jorge. O senhor não sabe que hoje, quando o relógio bater à meia-noite, todas as coisas malignas do mundo terão poder absoluto? O senhor sabe para onde está indo e o que vai encontrar lá?




      Ela estava tão evidentemente angustiada que tentei reconfortá-la, mas sem sucesso. Finalmente, a mulher pôs-se de joelhos e implorou-me que não fosse, ou que pelo menos esperasse um dia ou dois antes de partir. Tudo aquilo era bem ridículo, e eu me senti desconfortável. Havia negócios a tratar, porém, e eu não podia permitir que algo interferisse. Portanto, tentei fazer com que ela se levantasse e disse, com o máximo de seriedade de que fui capaz, que lhe agradecia, mas que meu compromisso era imperativo e eu tinha que ir. Ela se pôs de pé, então, e enxugou os olhos; tirando um crucifixo do pescoço, entregou-o a mim. Eu não sabia o que fazer, pois, sendo membro da Igreja anglicana, fora educado para ver em tais coisas uma certa idolatria, e no entanto parecia indelicado recusar o presente de uma velha senhora que tinha tão boas intenções e que se encontrava num estado daqueles. Suponho que ela tenha visto a dúvida em meu rosto, pois colocou o rosário em torno do meu pescoço e disse:




      — Por sua mãe.




      E saiu do quarto. Estou escrevendo esta parte do diário enquanto espero pela carruagem — que está, é claro, atrasada —, e ainda tenho o crucifixo em meu pescoço. Se é devido ao medo da velha senhora, ou às várias superstições deste lugar, ou ao próprio crucifixo, não sei, mas minha mente não está tranquila como de hábito. Se este caderno chegar a Mina antes de mim, que lhe leve o meu adeus. Eis a carruagem!




      5 de maio. O Castelo — A névoa da manhã já se dissipou, e o sol está alto sobre o horizonte longínquo, que parece todo serrilhado; se são árvores ou colinas, não sei dizer, pois está tão distante que coisas grandes e pequenas se misturam. Não tenho sono, e, como não serei chamado até acordar, naturalmente escrevo até vir o sono. Há muitas coisas estranhas a relatar, e, para que meu leitor não ache que comi demais antes de partir de Bistrita, deixe-me dizer o que exatamente comi. Meu jantar consistiu naquilo que eles chamam de filé “ladrão” — pedaços de bacon, cebola e carne temperados com pimenta vermelha, arrumados em espetos e assados no fogo, no estilo simples dos espetos de carne londrinos. O vinho era o Golden Mediasch; produz uma curiosa ardência na língua que não é, contudo, desagradável. Só tomei duas taças desse vinho, e nada mais.




      Quando me sentei na carruagem, o cocheiro ainda não tomara seu assento; vi-o conversando com a dona do hotel. Ficou evidente que falavam de mim, pois volta e meia olhavam em minha direção; algumas das pessoas que se sentavam no banco exterior — designado por um nome que significa “o portador de notícias” — aproximaram-se e ficaram escutando, e depois olharam para mim, a maioria com uma expressão de pena. Eu ouvia algumas palavras repetidas com demasiada frequência, palavras esquisitas, pois havia muitas nacionalidades reunidas ali. Sem fazer alarde, tirei meu dicionário poliglota da valise e verifiquei seu significado. Devo dizer que não me alegrou muito, pois entre elas estavam Ordog — Satã, pokol — inferno, stregoika — bruxa, vrolok e vlkoslak — palavras com o mesmo significado, uma sendo o termo eslovaco e a outra o sérvio para uma espécie de lobisomem ou vampiro. (Nota: preciso perguntar ao conde sobre essas superstições.)




      Quando partimos, as pessoas reunidas em torno da porta do hotel, agora em número considerável, persignaram-se todas e apontaram dois dedos em minha direção. Com alguma dificuldade, consegui fazer com que um outro passageiro me dissesse o que significava o gesto; a princípio ele não queria responder, mas, ao saber que eu era inglês, explicou que era uma simpatia para se proteger do mau-olhado. Isso não me agradou muito, pois eu partia para um lugar desconhecido, onde encontraria um homem desconhecido; mas todos pareciam tão gentis e tão pesarosos e tão solidários que acabei me sensibilizando. Jamais esquecerei a última visão que tive do pátio do hotel e sua multidão de figuras pitorescas, todas se persignando, reunidas sob o amplo arco cujo fundo compunha-se das ricas folhagens dos oleandros e das laranjeiras que cresciam, em tinas verdes, no centro do pátio. Então, nosso cocheiro, cujas amplas calças de linho cobriam todo o banco dianteiro da carruagem — chamavam-se gotza —, açoitou com seu grande chicote os quatro cavalos pequenos e emparelhados, dando início à nossa viagem.




      Logo a beleza da paisagem por onde passávamos dissipou aqueles medos sobrenaturais de minha memória — embora, se eu compreendesse a língua, ou melhor, as línguas que os outros passageiros falavam, não teria conseguido me livrar deles tão facilmente. Diante de nós havia encostas verdejantes com florestas, bosques e, aqui e ali, colinas íngremes encimadas por grupos de árvores ou por casas de fazenda, a parede sem janelas voltada para a estrada. Havia em toda parte uma atordoante profusão de flores nas árvores frutíferas — macieiras, ameixeiras, pereiras, cerejeiras; enquanto nossa carruagem passava, pude ver a grama verde sob as árvores coberta pelas pétalas caídas. Num vaivém entre essas colinas verdejantes da “Mittelland”, como aqui é chamada, corria a estrada, desaparecendo numa curva em que ficava coberta de vegetação, ou interrompendo-se nas bordas irregulares de uma floresta de pinheiros, que aqui e ali desciam pelas encostas das colinas como se fossem labaredas. A estrada era acidentada, mas ainda assim parecíamos seguir com uma rapidez vertiginosa. Naquele momento, eu não compreendia o porquê dessa pressa, mas o cocheiro estava evidentemente disposto a não perder tempo e chegar logo a Borgo Prund. Haviam me dito que aquela estrada era excelente no verão, mas que ainda não fora restaurada após as nevascas do inverno. Nesse aspecto, é bem diferente do estado habitual das estradas nos Cárpatos, que pela tradição não costumam ser muito bem conservadas. Em tempos idos, os potentados da Valáquia não as consertavam, para que os turcos não pensassem que estavam se preparando para receber tropas estrangeiras e assim apressar a guerra, na verdade sempre iminente.




      Para além das colinas verdejantes da Mittelland, erguiam-se vastas encostas dominadas pelas florestas, e acima delas as escarpas grandiosas dos Cárpatos. Elevavam-se à nossa esquerda e à nossa direita, e o sol da tarde avivava as cores maravilhosas daquela bela paleta, azul-escuro e púrpura nas sombras dos picos, verde e marrom onde se misturavam pedra e vegetação, e uma perspectiva infinita de rochas serrilhadas e penhascos pontiagudos que acabavam eles próprios sumindo na distância, onde os picos nevados se projetavam, majestosos. Aqui e ali, surgiam fendas enormes nas montanhas, através das quais, à medida que o sol começava a descer, víamos vez por outra o brilho alvo de uma queda-d’água. Um de meus companheiros tocou meu braço quando fazíamos a curva ao pé de uma colina e nos deparávamos com a visão do pico majestoso e nevado de uma montanha, que parecia, enquanto serpenteávamos pela estrada, estar logo à nossa frente:




      — Olhe! Isten szek! O Trono de Deus! — E ele se persignou, reverente.




      Enquanto seguíamos por nosso caminho interminável, o sol baixava cada vez mais atrás de nós, e as sombras da noite começavam a nos rodear.




      Essa impressão aumentava com o fato de o pico nevado da montanha ainda estar iluminado pelo sol e parecer brilhar com um delicado tom róseo. Aqui e ali passávamos por tchecos e eslovacos usando seus trajes pitorescos, mas notei que o bócio infelizmente era frequente ali. Junto à estrada havia muitas cruzes, e, quando passávamos por elas, meus companheiros todos faziam o sinal da cruz. Vez por outra havia um camponês ou camponesa ajoelhado diante de um altar, e nem mesmo se virava quando nos aproximávamos; parecia, tomado como estava pela devoção, não ter olhos nem ouvidos para o mundo exterior. Para mim, havia muitas novidades: por exemplo, montes de feno nas árvores, e aqui e ali grupos de bétulas em profusão, cujos troncos brancos brilhavam como prata entre o verde delicado das folhas. De vez em quando passávamos por um leiter-wagon — a carroça normalmente usada pelos camponeses —, com sua estrutura comprida e articulada como a de uma cobra, calculada para adequar-se às irregularidades da estrada. Nessas carroças sempre havia um grupo bem grande de camponeses voltando para casa, os tchecos com suas vestes brancas feitas de pele de carneiro e os eslovacos com as suas roupas tingidas, estes últimos carregando como se fossem lanças suas aduelas compridas, com um machado na ponta. Com o cair da tarde, começou a fazer bastante frio, e o ocaso parecia mergulhar numa uniformidade negra e difusa os vultos sombrios das árvores — carvalhos, faias e pinheiros —, embora, nos vales que se alongavam bem abaixo dos picos das colinas, os abetos escuros se pudessem divisar aqui e ali contra o fundo coberto pela neve que ainda não havia derretido, à medida que subíamos em direção ao passo. Às vezes, quando a estrada atravessava os pinheirais que na escuridão pareciam se fechar sobre nós, grandes volumes de uma neblina cinzenta cobriam num ponto ou noutro as árvores, produzindo um efeito peculiarmente estranho e solene; assim, perpetuavam-se os pensamentos e as soturnas fantasias engendradas mais cedo, quando o poente fazia com que as nuvens fantasmagóricas que ali nos Cárpatos parecem deslizar incessantemente por entre os vales parecessem estar em alto-relevo. Às vezes as encostas das colinas eram tão íngremes que, apesar da pressa de nosso cocheiro, os cavalos só conseguiam seguir bem devagar. Eu quis descer e subir a pé a ladeira, como fazemos em nossa terra, mas o cocheiro nem quis me ouvir falar sobre isso:




      — Não, não — disse ele. — O senhor não deve andar aqui, os cães são muito ferozes.




      E depois acrescentou, com a intenção evidente de fazer uma piada de humor negro — pois olhou ao redor em busca do sorriso de aprovação dos outros:




      — E é possível que o senhor ainda tenha que lidar com muita coisa desse tipo antes de ir se deitar.




      A única parada que fez foi para acender as lanternas, e não durou mais do que um instante.




      Quando escureceu, parecia haver uma certa agitação entre os passageiros, que não paravam de falar com o cocheiro, um após outro, como se insistissem para que ele se apressasse. O homem açoitava os cavalos sem piedade com seu chicote comprido e, com gritos veementes, estimulava-os a fazer mais esforço. Então pude ver, em meio à escuridão, uma espécie de clarão cinzento à nossa frente, como se houvesse uma fenda nas colinas. A agitação dos passageiros aumentou; a carruagem balançava muito sobre suas grandes molas de couro, oscilando feito um barco sacudido pela tempestade. Tive que me segurar. A estrada tornou-se mais plana, e parecíamos voar sobre ela. Depois, as montanhas davam a impressão de que se aproximavam dos dois lados e se fechavam sobre nós: estávamos entrando no passo de Borgo. Um a um, os vários passageiros me ofereceram presentes, e com tamanho fervor que não havia como recusá-los; eram, sem dúvida, variados e estranhos, mas todos me eram dados com simplicidade e em boa-fé, acompanhados por uma palavra gentil e uma bênção, mais aquela bizarra mistura de movimentos assustados que eu vira no exterior do hotel de Bistrita — o sinal da cruz e o gesto contra o mau-olhado. Então, conforme avançávamos, o cocheiro inclinou-se para a frente, e de ambos os lados os passageiros, esticando o pescoço sobre as beiradas da carruagem, perscrutavam com avidez a escuridão. Era óbvio que alguma coisa muito notável estava acontecendo, ou prestes a acontecer, mas, embora eu fizesse perguntas a todos os passageiros, nenhum deles me dava a menor explicação. Aquele estado de agitação durou algum tempo, e afinal vimos o fim do desfiladeiro, à direita. Nuvens escuras rolavam no céu, e o ar estava tomado por aquela opressiva e pesada ameaça de tempestade. Parecia que as montanhas haviam dividido o céu em duas metades, e agora havíamos penetrado na atmosfera tempestuosa. Eu próprio estava olhando ao redor à procura do transporte que haveria de me conduzir ao conde. A cada momento eu esperava ver o brilho de lanternas na escuridão, mas nada via. A única luz vinha das chamas tremeluzentes de nossas próprias lanternas, sob cujos raios a respiração ofegante dos cavalos extenuados formava nuvens pálidas. Podíamos ver agora a estrada arenosa e alva à nossa frente, mas não havia sinal de outro veículo. Os passageiros recuaram com um suspiro de satisfação que parecia fazer troça de meu desapontamento. Eu já me perguntava o que fazer quando o cocheiro, consultando o relógio, disse aos outros algo que eu mal pude ouvir, pois o tom era grave e a voz quase um sussurro. Creio que disse “Uma hora adiantados”. Depois, voltando-se para mim, falou, num alemão pior do que o meu:




      — Não há carruagem aqui. Ninguém espera o Herr, afinal. Ele agora vai para Bucovina e volta amanhã ou depois; melhor depois.




      Enquanto falava, os cavalos começaram a relinchar, a resfolegar e a corcovear feito loucos, e teve que os controlar. Então, em meio à gritaria dos camponeses e à persignação geral, um caleche com quatro cavalos ultrapassou nossa diligência e parou ao lado do cocheiro. À luz de nossas lanternas, pude ver que os animais eram pretos como carvão e esplêndidos. Conduzia-os um homem alto, com uma barba castanha e comprida e um grande chapéu preto que parecia ocultar-nos seu rosto. Só o que eu conseguia ver era o cintilar de um par de olhos muito brilhantes, que pareciam vermelhos à luz da lanterna, quando ele se virou para nós. Disse ao cocheiro:




      — Está adiantado esta noite, meu amigo.




      O homem gaguejou ao responder:




      — O Herr inglês estava com pressa.




      O estranho replicou:




      — Era por isso, suponho eu, que o senhor queria que ele fosse para Bucovina. Não tem como me enganar, amigo. Sei de muitas coisas, e meus cavalos são velozes.




      Ao dizê-lo, sorriu, e a luz do lampião iluminou uma boca de aparência severa, com lábios muito vermelhos e dentes afiados, brancos como marfim. Um de meus companheiros sussurrou para o outro um verso de Lenore, de Bürger:




      — “Denn die Todten reiten schnell.” [“Pois os mortos viajam depressa.”]




      O estranho cocheiro evidentemente ouviu aquelas palavras, pois olhou para cima com um sorriso cintilante. O passageiro desviou o rosto, estendendo ao mesmo tempo os dois dedos e persignando-se.




      — Dê-me a bagagem do Herr — disse o cocheiro, e com excessivo vigor minhas valises foram entregues e postas no caleche.




      Em seguida, desci pela lateral da diligência, pois o caleche estava parado bem ao lado. O cocheiro me ajudou, segurando-me com punho de aço. Sua força devia ser prodigiosa. Sem dizer uma palavra, sacudiu as rédeas, os cavalos se viraram e mergulhamos na escuridão do desfiladeiro. Ao olhar para trás, vi o ar que saía das narinas dos cavalos à luz dos lampiões, e, recortados contra a claridade, meus antigos companheiros fazendo o sinal da cruz. Então, o cocheiro estalou o chicote e gritou com os cavalos, que prosseguiram em seu caminho rumo a Bucovina. Enquanto desapareciam na escuridão, senti um estranho calafrio e fui tomado por uma sensação de solidão; mas um manto foi colocado sobre meus ombros e um cobertor sobre meus joelhos. O cocheiro disse, num alemão excelente:




      — A noite está fria, mein Herr, e meu mestre, o conde, ordenou-me que tomasse todos os cuidados com o senhor. Há uma garrafa de slivovitz, a aguardente de ameixa da região, sob o assento, se o senhor desejar.




      Não bebi, mas era reconfortante saber que a garrafa estava ali. Sentia-me um pouco estranho e mais do que um pouco assustado. Creio que, se tivesse havido alguma alternativa, eu a teria escolhido, em vez de seguir naquela desconhecida viagem noturna. A carruagem seguia rapidamente, e sempre em frente; depois, fizemos uma volta completa e tomamos outra estrada reta. Parecia-me que estávamos simplesmente trilhando a mesma estrada repetidas vezes; portanto, reparei numa pequena saliência no terreno e descobri que era isso que ocorria. Gostaria de perguntar ao cocheiro qual o significado de tudo aquilo, mas na verdade temia fazê-lo, pois, em minha situação, nenhum protesto faria efeito caso ele estivesse deliberadamente nos atrasando. Logo, contudo, fiquei curioso em saber quanto tempo se passara. Acendi um fósforo e à luz da chama consultei meu relógio: faltavam alguns minutos para a meia-noite. Descobri-lo foi de certa forma um choque, pois suponho que a superstição comum com relação à meia-noite aumentara após minhas experiências recentes. Aguardei, com uma desagradável sensação de expectativa.




      Então, um cão começou a uivar em algum lugar numa casa de fazenda mais adiante na estrada — um lamento angustiado e longo, como se o animal sentisse medo. Outro cão imitou o uivo, e depois outro, e mais outro, até que, conduzido pelo vento que agora soprava de leve pelo passo, fez-se ouvir um uivo selvagem que parecia vir de todas as partes daquela região, até onde a imaginação podia concebê-la na escuridão da noite. Ao primeiro uivo, os cavalos começaram a corcovear e empinar, mas o cocheiro falou-lhes com uma voz tranquilizadora e eles se acalmaram, mas tremiam e suavam como se tivessem acabado de correr em disparada, movidos por algum medo súbito. Então, a distância, vindo das montanhas que se erguiam dos dois lados, um uivo mais alto e mais agudo fez-se ouvir — o uivo dos lobos, que afetou os cavalos e a mim da mesma forma, pois eu estava prestes a pular do caleche e sair correndo, enquanto eles empinavam feito loucos, obrigando o cocheiro a usar de toda a sua enorme força para impedir que disparassem. Em poucos minutos, porém, meus próprios ouvidos acostumaram-se com o som, e os cavalos se acalmaram, de modo que o cocheiro pôde descer e parar diante deles. Acariciou-os e os acalmou, sussurrando qualquer coisa em seus ouvidos, como eu escutara dizer que faziam os domadores de cavalos. O efeito foi extraordinário, pois com aquelas carícias os animais tornaram-se bastante dóceis novamente, embora ainda tremessem. O cocheiro voltou ao assento e, brandindo o chicote, partiu com grande velocidade. Dessa vez, após ter ido até a extremidade do passo, tomou subitamente uma estrada menor que fazia uma curva fechada à direita.




      Logo estávamos rodeados por árvores; em alguns lugares, formavam um arco sobre a estrada, que atravessávamos como se fosse um túnel. E novamente rochedos enormes e sombrios erguiam-se dos dois lados. Embora estivéssemos abrigados, podíamos ouvir o vento, que começava a soprar com mais força e assoviava entre os rochedos. Os galhos das árvores se entrechocavam enquanto seguíamos pela estrada. A temperatura baixara e continuou baixando; flocos de neve finos como poeira começaram a cair, e logo nós e tudo o que nos cercava estávamos cobertos por um alvo lençol. O vento forte ainda nos trazia o uivo dos cães, embora o som ficasse mais fraco à medida que avançávamos. O ladrar dos lobos parecia cada vez mais próximo, como se eles nos estivessem cercando por todos os lados. Fiquei apavorado, e os cavalos compartilhavam esse medo. O cocheiro, porém, não estava nada perturbado; continuava virando a cabeça para a esquerda e para a direita, mas eu nada conseguia divisar na escuridão.




      Subitamente, mais à frente à nossa esquerda, vi uma bruxuleante chama azulada. O cocheiro avistou-a no mesmo instante; deteve imediatamente os cavalos e, saltando no chão, desapareceu por entre as trevas. Eu não sabia o que fazer, sobretudo porque o uivo dos lobos se aproximava; enquanto refletia, porém, o cocheiro de súbito retornou, instalou-se em seu assento sem dizer uma palavra, e seguimos viagem. Creio que devo ter adormecido e continuado a sonhar sobre o incidente, pois ele parecia se repetir sem cessar, e agora, pensando retrospectivamente no assunto, parece-me um terrível pesadelo. Certa vez a chama apareceu tão perto da estrada que, mesmo na escuridão que nos cercava, pude acompanhar os movimentos do cocheiro. Ele foi rapidamente ao local onde a chama azul brilhava — devia ser muito fraca, pois não parecia iluminar em absoluto o espaço ao seu redor — e, juntando algumas pedras, arranjou-as de certa maneira. Uma vez tive uma estranha ilusão de ótica: quando ele estava entre mim e a chama, seu corpo não me obstruiu a visão, pois eu ainda podia divisar da mesma forma o brilho fantasmagórico. Isso me alarmou, mas o efeito foi momentâneo, e supus que meus olhos me iludissem, tentando enxergar na escuridão. Então, durante algum tempo, as chamas azuis desapareceram, e seguimos rapidamente em meio às trevas; ainda nos cercava o uivo dos lobos, e era como se estivessem nos acompanhando num círculo que avançava.




      Afinal houve uma ocasião em que o cocheiro afastou-se mais do caleche do que até então se afastara, e, durante sua ausência, os cavalos começaram a tremer mais do que nunca, relinchando e bufando de medo. Eu não sabia o motivo, pois o uivo dos lobos cessara por completo, mas, nesse instante, a lua, saindo detrás das nuvens escuras, apareceu por trás do topo serrilhado de um rochedo saliente e coberto de pinheiros. À sua luz pude ver um círculo de lobos ao nosso redor, com dentes brancos e línguas vermelhas pendentes, com pernas compridas e fortes, e com pelo desgrenhado. Imóveis, naquele silêncio sinistro, eram cem vezes mais terríveis do que quando uivavam. Senti-me como que paralisado de medo. Somente quando um homem se depara com tais horrores, pode compreender sua magnitude.




      Os lobos começaram todos a uivar, como se a luz da lua tivesse algum efeito peculiar sobre eles. Os cavalos saltavam e empinavam, e olhavam desamparadamente ao redor, movendo os olhos de uma forma que dava pena ver. O anel vivo do terror, contudo, cercava-os por todos os lados, e eles eram obrigados a ficar ali. Chamei pelo cocheiro, pois me parecia que nossa única chance era tentar sair do círculo e ajudá-lo a voltar. Gritei e golpeei a lateral do caleche, esperando, com o barulho, assustar os lobos que estavam daquele lado e assim dar-lhe uma chance de se aproximar. Como ele chegou até lá não sei, mas ouvi sua voz falando alto, num tom imperativo de comando, e, olhando na direção do som, vi-o de pé na estrada. Ao agitar seus braços longos, como se estivesse se livrando de algum obstáculo invisível, os lobos foram aos poucos se afastando. Nesse exato instante, uma nuvem densa cobriu a lua, e a escuridão voltou a reinar.




      Quando fui capaz de enxergar novamente, o cocheiro estava subindo no caleche, e os lobos haviam desaparecido. Foi tudo tão estranho e sinistro que um terror mortal apossou-se de mim; eu tinha medo de falar e de me mover. O tempo parecia não passar enquanto prosseguíamos pela estrada, agora na mais completa escuridão, pois as nuvens escondiam a lua. Havia trechos de rápido declive, mas, na maior parte, continuávamos subindo. Subitamente, me dei conta de que o cocheiro estava puxando os cavalos no pátio de um amplo castelo em ruínas, de cujas janelas altas e negras não saía um único raio de luz, e cujas ameias quebradas formavam uma linha irregular contra o céu iluminado pela lua.


    


  




  

    

      Capítulo 2




      DIÁRIO DE JONATHAN HARKER (CONTINUAÇÃO)




      5 de maio — Devo ter adormecido, pois se estivesse acordado teria percebido que nos aproximávamos de um lugar tão notável. De noite, o pátio parecia consideravelmente grande, e como vários caminhos escuros saíam dali, sob grandes arcos redondos, talvez desse a impressão de ser maior do que de fato é. Ainda não pude vê-lo à luz do dia.




      Quando o caleche parou, o cocheiro pulou para o chão e estendeu-me a mão para me ajudar a descer. Mais uma vez, não pude deixar de notar sua força prodigiosa. Sua mão de fato parecia um torno de aço que teria esmagado a minha se ele quisesse. Apanhou, então, meus pertences, colocando-os no chão ao meu lado, diante de uma porta enorme, velha e crivada com grandes tachas de ferro, que ocupava um vão com extremidades salientes de pedra maciça. Mesmo à luz fraca eu podia ver que a pedra era ricamente entalhada, mas que o entalhe já estava bem gasto pelo tempo e pelo clima. Eu estava ali, de pé, quando o cocheiro subiu de volta ao seu assento e brandiu o chicote; os cavalos puseram-se em movimento e desapareceram numa das aberturas sombrias, junto com o caleche e tudo o mais.




      Fiquei onde estava, em silêncio, pois não sabia o que fazer. Não havia sinal de campainha ou de aldrava, e era improvável que minha voz conseguisse atravessar aquelas paredes sombrias e aquelas janelas escuras. Esperei por um tempo que me pareceu infinito, e sentia o medo e as dúvidas aumentarem. A que tipo de lugar eu fora, e com que tipo de gente me metera? Que espécie de aventura sinistra era aquela em que eu embarcara? Seria um acontecimento corriqueiro na vida de um assistente de procurador enviado para explicar a compra de uma propriedade em Londres a um estrangeiro? Assistente de procurador! Mina não iria gostar disso. Procurador, isso sim — pois logo antes de deixar Londres soube que havia sido bem-sucedido em meus exames; agora eu sou procurador de fato! Comecei a esfregar os olhos e a me beliscar para ver se estava acordado. Tudo me parecia um terrível pesadelo, e eu esperava despertar subitamente, em casa, a aurora insinuando-se através das janelas, como algumas vezes acontecia nas manhãs que se sucediam a dias de trabalho excessivo. Minha pele, porém, respondeu ao teste dos beliscões, e meus olhos não estavam enganados. Eu estava mesmo acordado, e no meio dos Cárpatos. Tudo o que agora me restava fazer era ser paciente e esperar a manhã chegar.




      No momento em que cheguei a essa conclusão, ouvi passos pesados aproximando-se por trás da porta enorme, e vi, através das frestas, uma luz brilhar cada vez mais perto. Ouvi o ruído de correntes chacoalhando e o clangor de ferrolhos maciços se abrindo. Uma chave girou na fechadura, rangindo bastante devido ao longo desuso, e a pesada porta se abriu.




      Lá dentro estava um homem alto e idoso, sem barba e com um bigode branco e comprido, vestido de preto da cabeça aos pés. Não havia nele um único detalhe colorido. Tinha nas mãos um antigo lampião de prata, em que a chama queimava sem manga ou globo de qualquer tipo e lançava sombras longas e trêmulas enquanto bruxuleava sob a corrente de ar que vinha através da porta aberta. O velho fez com a mão direita um gesto cortês, indicando-me que entrasse, e disse, num inglês excelente, ainda que com entoação estranha:




      — Bem-vindo à minha casa! Entre, por sua livre e espontânea vontade!




      Não fez menção de se aproximar para me encontrar, mas ficou ali como uma estátua, como se o gesto de boas-vindas o tivesse transformado em pedra. No instante em que atravessei a soleira, ele se moveu para a frente num impulso; estendendo a mão, agarrou a minha com uma força que me fez estremecer, efeito que não foi em nada aliviado pelo fato de parecer fria como gelo — mais como a mão de um morto do que de um vivo. Disse, novamente:




      — Bem-vindo à minha casa. Entre por sua vontade. Vá embora em segurança e deixe um pouco da felicidade que traz.




      A força do aperto de mão era bastante similar àquela que eu notara no cocheiro, cujo rosto eu não vira, e por um instante perguntei-me se não seria a mesma pessoa com quem eu agora falava; para me certificar, indaguei:




      — Conde Drácula?




      Ele se curvou, numa mesura cortês, e replicou:




      — Sou Drácula. Dou-lhe as boas-vindas à minha casa, Mr. Harker. Entre. A noite está fria, e o senhor com certeza precisa comer e descansar.




      Enquanto falava, colocou o lampião num nicho na parede, e, adiantando-se, apanhou minha bagagem. Carregou-a para dentro antes que eu pudesse impedir. Protestei, mas ele insistiu:




      — Não, senhor. O senhor é meu hóspede. Já é tarde, e meus criados não estão disponíveis. Deixe que eu mesmo cuide do senhor.




      Insistiu em carregar meus pertences corredor adentro, e depois ao longo de uma grande e sinuosa escadaria, e por outro corredor amplo em cujo piso de pedra nossos passos ressoavam ruidosamente. Ao fim, ele abriu uma porta pesada e eu regozijei-me ao ver uma sala bem iluminada, onde havia uma mesa posta para a ceia e em cuja lareira enorme crepitava o fogo recém-alimentado com mais lenha.




      O conde se deteve, pôs no chão minha bagagem, fechou a porta e, atravessando a sala, abriu uma outra, que revelava uma saleta octogonal iluminada por um único lampião e aparentemente desprovida de qualquer tipo de janelas. Atravessando-a, abriu mais uma porta, e fez sinal para que eu entrasse. Era uma visão agradável, pois tratava-se de um amplo quarto bem iluminado e aquecido por uma lareira — à qual também havia sido acrescentada mais lenha, mas posteriormente, pois as achas que estavam por cima ainda nem haviam começado a queimar; as chamas crepitavam, num ruído abafado, no interior da larga chaminé. O próprio conde deixou minha bagagem no quarto e retirou-se, dizendo, antes de fechar a porta:




      — Depois de sua viagem, o senhor deve querer se lavar e fazer sua toalete. Creio que aqui vai encontrar todo o necessário. Quando tiver terminado, venha para a outra sala, onde sua ceia estará pronta.




      A luz, o calor e a recepção cortês do conde pareciam ter dissipado todos os meus temores e dúvidas. Tendo recobrado meu estado normal, descobri que estava faminto. Fiz uma rápida toalete e fui para a outra sala.




      Encontrei a ceia sobre a mesa. Meu anfitrião, que estava de pé ao lado da enorme lareira e apoiava-se na moldura de pedra entalhada, fez um gesto gracioso com a mão na direção da mesa, dizendo:




      — Peço-lhe que se sente e ceie à vontade. Há de me perdoar por não o acompanhar, mas ocorre que já jantei, e não tenho o hábito de cear.




      Entreguei-lhe a carta selada que Mr. Hawkins me incumbira de levar. Ele a abriu e leu, com uma expressão grave; depois, com um sorriso amável, entregou-a a mim para que a lesse. Uma passagem, pelo menos, fez com que eu vibrasse de satisfação:




      Lamento que um ataque de gota, doença de que sofro constantemente, proíba-me de empreender qualquer tipo de viagem por um bom tempo. Fico feliz em dizer, porém, que lhe envio um substituto à altura, em quem deposito a maior confiança. Trata-se de um jovem cheio de energia e talento, à sua maneira, e de índole bastante leal. É discreto e silencioso, e chegou à maturidade trabalhando para mim. Estará à sua disposição para ajudá-lo no que for necessário, enquanto for seu hóspede, e receberá suas instruções relativas a todos os assuntos.




      O próprio conde adiantou-se para destampar uma travessa, e eu na mesma hora pus-me a devorar uma excelente galinha grelhada. Foi essa a minha ceia, junto com um pouco de queijo, uma salada e uma garrafa do velho Tokay, da qual bebi duas taças. Enquanto eu comia, o conde me fez muitas perguntas a respeito da minha viagem, e aos poucos lhe contei tudo o que me ocorrera.




      A essa altura, eu terminara a ceia e, para atender ao desejo de meu anfitrião, sentara-me numa cadeira junto ao fogo e começara a fumar um charuto que ele me oferecera — desculpando-se, ao mesmo tempo, por não fumar. Tive então a oportunidade de observá-lo, e notei que sua fisionomia apresentava traços bastante expressivos.




      Seu rosto tinha um acentuado perfil aquilino, com um nariz magro e pronunciado e narinas curvadas de uma forma peculiar; sua testa era larga e arredondada e o cabelo escasseava nas têmporas, mas era farto no resto da cabeça. Suas sobrancelhas eram muito densas e quase se encontravam acima do nariz, com pelos cerrados que pareciam se enrolar, de tão profusos. A boca, até onde eu conseguia vê-la sob o bigode farto, era rígida e de aparência cruel, com dentes brancos e peculiarmente afiados. Os dentes superiores projetavam-se sobre os inferiores e apareciam entre os lábios, que eram notavelmente corados e revelavam uma surpreendente vitalidade num homem daquela idade. Quanto ao resto, suas orelhas eram pálidas, com extremidades bastante pontudas. O queixo era largo e forte e as maçãs do rosto, firmes, ainda que magras. O efeito geral era da mais extraordinária palidez.




      Eu já tinha reparado nas costas de suas mãos, apoiadas em seus joelhos, à luz da lareira, e elas me haviam causado a impressão de ser muito brancas e delicadas; vendo-as agora de perto, porém, não pude deixar de notar que eram na verdade grosseiras — largas, com dedos curtos. Por mais estranho que pareça, havia cabelo nas palmas. As unhas eram compridas e delgadas, com extremidades pontiagudas. Quando o conde se curvou em minha direção e suas mãos me tocaram, não pude evitar um calafrio. Talvez fosse por causa de seu mau hálito, mas dominou-me uma náusea terrível; não consegui disfarçá-la, por mais que tentasse. O conde evidentemente notou-a e recuou. Com um sorriso algo sinistro, que revelava mais seus dentes protuberantes do que até então, voltou a sentar-se do outro lado da lareira. Ficamos em silêncio por algum tempo; enquanto eu olhava na direção da janela, vi os primeiros e pálidos raios da aurora que se aproximava. Todas as coisas pareciam tomadas por uma estranha quietude, mas logo escutei o uivo de muitos lobos, como se viesse do vale lá embaixo. Os olhos do conde brilharam, e ele disse:




      — Ouça! Os filhos da noite. Que música eles fazem!




      Vendo, suponho, alguma expressão em meu rosto que lhe era estranha, acrescentou:




      — Ah, meu senhor, os habitantes da cidade não são capazes de compreender os sentimentos de um caçador — e ergueu-se. — Mas o senhor deve estar cansado. Seu quarto está pronto, e amanhã poderá dormir até a hora que desejar. Terei que me ausentar até a tarde. Durma bem, então, e tenha bons sonhos!




      Com uma mesura cortês, ele próprio abriu-me a porta para a saleta octogonal, e entrei em meu quarto...




      Estou à deriva num mar de estranhezas. Tenho dúvidas, tenho medos, tenho pensamentos esquisitos que não ouso confessar à minha própria alma. Que Deus me proteja, ao menos em nome daqueles que me são queridos!




      7 de maio — É novamente de manhã cedo, mas descansei e me diverti durante as últimas 24 horas. Dormi até tarde ontem e acordei na hora que bem entendi. Depois de ter me vestido, fui até a sala onde havia ceado e encontrei um desjejum frio sobre a mesa e café quente, pois a cafeteira estava perto da lareira. Havia um cartão sobre a mesa, e nele estava escrito:




      “Terei de me ausentar por algum tempo. Não espere por mim. — D.”




      Sentei-me à mesa e comi uma farta refeição. Em seguida, procurei por uma campainha, a fim de informar aos criados que havia terminado, mas não encontrei. Há com certeza algumas curiosas deficiências nesta casa, considerando-se as extraordinárias evidências de riqueza que me cercam. Os talheres e o serviço de chá são de ouro e trabalhados de forma tão bela que devem ter um valor enorme. As cortinas, o estofado das cadeiras e dos sofás e o cortinado de minha cama são confeccionados nos tecidos mais esplêndidos, e deviam ter um valor fabuloso em sua época, pois têm séculos de existência, embora estejam em excelente estado. Acho que vi algo semelhante na corte de Hampton, mas lá estão velhos, puídos e roídos pelas traças. Ainda assim, porém, em nenhum dos cômodos há espelhos. Nem mesmo em meu toucador, de modo que tive de apanhar em minha valise o espelhinho para poder me barbear ou pentear os cabelos. Ainda não vi criados em parte alguma, tampouco ouvi nos arredores do castelo qualquer som, à exceção do uivo dos lobos. Um pouco depois de ter concluído minha refeição — não sei se a chamo de desjejum ou de jantar, pois foi feita entre as cinco e as seis horas da tarde —, procurei algo para ler; não queria sair perambulando pelo castelo antes de ter pedido a permissão do conde. Não havia na sala livros, jornais ou mesmo papel e tinta para escrever; então, abri outra porta e deparei-me com uma espécie de biblioteca. Tentei abrir a porta na outra extremidade, mas estava trancada.




      Ali encontrei, para minha grande satisfação, um vasto número de livros ingleses, prateleiras inteiras cheias desses volumes, e revistas e jornais encadernados. Uma mesa no centro estava repleta de revistas e jornais da Inglaterra, embora nenhum muito recente. Os livros eram sobre os mais variados temas — história, geografia, política, economia política, botânica, geografia, direito — todos concernentes à Inglaterra, bem como à vida, aos hábitos e aos costumes daquele país. Havia até mesmo livros de referência, tais como a lista de endereços de Londres, guias de ruas, o Almanaque Whitaker, a lista dos oficiais do Exército e da Marinha e — de certa forma meu coração alegrou-se ao vê-lo — a lista da sociedade jurídica.




      Enquanto eu olhava os livros, a porta se abriu e o conde entrou. Saudou-me cordialmente, dizendo que esperava que eu tivesse repousado bem. E prosseguiu:




      — Fico satisfeito que tenha encontrado a biblioteca, pois estou certo de que muita coisa aqui há de interessá-lo. Estes companheiros — disse, colocando a mão sobre alguns livros — têm sido bons amigos para mim, e durante alguns anos, desde que me ocorreu a ideia de ir para Londres, têm me proporcionado muitas horas de prazer. Foi através deles que vim a conhecer sua grande Inglaterra, e conhecê-la é amá-la. Estou ansioso por andar pelas ruas populosas da magnífica Londres, estar no meio do turbilhão e da correria da humanidade, compartilhar sua vida, suas mudanças, sua morte, e tudo o que a faz ser o que é. Mas ai de mim!, até o momento só conheço seu idioma através dos livros. Conto com o senhor, meu amigo, para aprender a falar direito.




      — Mas, conde — disse eu —, o senhor compreende e fala o inglês com perfeição!




      Ele fez uma mesura, com ar grave.




      — Agradeço-lhe, meu amigo, por sua opinião lisonjeira demais, mas receio que eu tenha avançado bem pouco nessa estrada. É verdade que sei a gramática e as palavras, mas ainda não sei como pronunciá-las.




      — Na verdade o senhor tem uma pronúncia excelente — disse eu.




      — Nem tanto assim — retrucou ele. — Bem, sei que se eu andasse por Londres e falasse com a gente dali, todos saberiam que sou estrangeiro. Isso não é o suficiente para mim. Aqui, sou um nobre; sou um boiardo; a gente do povo me conhece, e sou eu quem manda. Mas um estrangeiro numa terra estranha não é ninguém; os homens não o conhecem, e não o conhecer significa não se importar com ele. Ficarei contente se for igual aos outros, se ninguém parar ao me ver, ou interromper sua fala se ouvir minhas palavras, “Rá, rá, um estrangeiro!”. Tenho sido senhor durante tanto tempo que quero continuar a sê-lo; ou pelo menos garantir que ninguém venha a querer mandar em mim. O senhor não veio até aqui somente como agente de meu amigo Peter Hawkins, de Exeter, para me falar sobre minha nova propriedade em Londres. Irá, acredito eu, permanecer aqui comigo por um tempo, para que através de nossas conversas eu possa aprender seu sotaque inglês. E quero que o senhor me avise quando cometer algum erro, mesmo o mais insignificante, ao falar. Sinto muito por ter tido que ficar fora durante tanto tempo, hoje, mas sei que o senhor há de perdoar alguém que tem tantos assuntos importantes para tratar.




      É claro que me mostrei inteiramente disponível e perguntei-lhe se poderia ir à biblioteca sempre que quisesse.




      — Certamente que sim — disse ele. — Pode ir aonde desejar no castelo, exceto onde as portas estiverem trancadas, mas é claro que nesses cômodos o senhor não há de querer entrar. Há razões para que as coisas sejam assim, e, se o senhor pudesse ver através de meus olhos e saber o que sei, talvez compreendesse melhor — acrescentou.




      Eu disse que não tinha dúvidas de que sim, e ele prosseguiu:




      — Estamos na Transilvânia, e a Transilvânia não é a Inglaterra. Nossos costumes não são como os seus, e o senhor há de achar muitas coisas estranhas. Pelo que me contou de suas experiências, já tem uma ideia do que pode encontrar.




      Isso levou a uma longa conversa. Como era evidente que ele queria falar, mesmo que só pelo prazer da conversa, fiz-lhe muitas perguntas sobre casos que já me haviam ocorrido ou de que eu tomara conhecimento. Às vezes ele se desviava do assunto, ou mudava o rumo da conversa fingindo não compreender o que eu dizia, mas em geral respondia a tudo o que perguntava com bastante franqueza. Então, à medida que o tempo passava e eu me tornava um pouco mais audacioso, fiz-lhe perguntas sobre alguns dos estranhos acontecimentos da noite anterior — como, por exemplo, o motivo por que o cocheiro fora até os locais onde vira as chamas azuis. Ele então me explicou que em geral acreditava-se que numa certa noite do ano — a noite passada, na verdade, quando um poder ilimitado fora concedido a todos os espíritos maléficos — uma chama azul era vista sobre os lugares onde houvesse tesouros enterrados.




      — É quase certo — prosseguiu ele — que os tesouros estejam escondidos na região pela qual o senhor passou ontem à noite, pois foi disputada por valáquios, saxões e turcos durante muitos séculos. Dificilmente há um palmo de terra em toda esta região que não tenha sido lavado pelo sangue dos homens, patriotas e invasores. Nos dias de outrora havia épocas movimentadas, quando os austríacos e os húngaros vinham em hordas e os patriotas saíam para combatê-los. Homens e mulheres iam à luta, e velhos e crianças também. Aguardavam a chegada do inimigo nos rochedos acima dos desfiladeiros, e assim podiam destruí-los com avalanches artificiais. Quando o invasor triunfava, encontrava pouca coisa, pois, o que quer que houvesse antes, havia sido enterrado.




      — Mas como pode ter ficado tanto tempo oculto — perguntei —, quando há indicações seguras sobre sua localização e quando basta os homens se darem ao trabalho de ir procurar?




      O conde sorriu, e seus lábios deixaram à mostra as gengivas com caninos longos e pontudos projetando-se de forma estranha. Respondeu:




      — Porque os camponeses são no fundo covardes e tolos! Essas chamas só aparecem durante uma noite, e nessa noite homem algum se aventura fora de casa, se puder evitá-lo. E mesmo que fosse, meu caro senhor, não saberia o que fazer. Ora, nem mesmo o camponês que o senhor me diz ter marcado o local da chama saberia onde procurar, à luz do dia, as pedras que ele próprio dispôs. Nem mesmo o senhor, ouso afirmá-lo, seria capaz de encontrar esses locais.




      — Isso com certeza — disse eu. — Eu saberia tanto quanto um morto onde começar a procurar.




      E passamos a outros assuntos. Afinal, ele me pediu:




      — Vamos, fale-me de Londres e da casa que encontrou para mim.




      Desculpando-me por meu descuido, fui até meu quarto buscar os papéis que trazia na mala. Enquanto os organizava ouvi um ruído de prataria e porcelana, vindo da sala ao lado. Ao atravessá-la, notei que a mesa havia sido limpa e o lampião, aceso, pois a essa altura já estava bastante escuro. Lampiões também foram acesos no escritório ou biblioteca, e encontrei o conde estendido no sofá, lendo nada mais, nada menos do que um Guia Bradshaw da Inglaterra. Quando entrei, ele retirou os livros e os papéis de cima da mesa; começamos a analisar juntos plantas, escrituras e todo tipo de cifras. Ele se interessava por tudo e me fez inúmeras perguntas sobre o local e seus arredores. Ficou claro que estudara antes tudo o que podia no que dizia respeito à vizinhança, pois evidentemente, ao final das contas, sabia muito mais do que eu. Quando lhe chamei a atenção para esse fato, ele retrucou:




      — Certo; mas, meu amigo, é claro que eu teria que saber! Quando for para Londres, estarei sozinho, e meu amigo Harker Jonathan... não, perdoe-me, é o velho hábito de colocar o sobrenome primeiro; meu amigo Jonathan Harker não estará ao meu lado para me corrigir e ajudar. Estará em Exeter, a quilômetros dali, provavelmente lidando com seus assuntos jurídicos junto com meu outro amigo, Peter Hawkins. Pois então!




      Discutimos detalhadamente a compra da propriedade em Purfleet. Quando o coloquei a par dos fatos e ele assinou os papéis necessários, e depois que escrevi uma carta para a remessa dos documentos, pronta para ser enviada a Mr. Hawkins, ele começou a me perguntar como eu encontrara local tão adequado. Li para ele as anotações que havia feito à época e que agora transcrevo aqui:




      Em Purfleet, numa rua transversal, encontrei uma propriedade que me parece perfeitamente adequada e na qual havia um aviso já bem estragado anunciando que estava à venda. É cercada por um muro alto, de estrutura antiga, construído com grandes pedras, e não vê uma reforma há muitos anos. Os portões fechados são de carvalho, antigo e pesado, e de ferro todo comido pela ferrugem.




      A propriedade chama-se Carfax, sem dúvida uma corruptela do antigo Quatre Face, pois a casa tem quatro fachadas, de acordo com os pontos cardeais da bússola. Tem ao todo cerca de oito hectares, e em toda a extensão é circundada pelo sólido muro de pedra mencionado acima. Há muitas árvores na propriedade, o que a torna sombria em certos pontos, e há um açude ou pequeno lago bem fundo e escuro, que evidentemente é alimentado por algumas nascentes, pois a água é limpa e corre num riacho de tamanho considerável. A casa é bem grande, construída em estilos de várias épocas; remonta, eu diria, à Idade Média, pois uma parte é de pedra muito espessa, com apenas algumas janelas no alto, todas com grossas grades de ferro. Parece ser parte de uma torre, e fica junto a uma velha capela ou igreja. Não me foi possível entrar ali, pois eu não tinha a chave que dava acesso àquela parte da casa, mas tirei fotografias de vários ângulos com minha Kodak. A casa foi anexada a essa torre, mas de forma bastante irregular, e só o que posso fazer são estimativas sobre a quantidade de metros quadrados que ocupa; devem ser muitíssimos. Há poucas casas nas proximidades — uma delas é bem grande e só recentemente foi ampliada e transformada num asilo particular para loucos. Não é visível, contudo, da propriedade em questão.




      Quando terminei, ele disse:




      — Fico feliz que seja antiga e grande. Eu próprio venho de uma família antiga, e morar numa casa nova seria horrível. Uma casa não tem como se tornar habitável num único dia; e, afinal de contas, poucos dias se somam para fazer um século. Também me agrada que haja uma capela como as de outrora. Nós, nobres da Transilvânia, não gostamos de imaginar que nossos cadáveres ficarão entre os da plebe. Não busco a alegria e o júbilo, tampouco a voluptuosidade do sol brilhando e refletindo-se nas águas, que agradam aos que são jovens e alegres. Já não sou jovem, e meu coração, que através de tristes anos vem pranteando os mortos, não está habituado ao júbilo. Além disso, as paredes de meu castelo estão rachadas; as sombras são muitas, e o vento sopra frio entre as frestas das ameias e dos caixilhos das janelas. Gosto das sombras e prefiro poder ficar a sós com meus pensamentos sempre que quiser.




      De certo modo, suas palavras e a expressão de seu rosto pareciam estar em desacordo, ou então eram as feições que faziam com que seu sorriso parecesse maligno e sombrio.




      Logo em seguida ele me deixou, desculpando-se e pedindo que eu juntasse todos os meus papéis. Ausentou-se durante algum tempo, e comecei a folhear alguns dos livros ao meu redor. Um deles era um atlas, que descobri abrir-se facilmente nas páginas que tratavam da Inglaterra, como se aquele mapa tivesse sido muito usado. Ao abri-lo, descobri que em certas partes havia pequenos círculos marcados, e, examinando-os, notei que um ficava nos arredores de Londres, a leste, precisamente onde sua nova propriedade estava situada. Os outros dois eram Exeter e Whitby, na costa de Yorkshire.




      Quase uma hora se passara quando o conde voltou.




      — Ahá — disse ele —, ainda metido com os livros? Ótimo! Mas o senhor não deve trabalhar o tempo todo. Venha comigo; fui informado de que sua ceia está pronta.




      Tomou-me o braço e fomos para a sala contígua, onde vi que uma ceia excelente havia sido posta. O conde tornou a se desculpar, pois havia jantado fora de casa. Sentou-se como na noite precedente, porém, e conversou enquanto eu comia. Depois da ceia, fumei, como na véspera, e o conde permaneceu em minha companhia, conversando e fazendo perguntas sobre todos os assuntos imagináveis, durante horas a fio. Senti que estava de fato ficando bem tarde, mas nada disse, pois me sentia na obrigação de atender aos menores desejos de meu anfitrião. Eu não tinha sono; ter dormido até tarde na véspera fortalecera-me, mas não pude deixar de perceber aquele frio que se apossa das pessoas quando a aurora se aproxima e que é, à sua maneira, como a mudança da maré. Dizem que os moribundos normalmente morrem ao raiar do dia ou na mudança da maré. Qualquer um que, estando cansado mas não podendo abandonar seu posto, tenha vivido essa mudança na atmosfera, há de acreditar. De repente, ouvimos o canto estridente de um galo, que chegava até nós de maneira sobrenatural através do límpido ar da manhã. O conde Drácula, pondo-se de pé num salto, disse:




      — Ora, já é de manhã novamente! Como sou descuidado, fazendo com que o senhor fique acordado até tão tarde. Trate de fazer com que as conversas sobre meu novo e querido país, a Inglaterra, fiquem menos interessantes, para que eu não me esqueça de como o tempo voa.




      Com uma mesura cortês, rapidamente deixou-me.




      Fui para o meu quarto e abri as cortinas, mas havia pouca coisa para ver. Minha janela dava para o pátio, e tudo o que eu podia ver era o cinza cálido no céu que clareava. Então tornei a fechá-las e fui escrever meus relatos sobre este dia.




      8 de maio — Comecei a recear que estivesse me detendo demais nos detalhes, ao escrever neste caderno. Agora, no entanto, fico satisfeito por ter desde o princípio registrado cada pormenor dos acontecimentos, pois há algo de tão estranho neste castelo e em todas as coisas que existem nele que não posso evitar uma sensação de desconforto. Gostaria de estar a salvo fora daqui ou que jamais tivesse vindo. Talvez essa estranha existência noturna esteja me afetando; mas quem me dera que isso fosse tudo! Se houvesse alguém com quem conversar, eu poderia suportar, mas não há ninguém. Meu único interlocutor é o conde, e ele...! Temo ser eu a única alma viva neste lugar. Serei prosaico até onde podem ser os fatos; isso vai me ajudar a suportar esta situação, e a imaginação não deve correr solta em minha mente. Se o permitir, estarei perdido. Direi logo em que pé estão as coisas — ou parecem estar.




      Dormi apenas umas poucas horas quando fui para a cama, e, sentindo que não conseguiria dormir mais, levantei-me. Pendurara meu espelho junto à janela e começava a me barbear. Subitamente, senti que punham a mão em meu ombro, e ouvi a voz do conde a me dizer um bom-dia. Fiquei surpreso, pois me intrigava o fato de não tê-lo visto, já que o reflexo do espelho abarcava todo o quarto às minhas costas. Com o susto, cortara-me de leve, mas não reparei na hora. Tendo respondido à saudação do conde, voltei-me de novo para o espelho a fim de me certificar de que estava enganado. Desta vez não podia haver dúvidas, pois ele estava perto de mim, e eu podia vê-lo sobre meus ombros. Sua imagem, porém, não estava refletida no espelho! Todo o quarto atrás de mim aparecia ali, mas não havia sinal de homem algum ali, exceto eu. Isso era assustador, e, somado a tantas outras coisas estranhas, começava a fazer crescer aquele vago desconforto que eu sempre sentira na presença do conde; mas nesse instante vi que o corte sangrara um pouco, e que o sangue escorria-me pelo queixo. Pus de lado a navalha e me virei com o intuito de procurar algum emplastro. Quando o conde viu meu rosto, seus olhos brilharam com uma espécie de fúria demoníaca, e ele estendeu a mão para agarrar meu pescoço. Afastei-me, e sua mão tocou o rosário onde estava pendurado o crucifixo. Isso causou nele uma mudança imediata, pois a fúria dissipou-se tão rapidamente que eu mal poderia acreditar que ele a tivesse demonstrado antes.




      — Tome cuidado — disse ele. — Tome cuidado para não se cortar. Aqui nesta região isso é mais perigoso do que você imagina.




      Em seguida, apoderando-se do espelho de barbear, prosseguiu:




      — E eis aqui o maldito objeto que lhe causou esse mal. É um ridículo instrumento da vaidade humana. Fora com ele!




      Abrindo a pesada janela com um golpe de sua mão terrível, atirou para fora o espelho, que se partiu em mil pedaços nas pedras do pátio, lá embaixo. Com isso, ele se retirou sem dizer uma palavra. Isso me aborreceu bastante, pois agora não sei como irei me barbear, a não ser que recorra à caixa do meu relógio ou ao fundo da bacia de barbear, que felizmente é de metal.




      Quando cheguei à sala de jantar, o desjejum estava posto, mas não encontrei o conde em parte alguma. Comi sozinho, então. É estranho que até o momento eu não tenha visto o conde comer ou beber coisa alguma. Deve ser um homem bem peculiar! Depois do desjejum, explorei um pouco o castelo. Fui até as escadas e encontrei uma sala que dava para o sul. A vista era magnífica, e de onde eu estava era possível apreciá-la na íntegra. O castelo fica à beira de um terrível precipício. Uma pedra que caísse da janela despencaria por centenas de metros antes de tocar no que quer que fosse. Até onde alcançam os olhos há um mar de copas verdes de árvores, e ocasionalmente um intervalo aberto por uma fenda profunda. Aqui e ali, veem-se fios prateados de rios serpenteando em ravinas profundas através da floresta.




      Não estou, contudo, num estado de espírito propício à descrição de belezas, pois após apreciar a vista continuei explorando o castelo: portas, portas, portas em toda parte, todas trancadas e com ferrolhos. Não há qualquer possível saída do castelo, exceto pelas janelas.




      Trata-se de uma verdadeira prisão, e eu sou um prisioneiro!


    


  




  

    

      Capítulo 3




      DIÁRIO DE JONATHAN HARKER (CONTINUAÇÃO)




      Quando me dei conta de que era um prisioneiro, uma espécie de loucura se apossou de mim. Subia e descia as escadas, tentando abrir todas as portas e espiando por todas as janelas que encontrava, mas, pouco depois, a convicção de minha impotência suplantou todos os outros sentimentos.




      Ao olhar para trás, agora que já se passaram algumas horas, acho que devo ter ficado temporariamente louco, pois agia como um rato preso numa ratoeira. Quando me convenci de que era impotente, porém, sentei-me calmamente — tão calmamente quanto jamais fizera qualquer coisa na vida — e comecei a ponderar o que seria melhor fazer. Ainda estou refletindo e não cheguei a qualquer conclusão definitiva. Tenho uma única certeza: não adianta revelar meus pensamentos ao conde. Ele bem sabe que sou um prisioneiro. Ele próprio me prendeu aqui, e sem dúvida tem seus motivos, de modo que só faria me enganar se eu lhe confessasse tudo. Até onde posso enxergar, meu único plano será o de guardar meu conhecimento e meus temores comigo, e manter os olhos abertos. Sei muito bem que ou estou sendo ludibriado por meus medos, como um bebê, ou então estou mesmo em apuros. Se a segunda hipótese for a verdadeira, precisarei usar a cabeça para sair desta armadilha.




      Mal chegara a essa conclusão quando ouvi a grande porta no andar de baixo fechar-se e soube que o conde tinha voltado. Não veio imediatamente até a biblioteca, então fui com cuidado até meu quarto e encontrei-o fazendo a cama. Isso era estranho, mas confirmava minhas suspeitas: não havia criados na casa. Quando o vi mais tarde, através da fresta nas dobradiças da porta, pondo a mesa na sala de jantar, não tive mais dúvidas. Se ele próprio realiza essas tarefas domésticas, significa que não há mais ninguém para assumi-las. Essa constatação me encheu de terror, pois, se não há mais ninguém no castelo, significa que devia ser o próprio conde o cocheiro que me trouxe até aqui. É um pensamento terrível, pois, se isso é verdade, como devo encarar o fato de ele ser capaz de controlar os lobos simplesmente erguendo a mão em silêncio, como fez? Por que toda aquela gente em Bistrita e na diligência havia temido tanto por mim? O que significou ter ganhado o crucifixo, o alho, a rosa-selvagem, a sorveira? Bendita seja aquela boníssima mulher que pendurou o crucifixo no meu pescoço! Tocá-lo me traz força e me reconforta. É curioso que um objeto que me acostumei a encarar desfavoravelmente e como um sinal de idolatria venha a significar ajuda num momento de dificuldade e de solidão. Será porque há algo na própria essência do objeto, ou será porque é um meio, um auxílio tangível para despertar memórias de solidariedade e conforto? Em algum momento, se possível, devo investigar este assunto e tentar chegar a alguma conclusão. Por ora, devo descobrir o que for possível sobre o conde Drácula, pois assim talvez possa entender tudo isto melhor. Hoje à noite ele talvez fale sobre si mesmo, se eu conduzir a conversa nesse sentido. Devo tomar muito cuidado, porém, para não levantar suspeitas.




      Meia-noite — Tive uma longa conversa com o conde. Fiz-lhe algumas perguntas sobre a história da Transilvânia, e ele se entusiasmou muito com o assunto. Ao falar de fatos e pessoas, e sobretudo de batalhas, dava a impressão de ter estado ele próprio presente. Isso ele explicou em seguida, dizendo que, para um boiardo, o orgulho de sua casa e de seu nome é o seu próprio orgulho pessoal, que a glória de seus antepassados é sua própria glória e que o destino deles é o seu próprio destino. Todas as vezes que falava de sua casa, dizia “nós”, e usava o plural, como se fosse um rei. Eu gostaria de poder registrar tudo exatamente como ele disse, pois para mim foi fascinante. Naquele relato parecia inscrever-se toda a história do país. Ele foi ficando mais animado enquanto falava, e andava pelo aposento mexendo no bigode branco e agarrando objetos que suas mãos tocavam como se fossem esmagá-los com sua força descomunal. Entre tudo o que disse, há algo que vou transcrever com o máximo possível de fidelidade, pois narra, à sua própria maneira, a história de sua raça:




      — Nós, szeklers, temos o direito de nos sentirmos orgulhosos, pois em nossas veias corre o sangue de muitas raças valentes que travaram lutas acirradas pelo poder. Aqui, neste redemoinho de raças europeias, a tribo úgrica trouxe da Islândia o espírito guerreiro que lhe foi dado por Thor e Odin, e que os escandinavos demonstraram com tão cruel propósito no litoral da Europa, e também da Ásia e da África, a ponto de os povos daquelas regiões acharem que estavam sendo atacados por verdadeiros lobisomens. Aqui, também, quando chegaram encontraram os hunos, cuja fúria guerreira varrera a terra como um incêndio, a ponto de a gente que morria acreditar que nas veias de seus inimigos corria o sangue daquelas antigas feiticeiras que, expulsas da Cítia, acasalavam-se com os demônios nos desertos. Tolos, tolos! Que demônio ou feiticeira algum dia foi tão grande quanto Átila, cujo sangue corre nestas veias? — Ele ergueu os braços. — Não é de se admirar que fôssemos uma raça de conquistadores; que tivéssemos orgulho; que quando os magiares, os lombardos, os avares, os búlgaros e os turcos chegavam aos milhares a nossas fronteiras nós os obrigássemos a dar meia-volta. Não é de se estranhar que, quando Arpades e suas legiões varreram a pátria dos húngaros, ele nos tenha encontrado ao chegar à fronteira, e que as Honfoglalas tenham tido lugar então. E quando a horda dos húngaros seguiu rumo a leste, os szeklers foram considerados pertencentes à mesma raça pelos vitoriosos magiares, e a nós foi confiada durante séculos a guarda da fronteira do império turco; sim, e mais do que isso, a interminável tarefa da guarda da fronteira, pois, como dizem os turcos, “as águas dormem, mas os inimigos estão em permanente vigília”. Entre as quatro nações, ninguém recebeu com mais satisfação do que nós a “espada sangrenta”, ou correu mais rápido para junto do estandarte do rei ao som de seu grito de guerra. Quando foi redimida aquela grande vergonha de minha nação, a vergonha de Cassova, quando as bandeiras dos valáquios e dos magiares tombaram sob o Crescente? Quem, senão um homem de minha raça, cruzou o Danúbio em Voivode e derrotou os turcos em sua própria terra? Era de fato um Drácula! Foi uma enorme desgraça que, após sua queda, seu próprio irmão, criatura torpe, tenha vendido seu povo aos turcos e o condenado à vergonha da escravidão! Não foi com certeza esse Drácula o que inspirou um outro de sua raça que, mais tarde, levou repetidas vezes suas forças a cruzar o rio; aquele que, uma vez derrotado, retornava, e retornava, e retornava, embora tivesse que regressar sozinho do campo sangrento onde suas tropas estavam sendo dilaceradas, pois sabia que somente ele poderia, ao fim, triunfar! Dizem que ele só pensava em si. Bah! Para que servem os camponeses sem um líder? Onde termina a guerra sem um cérebro e um coração para conduzi-la? Novamente, quando, após a batalha de Mohács, nos libertamos do jugo dos húngaros, nós, os Drácula, estávamos entre os líderes, pois nosso espírito não podia tolerar que não fôssemos livres. Ah, jovem senhor, os szeklers, e os Drácula como o sangue de seu coração, seu cérebro e sua espada, podem se gabar de uma história de glórias que os Habsburgo e os Romanov jamais conhecerão. Os dias de guerra terminaram. O sangue é algo de muito precioso nestes dias de vergonhosa paz, e as glórias das grandes raças são como uma lenda.




      A essa altura, já amanhecia, e fomos dormir. (Nota: este diário se parece terrivelmente com o começo de As mil e uma noites, pois tudo tem que se interromper quando o galo canta — ou com o fantasma do pai de Hamlet.)




      12 de maio — Quero começar pelos fatos — fatos simples, atestados pelos livros e pelos cálculos, e acerca dos quais não pode haver dúvidas. Não devo confundi-los com experiências que terão que depender de minha própria observação ou de minha memória. Quando, na noite passada, o conde veio de seu quarto, começou a me fazer perguntas sobre questões jurídicas e sobre a realização de certo tipo de negócios. Eu passara o dia metido nos livros de contabilidade, e, simplesmente para manter minha mente ocupada, discorri sobre alguns dos temas que tinham feito parte de meu exame em Lincoln’s Inn. As perguntas do conde seguiam um certo método, de modo que tentarei registrá-las na ordem; o conhecimento talvez venha a me ser útil, de certa forma ou em certo momento.




      Primeiro, ele perguntou se é possível, na Inglaterra, ter dois ou mais procuradores. Disse-lhe que poderia ter uma dúzia, se desejasse, mas que não seria prudente ter mais de um procurador envolvido numa dada transação, pois apenas um poderia agir de cada vez, e mudar de um para outro com certeza seria prejudicial a seus interesses. Ele pareceu compreender perfeitamente e prosseguiu, perguntando se haveria dificuldades práticas em ter uma pessoa para cuidar, por exemplo, das questões bancárias e outra para cuidar das remessas de mercadorias, no caso de alguma ajuda local ser necessária num lugar distante da residência do procurador bancário. Pedi-lhe que me explicasse melhor, para que eu não corresse o risco de lhe dar uma explicação errada. Ele disse, então:




      — Darei exemplos. Nosso amigo Peter Hawkins, que vive à sombra da bela catedral de Exeter, distante de Londres, compra para mim, por intermédio do senhor, uma propriedade em Londres. Certo. Agora, deixe-me dizê-lo com franqueza, caso contrário o senhor há de achar estranho que eu tenha ido buscar os serviços de alguém que está tão distante de Londres em vez de procurar alguém que residisse na cidade: o que me motivou foi fazer com que nenhum interesse local prevalecesse, mas tão somente o meu desejo. Como alguém que reside em Londres poderia, talvez, ter algum objetivo pessoal ou algum amigo que gostaria de ajudar, fui procurar meu agente em outra região, a fim de garantir que seus trabalhos atendam exclusivamente a meus interesses. Suponhamos, agora, que eu, que tenho muitos negócios, quisesse despachar mercadorias para, digamos, Newcastle, ou Durham, ou Harwich, ou Dover. Não seria mais conveniente contratar um procurador residente numa dessas cidades portuárias?




      Respondi que certamente seria, mas que nós, advogados, adotamos um sistema de reciprocidade, de modo que um serviço local pode ser realizado a partir de instruções de qualquer procurador. O cliente pode, então, colocar-se nas mãos de um único profissional e ter seus interesses atendidos sem maiores problemas.




      — Mas eu teria a liberdade de comandar eu mesmo os negócios, não? — indagou ele.




      — É claro que sim — repliquei. — Essa é uma conduta frequente da parte de homens de negócios que não querem que todos os detalhes de suas transações venham a ser conhecidos por quem quer que seja.




      — Ótimo.




      O conde prosseguiu, perguntando sobre as formas de fazer consignações e as formalidades a cumprir, e sobre todo tipo de dificuldades que poderiam surgir, mas que poderiam ser evitadas se de antemão certas medidas fossem tomadas. Expliquei-lhe tais assuntos valendo-me de toda a minha competência, e ele me deu a impressão de que seria um ótimo advogado, pois não deixou de prever um único detalhe. Para um homem que jamais havia estado na Inglaterra, e que evidentemente não lidava muito no ramo dos negócios, seu conhecimento e sagacidade eram impressionantes. Quando se viu satisfeito com relação aos pontos que mencionara, e depois que verifiquei tudo da melhor forma possível nos livros disponíveis, ele subitamente pôs-se de pé e disse:




      — O senhor escreveu alguma outra carta, além daquela primeira, a Mr. Peter Hawkins ou a qualquer outro amigo seu?




      Foi com certo rancor em meu coração que lhe respondi que não escrevera, pois até então não vira qualquer oportunidade de enviar cartas a quem quer que fosse.




      — Escreva agora, então, meu jovem amigo — disse ele, pousando sua mão pesada sobre meu ombro. — Escreva a seu amigo, ou a outro qualquer, dizendo, se estiver de acordo, que ficará comigo por mais um mês.




      — Deseja que eu fique tanto tempo assim? — perguntei, pois meu coração enregelou diante da perspectiva.




      — Desejo muito, e não aceitarei recusas. Quando seu mestre, patrão, seja lá o que ele for, comprometeu-se a enviar alguém em seu lugar, ficou acertado que somente minhas necessidades seriam levadas em conta. Não poupei despesas. Não é verdade?




      O que mais podia eu fazer além de aquiescer, com uma mesura? Eram os interesses de Mr. Hawkins, não os meus, e eu tinha que pensar nele, não em mim. Além do mais, enquanto o conde Drácula falava, havia em seus olhos e em sua atitude algo que me recordava que eu era um prisioneiro, e que não me restavam escolhas. O conde viu sua vitória em minha mesura, e, na expressão perturbada do meu rosto, a certeza de que era ele quem ditava as regras, pois começou no mesmo instante a demonstrar seu poder, ainda que daquela sua forma serena e irresistível:




      — Peço-lhe, meu jovem amigo, que não discorra em suas cartas sobre outros assuntos além dos negócios. Sem dúvida seus amigos ficarão satisfeitos em saber que o senhor encontra-se bem e que está ansioso em voltar para junto deles. Não é isso?




      Ao falar, estendeu-me três folhas de papel finíssimo e três envelopes também muito finos. Quando olhei para eles e depois para o conde, percebendo seu sorriso silencioso com os dentes caninos e pontiagudos projetando-se sobre o lábio vermelho, compreendi tão bem quanto se ele o tivesse dito que eu deveria tomar cuidado com o que escrevesse, pois ele facilmente poderia ler minhas cartas. Decidi, então, escrever apenas cartas curtas e formais por ora, mas escrever secretamente a Mr. Hawkins contando os mínimos detalhes, e também a Mina, pois para ela eu poderia taquigrafar, o que impediria que o conde compreendesse a carta, caso viesse a lê-la. Após ter escrito minhas duas cartas sentei-me em silêncio, lendo um livro enquanto o conde escrevia várias cartas, consultando, ao escrever, alguns livros que estavam sobre a mesa. Depois pegou minhas duas cartas e colocou-as entre as suas, deixando papel, tinta e todos os outros apetrechos na mesa. Inclinei-me sobre eles no instante em que a porta se fechou atrás do conde, e examinei as cartas, que estavam com a face voltada para baixo. Não me senti constrangido em agir assim, pois, dadas as circunstâncias, sentia que devia me proteger de todas as formas possíveis.




      Uma das cartas estava endereçada a Samuel F. Billington, Crescent, 7, Whitby, e outra a Herr Leutner, Viena; a terceira era para Coutts & Co., Londres; e a quarta para Herren Klopstock & Billreuth, banqueiros, Budapeste. A segunda e a quarta não estavam lacradas. Eu estava prestes a abri-las quando vi a maçaneta da porta se mover. Endireitei-me no meu assento, tendo tempo apenas de colocá-las de volta da forma como estavam e retomar meu livro antes que o conde, com uma outra carta nas mãos, entrasse na biblioteca. Pegou as cartas sobre a mesa, selou-as cuidadosamente e, virando-se para mim, disse:




      — Tenho certeza de que irá me desculpar, mas tenho muito trabalho a fazer esta noite. Encontrará tudo o que for de seu agrado, assim espero.




      Chegando à porta, voltou-se e disse, após uma pequena pausa:




      — Quero aconselhá-lo, meu jovem amigo... ou, melhor dizendo, quero adverti-lo com grande seriedade: caso saia destes aposentos, não deve em nenhuma hipótese dormir em qualquer outra parte do castelo. É muito velho, e tem muitas memórias, e sonhos ruins estão reservados àqueles que forem descuidados ao dormir. Cuidado! Caso o sono chegue, ou esteja prestes a chegar, procure rapidamente seu próprio quarto, ou algum destes aposentos, onde estará a salvo. Mas se não tomar cuidado, então...




      Ele terminou sua fala de forma terrível, pois fez um gesto como se estivesse lavando as mãos. Eu entendi muito bem; minha única dúvida era se algum sonho poderia vir a ser pior do que aquela horrível teia de sombras e mistério que parecia estar se fechando ao meu redor.




      Mais tarde — Reitero as últimas palavras que escrevi, mas desta vez já não há qualquer dúvida. Não ousarei dormir em qualquer lugar em cujas proximidades o conde não esteja. Coloquei o crucifixo na cabeceira da minha cama — assim, creio estar livrando meu sono dos maus sonhos. Ali ele há de permanecer.




      Quando o conde me deixou, vim para o meu quarto. Algum tempo depois, e não tendo ouvido um único ruído, saí e subi a escadaria até a sala onde podia olhar para o sul. Mesmo que me fosse inacessível, havia uma certa sensação de liberdade naquela vastidão, se comparada à escuridão e à estreiteza do pátio. Olhando para fora, senti que estava de fato numa prisão e queria respirar um pouco de ar puro, mesmo que fosse o ar noturno. Estou começando a sentir os efeitos dessa existência noturna. Está acabando com os meus nervos. Assusto-me com minha própria sombra e perco-me em toda sorte de terríveis devaneios. Deus sabe que todo este medo justifica-se, neste lugar amaldiçoado! Olhei para a bela vastidão lá fora, banhada pela luz amarelada e suave da lua até se tornar quase tão clara como o dia. Sob aquela luz difusa, as colinas distantes pareciam se misturar, e as sombras nos vales e nas gargantas eram de um negro aveludado. A mera visão da beleza parecia me animar; havia paz e conforto no próprio ar que eu respirava. Ao me debruçar sobre a janela, chamou-me a atenção algo que se movia no andar de baixo, ligeiramente à esquerda, onde eu imaginava serem os aposentos do conde. A janela da qual eu olhava era alta e funda, com mainel de pedra, e, embora gasta pelo tempo, ainda estava inteira — mas era claro que muitos dias se haviam passado desde que a esquadria fora instalada ali. Afastei-me, escondendo-me atrás da pedra trabalhada, e olhei cuidadosamente para fora.




      O que vi foi a cabeça do conde saindo da janela. Não vi o rosto, mas reconheci-o pelo pescoço e pelo movimento das costas e dos braços. De qualquer modo, eu não confundiria as mãos que tive tantas oportunidades de estudar. Fiquei a princípio interessado, e a visão me distraiu, pois é incrível como um detalhe ínfimo pode interessar a um homem quando ele se encontra prisioneiro. Meus sentimentos, contudo, transformaram-se em repulsa e terror quando vi o corpo inteiro do conde emergir aos poucos da janela e começar a se arrastar pela parede do castelo, à beira do terrível abismo, com a cabeça para baixo e a capa esvoaçando ao redor como se fosse um par de gigantescas asas. A princípio não pude acreditar no que meus olhos viam. Pensei que era alguma ilusão causada pela luz da lua, algum efeito estranho das sombras, mas continuei olhando, e não podia haver engano. Vi os dedos das mãos e dos pés agarrarem os cantos das pedras, de onde o passar dos anos removera a argamassa, e assim, valendo-se de todas as saliências e irregularidades, descer pela parede com uma rapidez considerável, exatamente como faz um lagarto.




      Que espécie de homem é esse, ou que espécie de criatura semelhante a um homem é essa? Sinto o pavor deste lugar horrível dominar-me; tenho medo — um medo terrível — e não há possibilidade de fuga. Estou rodeado de terrores que não ouso imaginar...




      15 de maio — Voltei a ver o conde sair como um lagarto. Ele desceu uns trinta metros na parede, obliquamente, e em direção à esquerda. Sumiu dentro de algum buraco ou janela. Depois que sua cabeça desapareceu, inclinei-me para a frente a fim de tentar ver melhor, mas sem sucesso — a distância era grande demais para permitir que eu tivesse um ângulo de visão adequado. Sabia que ele agora deixara o castelo e pensei em aproveitar a oportunidade para explorá-lo mais do que até então ousara fazer. Voltei para meus aposentos e, apanhando um lampião, tentei abrir todas as portas. Estavam trancadas, como eu imaginava, e as fechaduras eram comparativamente novas; mas desci pela escadaria de pedra até o vestíbulo por onde eu entrara no castelo. Descobri que conseguia abrir com facilidade os trincos da porta, que no entanto estava trancada, e a chave havia sumido! Devia estar nos aposentos do conde; eu precisava verificar se sua porta estava destrancada, para que pudesse pegar a chave e fugir. Continuei fazendo um exame cuidadoso dos vários andares e corredores, e tentando abrir as portas com que me deparava. Uma saleta ou duas perto do vestíbulo estavam abertas, mas nada havia para ver ali, à exceção de mobília velha, empoeirada pelo passar do tempo e comida pelos cupins. Afinal, porém, encontrei uma porta no alto da escadaria que, embora parecesse estar trancada, cedeu um pouco quando a empurrei. Fiz mais força e descobri que na verdade não estava trancada, mas que a resistência advinha do fato de que as dobradiças tinham cedido um pouco e que a porta pesada apoiava-se no chão. Era uma oportunidade que eu talvez não voltasse a ter, de modo que me empenhei em abri-la, e, fazendo muita força, consegui empurrá-la o suficiente para poder entrar. Eu estava agora numa ala do castelo mais à direita do que os aposentos que eu conhecia, e um andar abaixo. Das janelas, podia ver que os quartos ficam ao longo da face sul do castelo, e as janelas do último deles abrem-se para o oeste e para o sul. Em ambas as direções há um enorme precipício. O castelo foi construído nas bordas de um grande rochedo, sendo, portanto, inexpugnável por três lados, e janelas enormes foram abertas aqui, onde fundas, arcos e colubrinas não alcançariam; consequentemente, garantiram-se o conforto e a luminosidade, que seriam impossíveis num local que tivesse que ficar sob guarda. A oeste estende-se um amplo vale, e depois, erguendo-se na distância, enormes fortalezas de montanhas serrilhadas, os picos se projetando uns sobre os outros, os rochedos íngremes guarnecidos com sorveiras e abrolhos, cujas raízes se agarram em fendas, gretas e rachaduras da pedra. Era esta, evidentemente, a parte do castelo ocupada pelas damas, em tempos idos, pois a mobília parece mais confortável do que qualquer outra que eu tenha visto aqui. As janelas não têm cortinas, e o luar amarelado, inundando o quarto através dos pequenos losangos das vidraças, permite que se vejam até as cores, pois atenua o excesso de poeira que recobre tudo e disfarça um pouco os danos causados pelo tempo e pelas traças. Meu lampião parece fazer pouco efeito à luz brilhante da lua, mas estou satisfeito por tê-lo trazido comigo, pois este lugar me traz uma terrível sensação de solidão que enregela meu coração e faz tremerem meus nervos. Ainda assim, é melhor do que me limitar àqueles cômodos que passei a odiar devido à presença do conde. Depois de tentar acalmar um pouco meus nervos, senti uma quietude suave apossar-se de mim. Aqui estou, sentado diante de uma mesinha de carvalho à qual possivelmente, em tempos idos, sentou-se uma dama para escrever, com muitos pensamentos e muitos rubores, sua carta de amor mal redigida. Registro em meu diário, usando da taquigrafia, tudo o que me ocorreu desde a última vez que o fechei. É a última palavra do século XIX. Ainda assim, a menos que meus sentidos me enganem, os séculos passados tiveram, e têm ainda, poderes próprios que a mera “modernidade” não tem como sufocar.




      Mais tarde: manhã de 16 de maio — Que Deus conserve minha sanidade, pois a isto me vejo reduzido. A segurança e a garantia da segurança são coisas do passado. Enquanto eu estiver aqui, só me resta uma única esperança, que é a de não enlouquecer — se é que já não enlouqueci. Se minha mente estiver sã, então é com certeza enlouquecedor pensar que, entre todas as coisas hediondas que se ocultam neste lugar odioso, o conde é a que me assusta menos; que somente a ele posso recorrer em busca de segurança, mesmo que isso só valha enquanto eu ainda lhe for útil. Meu bom Deus! Meu piedoso Deus! Ajude-me a manter a calma, pois caso contrário sem dúvida hei de enlouquecer. Começo a compreender melhor certas coisas que haviam me intrigado. Até hoje, eu não chegara a entender o que queria dizer Shakespeare quando pôs as seguintes palavras na boca de Hamlet:




      “Meu bloco! Rápido, meu bloco! Convém que eu tome nota disto” etc.




      Agora, quando tenho a sensação de que estou perdendo a cabeça, e de que o choque talvez tenha sido grande demais para que eu consiga manter a lucidez, volto-me para o meu diário em busca de paz. O hábito de narrar tudo acuradamente há de ajudar a me acalmar.




      O misterioso aviso do conde assustou-me na hora; assusta-me bem mais agora quando penso a respeito, pois no futuro terá um terrível domínio sobre mim. Não voltarei a duvidar do que ele venha a dizer!




      Depois de escrever em meu diário e de ter, felizmente, recolocado o caderno e a pena em meu bolso, senti-me sonolento. O aviso do conde veio-me à mente, mas encontrei certa satisfação em desobedecê-lo. O sono me dominava, e com a obstinação que sempre o acompanha. O luar suave me acalmava, e a vastidão lá fora me dava uma sensação de liberdade que me revigorava. Decidi que naquela noite não retornaria para os aposentos sombrios, mas dormiria ali, onde, em tempos idos, damas se sentavam e cantavam e viviam vidas agradáveis enquanto seus corações delicados choravam pelos homens que estavam longe dali, lutando em guerras impiedosas. Arrastei um grande divã de seu lugar junto à parede, a fim de poder, ao me deitar, olhar para aquela adorável vista do leste e do sul. Sem pensar na poeira e sem me incomodar com ela, ajeitei-me para dormir. Creio que devo ter adormecido; espero que sim, mas tudo o que se seguiu foi real demais — tão real que agora, sentado aqui à clara e plena luz da manhã, não sou capaz de acreditar nem por um instante que tenha sido apenas um sonho.




      Eu não estava só. O quarto estava idêntico, não sofrera nenhuma modificação desde que eu entrara ali. À luz brilhante da lua, eu podia ver meus próprios passos marcados no chão, nos locais onde eu profanara o longo acúmulo de poeira. Ao luar, diante de mim, estavam três mulheres jovens — damas, a tomar por suas roupas e maneiras. Na hora, pensei que devia estar sonhando quando as vi, pois, embora o luar entrasse por trás delas, não projetavam sombras no chão. Aproximaram-se de mim e ficaram me olhando por algum tempo, depois sussurraram palavras entre si. Duas eram morenas, e tinham narizes aquilinos, como o conde, e grandes olhos escuros e penetrantes, que pareciam ser quase vermelhos em contraste com o amarelo pálido do luar. A outra era loura, de um louro muito claro, com grandes ondas de cabelo dourado e olhos que eram como safiras pálidas. De certa forma, tive a impressão de reconhecer seu rosto, que relacionava a algum medo vago, mas naquele momento não consegui me lembrar de nada além disso. Todas as três tinham dentes brancos e brilhantes que cintilavam como pérolas contra o fundo cor de rubi de seus lábios voluptuosos. Havia algo nelas que me causava desconforto, desejo e ao mesmo tempo um terrível temor. Senti em meu íntimo um desejo ardente e depravado de que elas me beijassem com aqueles lábios vermelhos. Não convém registrar isso; temo que algum dia chegue aos olhos de Mina e lhe cause sofrimento. Mas é a verdade. Elas sussurravam entre si, e depois as três riram — uma risada cristalina, que era como música, mas tão forte que jamais poderia ter saído de lábios humanos. O som era a um só tempo suave e intolerável, como se fossem copos de cristal cheios d’água que alguém fizesse soar com mãos habilidosas. A loura meneou a cabeça com coqueteria, e as outras duas a incitaram a seguir adiante. Uma disse:




      — Vá em frente! Você é a primeira, e nós vamos em seguida. Tem o direito de começar.




      A outra acrescentou:




      — Ele é jovem e forte, há beijos para todas nós.




      Fiquei deitado, imóvel, olhando através das pálpebras semicerradas na agonia de uma deliciosa ansiedade. A loura aproximou-se e se curvou sobre mim, até que fui capaz de sentir sua respiração. O hálito era doce, num certo sentido; doce como mel, e causava em meus nervos a mesma sensação que suas risadas. Havia algo de amargo sob o aroma doce, porém, e um tanto repugnante, como o cheiro do sangue.




      Eu tinha medo de abrir os olhos, mas conseguia ver perfeitamente por entre as pálpebras entreabertas. De joelhos, a jovem se inclinou sobre mim de forma lasciva. Havia uma voluptuosidade deliberada que era ao mesmo tempo excitante e repulsiva, e ao curvar o pescoço ela chegou a lamber os beiços, como um animal. À luz da lua, eu podia ver os lábios úmidos e vermelhos brilhando, assim como a língua escarlate, que se projetava por entre os dentes brancos e afiados. Ela baixava cada vez mais a cabeça, e os lábios afastavam-se de minha boca e queixo, parecendo prestes a se colar sobre minha garganta. Então ela se deteve. Eu podia ouvir o ruído de sua língua enquanto ela lambia os dentes e os lábios, e sentir o hálito quente em meu pescoço. Senti uma comichão ali, como ocorre quando a mão que promete carícias chega cada vez mais perto — cada vez mais perto. Eu podia sentir o tato macio dos lábios na pele ultrassensível do meu pescoço, e a dureza de dois dentes afiados que não faziam mais do que tocá-lo. Fechei os olhos num êxtase lânguido e esperei — esperei, com o coração aos pulos.




      Naquele instante, porém, outra sensação assolou-me, rápida como um raio. Eu tive consciência da presença do conde, que estava furioso. Quando meus olhos involuntariamente se abriram, vi sua mão agarrar o pescoço esguio da loura e puxá-la para trás com a força de um gigante. Ela rilhava os dentes de raiva, os olhos azuis transtornados pela ira e a face pálida inflamada pela exaltação. O conde, porém! Nunca imaginei tamanha fúria, nem mesmo nos demônios do inferno. Seus olhos definitivamente chamejavam. O fulgor vermelho que havia neles era horripilante, como se ardessem ali as próprias chamas do inferno. Sua face era de uma palidez mortal, e seus traços estavam rígidos como se fossem linhas desenhadas ali; as sobrancelhas espessas que se juntavam acima do nariz pareciam uma barra suspensa de metal incandescente. Com um gesto violento, arremessou a mulher para longe, e fez um movimento na direção das outras, como se as estivesse afastando. Era o mesmo gesto imperioso que eu vira o cocheiro fazer para os lobos. Disse, numa voz baixa, quase um murmúrio, que no entanto parecia atravessar o ar e ecoar no quarto:




      — Como ousam tocá-lo? Como ousam pôr os olhos nele, quando eu as proibi? Para trás, todas vocês! Este homem pertence a mim! Cuidado para não se meterem com ele, ou terão que se ver comigo!




      A loura riu com uma coqueteria vulgar e virou-se para lhe responder:




      — Você nunca amou, você nunca ama!




      As duas outras juntaram-se a ela, então, numa gargalhada sombria, dura, desumana que ecoou pelo quarto e quase me fez desmaiar; parecia sair da garganta de demônios. O conde virou-se, então, e disse, após olhar com atenção para o meu rosto:




      — Não, também eu sou capaz de amar; vocês sabem disso, pois conhecem meu passado. Não é verdade? Bem, prometo-lhes que quando não precisar mais dele vocês poderão beijá-lo à vontade. Agora vão embora! Vão embora! Preciso acordá-lo, pois há trabalho a fazer.




      — Não ganhamos nada hoje à noite? — disse uma delas com uma risada baixa, apontando para um saco que ele jogara no chão que se movia como se houvesse alguma coisa viva lá dentro.




      Em resposta, o conde fez que sim com a cabeça. Uma das mulheres se adiantou e abriu o saco. Se meus ouvidos não me traíram, houve um arquejo e um gemido baixinho, como se estivesse ali uma criança meio sufocada. As mulheres cercaram-na. Eu estava estupefato, aterrorizado. Quando olhei, porém, haviam desaparecido, e com elas aquele saco horrível. Não havia portas perto delas, e não poderiam ter passado por mim sem que eu as tivesse visto. A impressão era de que simplesmente tinham sumido nos raios do luar e saído do quarto pela janela, pois eu podia ver na escuridão lá fora vultos como sombras, um momento antes de desaparecerem por completo.




      O horror dominou-me, então, e perdi os sentidos.


    


  




  

    

      Capítulo 4




      DIÁRIO DE JONATHAN HARKER (CONTINUAÇÃO)




      Acordei em minha própria cama. Se for verdade que não sonhei, o conde deve ter me trazido até aqui. Tentei chegar a uma conclusão sobre o assunto que me parecesse definitiva, mas não era possível. Havia com certeza algumas pequenas provas, tais como o fato de minhas roupas estarem dobradas de maneira diferente. Meu relógio estava parado, e tenho o hábito de dar-lhe corda rigorosamente todas as noites antes de me deitar. E vários outros detalhes. Nada disso constitui, porém, prova definitiva, pois podem ser sinais de que minha mente não estava em seu estado normal, e, por diversos motivos, com certeza tenho estado bastante transtornado. Tenho que ficar alerta ao aparecimento de provas. Um detalhe me deixa satisfeito: se de fato o conde me carregou até aqui e me despiu, devia estar com pressa, pois meus bolsos estão intactos. Tenho certeza de que este diário seria para ele um mistério intolerável. Ele o teria levado consigo, ou o teria destruído. Quando olho ao redor deste quarto, parece-me uma espécie de abrigo, mesmo tendo sido palco de tantos temores, pois nada pode ser mais terrível do que aquelas três mulheres medonhas, que estavam — que estão — esperando para sugar meu sangue.




      18 de maio — Desci para ver novamente aquele quarto à luz do dia, pois tenho que descobrir a verdade. Quando cheguei à porta, no alto da escadaria, encontrei-a fechada. Havia sido empurrada com tanta força contra o umbral que parte da madeira estava lascada. Eu podia ver que a lingueta da fechadura não estava cerrada, mas a porta havia sido trancada por dentro. Temo que não tenha sido um sonho, e preciso agir a partir dessa premissa.




      19 de maio — Estou com certeza em maus lençóis. Na noite passada, o conde me pediu, com enorme delicadeza, que escrevesse três cartas: uma dizendo que meu trabalho já estava quase concluído e que eu regressaria para casa dentro de alguns dias, outra dizendo que eu partiria no dia seguinte à data da carta, e a terceira dizendo que eu deixara o castelo e chegara a Bistrita. Normalmente, eu teria protestado, mas senti que, no pé em que estão as coisas, seria loucura discutir abertamente com o conde quando ainda estou em seu poder. Recusar-me equivaleria a despertar-lhe as suspeitas e a ira. Ele sabe que sei coisas demais, e que não devo viver, de modo a não o colocar em perigo; minha única chance é prolongar minhas oportunidades. Talvez ocorra algum fato que me dê a ocasião oportuna para fugir. Vi em seus olhos algo da ira que ele demonstrou ao atirar aquela mulher para longe. Explicou-me que o correio passava raramente, e sem regularidade; escrever minhas cartas agora garantiria a tranquilidade de meus amigos. Garantiu-me que daria ordens para que as duas últimas cartas ficassem retidas em Bistrita até o momento adequado, para o caso de minha permanência prolongar-se, e falou com tanta veemência que se eu me opusesse só faria despertar novas suspeitas. Fingi, então, deixar-me convencer por sua argumentação, e perguntei quais as datas que deveria pôr nas cartas. Ele fez alguns cálculos e disse, em seguida:




      — A primeira deve ser datada de 12 de junho, a segunda de 19 de junho e a terceira de 29 de junho.




      Agora sei quanto tempo de vida ainda me resta. Que Deus me ajude!




      28 de maio — Há uma chance de fuga, ou pelo menos de enviar notícias para casa. Um bando de ciganos chegou ao castelo e está acampado no pátio. Fiz anotações sobre eles em meu caderno. São típicos desta parte do mundo, embora aliem-se aos ciganos comuns que há em toda parte. Há milhares deles na Hungria e na Transilvânia, e praticamente não obedecem a qualquer lei. Vinculam-se, como norma, a algum nobre ou boiardo, e chamam-se pelo nome dele. São destemidos e não têm religião, ainda que sejam supersticiosos, e só falam seus próprios dialetos da língua romena.




      Vou escrever algumas cartas para casa e tentar fazer com que eles as enviem. Já falei com alguns de minha janela, para começar a travar conhecimento. Tiram seus chapéus e fazem mesuras e vários outros sinais que, no entanto, não compreendo melhor do que compreenderia a língua que falam...




      Escrevi as cartas. Para Mina, escrevi usando taquigrafia, e a Mr. Hawkins só peço que se comunique com ela. Expliquei a Mina minha situação, mas sem narrar os horrores que são apenas suposições. Ela ficaria chocada e apavorada se eu lhe abrisse meu coração. Se as cartas não forem enviadas, então o conde ainda não há de saber meu segredo e a extensão do meu conhecimento...




      Entreguei as cartas; joguei-as através das barras da minha janela com uma moeda de ouro, e fiz todos os sinais possíveis para indicar que queria que fossem postadas. O homem que as apanhou apertou-as contra o peito e fez uma mesura, depois as colocou dentro do barrete. Não havia mais nada que eu pudesse fazer. Voltei para o escritório e comecei a ler. Como o conde não aparecesse, escrevi aqui...




      O conde veio. Sentou-se ao meu lado e disse com uma voz muito suave, enquanto abria duas cartas:




      — Os ciganos me entregaram isto. Vou abri-las, é claro, embora desconheça sua origem. Veja — ele deve ter lido. — Uma foi escrita pelo senhor, e é para o meu amigo Peter Hawkins; a outra... — ele viu então os símbolos estranhos ao abrir o envelope; a expressão de seu rosto tornou-se sombria e seus olhos chamejaram, cheios de malícia. — A outra é algo de desprezível, um insulto à amizade e à hospitalidade! Não está assinada. Muito bem! Então não nos interessa.




      Segurou calmamente a carta e o envelope sobre a chama do lampião até que ambos se consumissem. Então, prosseguiu:




      — A carta para Hawkins... é claro que vou enviá-la, já que é sua. Suas cartas são sagradas para mim. Peço-lhe perdão, meu amigo, por ter inadvertidamente rompido o lacre. Não quer lacrá-la de novo?




      Estendeu-me a carta, e, com uma mesura cortês, entregou-me um envelope novo. Só o que eu podia fazer era reendereçá-la e entregá-la ao conde, em silêncio. Quando ele saiu da biblioteca, pude ouvir a chave girar discretamente na fechadura. Um minuto depois fui até a porta e tentei abri-la; estava trancada.




      Quando, uma ou duas horas depois, o conde voltou silenciosamente à biblioteca, sua chegada despertou-me, pois eu tinha adormecido no sofá. Ele estava bastante cortês e muito alegre também. Vendo que eu estivera dormindo, disse:




      — Pois então, meu amigo, está cansado? Vá para a cama. Com certeza lá vai descansar melhor. Talvez eu não possa desfrutar o prazer de nossa conversa esta noite, pois tenho muito trabalho a fazer; mas rogo-lhe que vá dormir.




      Fui para o meu quarto e deitei-me. Estranhamente, não sonhei. O desespero tem formas próprias de trazer a calma...




      31 de maio — Hoje pela manhã pensei, ao acordar, em munir-me de papel e envelopes que havia em minha mala, guardando-os no bolso, a fim de poder escrever se a oportunidade se oferecesse — mas tive outra surpresa, outro choque!




      Até os menores pedaços de papel haviam desaparecido, e com eles todas as minhas anotações, meus memorandos sobre estradas de ferro e viagens, minha carta de crédito — na verdade tudo o que me seria útil quando tivesse ido embora do castelo. Sentei-me e refleti um pouco. Um pensamento ocorreu-me; vasculhei minha valise e o armário onde guardara as roupas.




      O terno com que eu havia viajado desaparecera, e também meu sobretudo e minha manta de viagem. Não consegui encontrá-las em parte alguma. Parecia tratar-se de algum plano vil...




      17 de junho — Hoje de manhã, enquanto eu me sentava na beirada da cama e quebrava a cabeça, ouvi lá fora o estalar de chicotes e o ruído de cascos de cavalos sobre o caminho de pedras que levava ao pátio. Com uma grande alegria, corri até a janela e vi chegarem duas grandes carroças, os leiter-wagons, cada um puxado por oito cavalos robustos, e à frente de cada parelha um eslovaco, com seu amplo chapéu, seu cinto guarnecido de tachas, sua pele de carneiro suja e suas botas altas. Levavam também nas mãos seus compridos cajados. Corri até a porta, com a intenção de descer e reunir-me a eles atravessando o vestíbulo de entrada, pois achei que a porta principal devia estar aberta para eles. Outro choque: minha porta estava trancada por fora.




      Corri para a janela e chamei os homens. Olharam para mim com um ar estúpido e apontaram, mas nesse instante apareceu o líder dos ciganos. Vendo que apontavam para minha janela, disse alguma coisa que fez os outros rirem. Dali em diante, nenhum esforço meu, nenhum grito digno de pena ou súplica angustiada fez com que eles sequer olhassem em minha direção. Viraram-me as costas resolutamente. As carroças continham grandes caixas quadradas, com alças espessas de corda. Evidentemente estavam vazias, dada a facilidade com que os eslovacos as carregavam e dado o ruído que faziam ao serem rudemente transportadas. Quando todas já haviam sido descarregadas e arrumadas numa pilha enorme num canto do pátio, os eslovacos receberam algum dinheiro do cigano e, cuspindo sobre as moedas para dar sorte, foram preguiçosamente cada um para o seu cavalo. Pouco depois, ouvi o estalo de seus chicotes morrer na distância.




      24 de junho, antes do amanhecer — Na noite passada, o conde deixou-me cedo, e se trancou em seus aposentos. Logo em seguida, arrisquei a subir a escada sinuosa e olhei pela janela que dava para o sul. Eu pretendia ficar vigiando para ver o que faria o conde, pois alguma coisa está acontecendo. Os ciganos estão alojados em algum lugar do castelo e trabalham em algo. Sei disso, pois volta e meia ouço um som distante e abafado de picaretas e pás, e o que quer que seja deve ser o resultado de algum fato desumano e vil.




      Já havia quase meia hora que eu estava à janela quando vi algo saindo da janela do conde. Recuei e observei atentamente. Vi ele sair, de corpo inteiro. Foi mais um choque perceber que ele vestia as roupas que eu usara enquanto viajava por esta região e carregava sobre os ombros aquele saco terrível que eu vira as mulheres levarem consigo. Não podia haver dúvidas sobre o que ele pretendia fazer, e ainda por cima usava minhas roupas! Trata-se, então, de mais um lance de pura maldade: os outros vão acreditar estar vendo a mim, e ele tanto poderá fornecer provas de que fui visto nas aldeias ou cidades despachando minhas próprias cartas como fará com que atribuam a mim as perversidades que ele cometer.




      Fico furioso ao imaginar que ele pode levar tudo isso adiante enquanto estou trancado aqui, como um prisioneiro, mas sem a proteção da lei, que é o direito e o consolo até mesmo de um prisioneiro.




      Pensei em ficar atento ao regresso do conde, e por um bom tempo sentei-me à janela, obstinado. Então comecei a notar que havia pequenas e curiosas manchas flutuando ao luar. Eram como mínimos grãos de poeira, que rodopiavam e se juntavam de forma nebulosa. Fiquei observando, e uma espécie de tranquilidade apossou-se de mim, acalmando-me. Apoiei as costas no vão da janela, procurando uma posição mais confortável, a fim de poder apreciar melhor aquele balé aéreo.




      Algo me assustou: o uivo baixo e angustiado de cães, em algum lugar lá embaixo no vale, que estava fora do alcance de meus olhos. Parecia ecoar mais alto em meus ouvidos, e os grãos flutuantes de poeira pareciam desenhar novas formas enquanto dançavam ao luar. Senti-me fazendo um esforço para ouvir o alerta de meus instintos; na verdade, minha própria alma se esforçava, e meus sentidos, entorpecidos, tentavam responder ao chamado. Eu estava ficando hipnotizado! Os grãos de poeira dançavam cada vez mais rápido; os raios de luar pareciam tremular ao passar por mim e perder-se na escuridão. Reuniam-se mais e mais, até darem a impressão de que se organizavam em formas vagas e fantasmagóricas. Assustei-me, então, despertando inteiramente e recobrando a posse de meus sentidos. Saí dali correndo. As formas fantasmagóricas que gradualmente se materializavam nos raios de luar revelavam os corpos daquelas três mulheres assustadoras às quais eu estava destinado. Fugi, e me senti um tanto mais a salvo em meus aposentos, onde o luar não penetrava e a luz do lampião brilhava intensamente.




      Algumas horas haviam se passado quando ouvi ruídos no quarto do conde, algo como um choro agudo subitamente interrompido; em seguida fez-se silêncio, um silêncio profundo e terrível, que me fazia enregelar. Com o coração aos pulos, tentei abrir a porta, mas estava trancado em minha prisão, e nada podia fazer. Sentei-me e chorei.




      Nisso, ouvi um barulho no pátio, lá fora — o grito angustiado de uma mulher. Corri até a janela e, abrindo-a, espiei por entre as barras. Lá estava, de fato, uma mulher com cabelos desgrenhados, as mãos postas sobre o peito como se estivesse esgotada após muito correr. Apoiava-se num canto do pórtico de entrada. Quando viu meu rosto na janela, jogou-se para a frente e gritou, numa voz ameaçadora:




      — Monstro! Devolva meu filho!




      Caiu de joelhos, e, levantando as mãos, gritou as mesmas palavras com um tom de voz que me cortou o coração. Começou a arrancar os cabelos e a golpear o peito, abandonando-se às violências de uma emoção intensa demais. Finalmente, atirou-se para a frente, e, embora eu não conseguisse vê-la, podia ouvir os golpes de suas mãos nuas na porta.




      Em algum lugar lá em cima, provavelmente na torre, ouvi a voz do conde gritando em seu timbre áspero e metálico. Seu grito pareceu ser respondido muito longe e de todos os lados pelo uivo dos lobos. Alguns minutos depois, vários deles surgiram, como um dique que se rompe, pela entrada ampla do pátio.




      A mulher não gritou, e o uivo dos lobos não se demorou. Pouco depois eles iam embora um a um, lambendo os beiços.




      Eu não senti pena da mulher, pois sabia o que acontecera com seu filho, e que para ela seria melhor morrer.




      O que vou fazer? O que posso fazer? Como fugir desta medonha prisão de medo, noite e escuridão?




      25 de junho, pela manhã — Até que tenhamos sofrido com a presença da noite, é impossível avaliar quão adorável e bem-vinda pode ser a manhã. Quando o sol chegou tão alto no céu esta manhã a ponto de iluminar o grande pórtico que vejo de minha janela, era como se a pomba da Arca de Noé tivesse vindo pousar na vasta superfície que sua luz tocava. Meus temores desapareceram como se fossem uma vestimenta vaporosa que se dissolvesse no calor. Devo encontrar alguma forma de agir enquanto ainda tenho a coragem que o dia me confere. Noite passada, uma de minhas cartas pós-datadas foi enviada, a primeira daquela série fatal que vai apagar os menores sinais de minha existência sobre a terra.




      Mas não devo pensar nisso. A ação!




      É sempre à noite que sou molestado ou ameaçado, ou, de certo modo, que corro perigo e me sinto amedrontado. Ainda não vi o conde à luz do dia. Será possível que ele durma enquanto os outros estão acordados, e que fique desperto quando os outros dormem? Se eu pudesse entrar em seu quarto! Mas não há a menor possibilidade. A porta está sempre trancada, não há meios de fazê-lo.




      Sim, há uma forma. Por que não poderia uma outra pessoa ir aonde ele foi? Eu próprio o vi arrastando-se para fora de sua janela. Por que não o imitar, e entrar em seu quarto também pela janela? A esperança de ser bem-sucedido é mínima, mas minha situação é desesperadora. Vou arriscar. Na pior das hipóteses, encontrarei a morte, e a morte de um homem não é como a de um bezerro; o temido Além talvez ainda esteja aberto a mim. Que Deus me ajude nesta tarefa! Adeus, Mina, se eu falhar; adeus, meu fiel amigo e segundo pai; adeus a todos e sobretudo a Mina!




      Mesmo dia, mais tarde — Fiz uma tentativa, e, com a ajuda de Deus, consegui voltar a salvo para este quarto. Preciso registrar cada detalhe em ordem. Quando ainda tinha coragem suficiente, fui diretamente até a janela na face sul, e logo saí, pisando sobre a saliência estreita de pedra que há no castelo, deste lado. As pedras são grandes e cortadas de forma grosseira, e a argamassa desapareceu de seus intervalos, com o passar do tempo. Tirei minhas botas e arrisquei-me a pisar ali, naquele caminho temerário. Olhei uma vez para baixo, para me certificar de que a súbita visão do terrível abismo não fosse me fazer cair, mas depois mantive meus olhos afastados dali. Sabia muito bem a direção da janela do conde e qual a distância até lá. Arrastei-me até ela da melhor forma que pude, dadas as condições. Não fiquei tonto — acho que estava exaltado demais — e pareceu ter se passado um tempo ridiculamente curto até que eu me encontrasse de pé no peitoril da janela em guilhotina, tentando erguê-la. Estava muito agitado, contudo, quando me inclinei e pus pela primeira vez os pés no quarto. Olhei ao meu redor, procurando pelo conde, mas, surpreso e satisfeito, fiz uma descoberta: o quarto estava vazio! A mobília era escassa e compunha-se de móveis estranhos, que pareciam nunca ter sido usados e assemelhavam-se, em estilo, àqueles dos quartos da ala sul. Estavam cobertos de poeira. Procurei pela chave, que no entanto não estava na fechadura; não consegui encontrá-la em parte alguma. Só o que havia ali era uma grande pilha de moedas de ouro num canto — todo tipo de moedas de ouro, dinheiro romano e britânico, austríaco, húngaro, grego e turco, cobertas com uma camada de poeira, como se estivessem há muito tempo ali no chão. Nenhuma das que examinei pareceu-me ter menos de trezentos anos de idade. Também havia correntes e ornamentos, alguns adornados com joias, mas todos velhos e manchados.




      A um canto do quarto havia uma porta pesada. Tentei abri-la, pois, já que não conseguia encontrar a chave da porta externa, que era meu principal objetivo, tinha que fazer outras investigações, ou então todo aquele esforço teria sido em vão. A porta não estava trancada e dava para um corredor de pedra que terminava numa escada descendente em caracol. Segui naquela direção, tomando muito cuidado, pois a escada estava escura; a única iluminação vinha das fendas na alvenaria. Ao final havia outra passagem, escura, mais parecendo um túnel, de cuja extremidade emanava um odor insalubre, o odor de terra antiga revolvida há pouco. Conforme avancei pelo corredor, o cheiro foi se tornando mais forte e intenso. Afinal empurrei uma porta pesada que estava entreaberta, e me encontrei numa capela antiga e arruinada que havia evidentemente sido usada como cemitério. O teto estava quebrado, e em dois lugares havia degraus que levavam a criptas, mas o chão havia sido recentemente cavado. A terra fora colocada em grandes caixas de madeira — as caixas que os eslovacos haviam trazido. Não havia ninguém ali, e procurei por outras saídas, mas tampouco as encontrei. Em seguida, examinei cada centímetro do chão, a fim de não deixar nada passar despercebido. Cheguei a descer até as criptas, onde a luz fraca vacilava, embora fazê-lo me causasse um enorme terror. Entrei em duas delas, mas nada vi além de pedaços de caixões antigos e montes de poeira. Na terceira, porém, fiz uma descoberta.




      Ali, dentro de uma daquelas grandes caixas (das quais havia cinquenta, ao todo), deitado sobre um monte de terra, estava o conde! Não saberia dizer se morto ou adormecido, pois seus olhos estavam abertos e imóveis, mas sem o aspecto vítreo dos olhos dos mortos, e a face tinha o calor da vida apesar de toda sua palidez. Os lábios estavam vermelhos como sempre. Não havia, porém, qualquer sinal de movimento — pulso, respiração ou o bater do coração. Curvei-me sobre ele, tentando encontrar sinais de vida, mas em vão. Ele não devia estar ali há muito tempo, pois o cheiro da terra teria se dissipado em algumas horas. Ao lado da caixa estava a tampa, cheia de buracos aqui e ali. Achei que ele devia guardar as chaves consigo, mas quando fui procurá-las vi os olhos mortos, e neles havia, embora estivessem mortos e inconscientes da minha presença, um olhar de ódio tal que fugi dali, e, saindo dos aposentos do conde pela janela, arrastei-me novamente pela parede do castelo. De volta ao meu quarto, joguei-me sobre a cama, ofegante, e tentei refletir...




      29 de junho — Minha última carta está datada de hoje, e o conde tomou medidas para que parecesse genuína, pois mais uma vez o vi saindo do castelo pela mesma janela, vestido com minhas roupas. Enquanto ele descia pela parede como um lagarto, desejei ter um revólver ou alguma arma letal para poder destruí-lo, mas acho que nenhuma arma comum disparada por um homem chegaria a feri-lo. Não ousava esperar pelo seu retorno, pois temia encontrar aquelas estranhas irmãs. Voltei para a biblioteca, onde fiquei lendo até adormecer.




      Despertei com a voz do conde, que olhava para mim de um modo por demais assustador e dizia:




      — Amanhã, meu amigo, iremos nos despedir. O senhor regressa à sua bela Inglaterra e eu parto num empreendimento que pode ter resultados tais que nunca voltemos a nos encontrar. Sua carta para casa foi enviada; amanhã não estarei mais aqui, mas tudo estará pronto para a sua viagem. Pela manhã virão os ciganos, que têm um trabalho a fazer aqui, e também virão os eslovacos. Depois que tiverem partido, minha carruagem o buscará para levá-lo até o passo de Borgo, onde encontrará a diligência vindo de Bucovina rumo a Bistrita. Espero voltar a revê-lo no Castelo Drácula!




      Suspeitei da sinceridade de suas palavras e resolvi testá-la. Sinceridade! Parece uma profanação usar essa palavra para me referir a um monstro como aquele, de modo que lhe perguntei, sem rodeios:




      — Por que não posso partir esta noite?




      — Porque, meu caro senhor, meu cocheiro e meus cavalos estão ausentes, a trabalho.




      — Mas eu iria a pé de bom grado. Quero ir embora imediatamente. — Ele sorriu um sorriso tão delicado, sereno e diabólico que eu soube que havia algum ardil sob aquela afabilidade. Perguntou-me:




      — E a sua bagagem?




      — Não me importo. Posso mandar buscá-la mais tarde.




      O conde se pôs de pé e disse, com uma cortesia e uma gentileza que me fizeram esfregar os olhos, pois pareciam de fato reais:




      — Seu idioma tem uma expressão de que gosto muito, pois é esse o espírito de nossos boiares: “Que sejam bem-vindos os que chegam; que possam seguir sem demora os que partem.” Venha comigo, meu caro e jovem amigo. O senhor não há de ficar nesta casa um minuto contra sua vontade, apesar de sua partida me entristecer, assim como seu súbito desejo de ir embora. Venha!




      Com uma gravidade solene ele se adiantou, o lampião na mão; descemos a escada e atravessamos o vestíbulo. Subitamente, ele se deteve:




      — Ouça!




      Chegava a nós o uivo de muitos lobos, que pareciam estar bem perto. Foi quase como se o uivo tivesse surgido quando ele ergueu a mão, exatamente como a música tocada por uma grande orquestra parece brotar sob a batuta do maestro. Após um instante de pausa, ele prosseguiu, daquela sua maneira imponente, até a porta. Ele abriu os trincos pesados, desengatou as pesadas correntes e começou a abri-la.




      Para minha enorme surpresa, vi que estava destrancada. Olhei ao redor, desconfiado, mas vi que não havia chaves de qualquer espécie.




      Quando a porta começou a se abrir, o uivo dos lobos lá fora tornou-se mais intenso e enfurecido; suas mandíbulas vermelhas, os dentes rilhando e suas unhas rombudas apareceram na fresta da porta, contra a qual saltavam. Vi então que me opor ao conde naquele instante seria inútil. Com aliados como aqueles sob seu comando, eu nada podia fazer. A porta continuou a abrir-se devagar, porém, e somente o corpo do conde ficava na abertura. Subitamente ocorreu-me que aquela talvez fosse a hora e a forma do meu fim: seria dado aos lobos, e por meu próprio incentivo. Havia uma perversidade diabólica naquela ideia que era bem característica do conde, e, numa última tentativa, gritei:




      — Feche a porta; vou esperar até amanhã! — E cobri meu rosto com as mãos a fim de esconder minhas lágrimas de amargo desapontamento.




      Com um gesto de seu braço forte, o conde fechou a porta, e o ruído dos pesados ferrolhos se fechando ecoou pelo vestíbulo.




      Regressamos em silêncio à biblioteca, e depois de um ou dois minutos fui para os meus aposentos. A última vez que vi o conde foi quando ele beijou a própria mão diante de mim, em sinal de afeto, mas com um brilho vermelho de triunfo nos olhos e com um sorriso do qual Judas, no inferno, ficaria orgulhoso.




      Quando estava no meu quarto e prestes a me deitar, pensei ter ouvido um murmúrio junto à porta. Aproximei-me, em silêncio, e pus-me a escutar. Se meus ouvidos não me enganaram, era a voz do conde:




      — Vão embora, vão embora para o seu lugar! Sua hora ainda não chegou. Esperem! Tenham paciência! Esta noite é minha. Amanhã, a noite é de vocês!




      Houve uma risada baixa e zombeteira; furioso, abri a porta de um golpe e vi as três mulheres perversas lambendo os lábios. Quando apareci, as três se uniram numa gargalhada horrível e fugiram.




      Voltei para o quarto e caí de joelhos. O fim está tão próximo, então? Amanhã! Amanhã! Deus, ajude-me, e ajude aqueles que me querem bem!




      30 de junho — Estas talvez venham a ser as últimas palavras que escrevo neste diário. Dormi até perto da alvorada e, ao acordar, caí de joelhos, pois decidi que, se a Morte chegasse, devia me encontrar pronto.




      Afinal senti uma súbita mudança no ar e soube que a manhã havia chegado. Ouvi o bem-vindo canto do galo, e senti que estava a salvo. Com alegria no coração, abri minha porta e corri até o vestíbulo. Vi que a porta estava destrancada, e agora a possibilidade de fuga estava diante de mim. Com mãos trêmulas de ansiedade, desatei as correntes e afastei os sólidos ferrolhos.




      A porta, contudo, não se mexia. O desespero se apoderou de mim. Puxei a porta e golpeei-a até que, mesmo maciça, chacoalhou na própria moldura. Eu podia ver que o trinco tinha sido fechado, e isso acontecera depois que eu deixara o conde.




      Então, fui tomado por um desejo de obter a qualquer custo a chave, e decidi que iria escalar novamente a parede externa do castelo até os aposentos do conde. Ele talvez me matasse, mas a morte me parecia agora a melhor escolha entre os males que me aguardavam. Imediatamente corri até a janela da face oriental e arrastei-me pelo muro, como fizera antes, até o quarto do conde. Estava vazio, mas isso já era esperado. Não havia chave alguma à vista, mas a pilha de ouro ainda estava lá. Entrei pela porta lateral e desci a escada em caracol, seguindo pelo corredor escuro até a antiga capela. Agora sabia muito bem onde encontrar o monstro que procurava.




      O grande caixote estava no mesmo lugar, perto da parede, mas dessa vez a tampa havia sido colocada. Não estava presa, mas os pregos já estavam no lugar certo para serem martelados. Eu sabia que tinha que procurar a chave no corpo do conde, de modo que levantei a tampa, deixando-a apoiada na parede. Vi, então, algo que me aterrorizou a alma. Lá estava o conde, mas era como se sua juventude tivesse sido em parte recobrada, pois o cabelo e o bigode brancos haviam se tornado de um cinza-chumbo-escuro. As maçãs do rosto estavam mais cheias e a pele pálida parecia cor de rubi por baixo; a boca estava mais vermelha do que nunca, pois havia nos lábios gotas de sangue fresco, que escorriam pelos cantos da boca sobre o queixo e o pescoço. Até mesmo os olhos fundos e inflamados pareciam encaixar-se numa pele intumescida, pois as pálpebras e a pele logo abaixo dos olhos estavam inchadas. Era como se aquela hedionda criatura estivesse empanturrada de sangue. Estava deitado ali, como uma repulsiva sanguessuga, saciado e exausto. Estremeci ao me inclinar para tocá-lo, e o contato repugnava todos os meus sentidos, mas eu tinha que procurar a chave ou estaria perdido. Na noite seguinte talvez fosse ver meu próprio corpo como um banquete semelhante àquelas três mulheres medonhas. Procurei em todo o corpo, e não encontrei nem sinal da chave. Então, detive-me e fitei o conde. Havia naquele rosto inchado um sorriso de troça que parecia me enlouquecer. Aquele era o ser que eu estava ajudando a ir até Londres, onde talvez por séculos a fio ele fosse saciar sua sede de sangue entre seus muitos habitantes, criando um novo e crescente círculo de demônios para lutar contra os indefesos. O mero pensamento deixou-me enlouquecido. Apossou-se de mim um desejo terrível de livrar o mundo de um monstro como aquele. Não havia armas letais à mão, mas apanhei uma pá que os trabalhadores haviam usado para encher os caixotes e, erguendo-a bem alto, com a extremidade voltada para baixo, golpeei a odiosa face. Quando fiz isso, porém, a cabeça se virou, e os olhos fitaram-me em cheio, com todo o seu terrível brilho de basilisco. A visão pareceu paralisar-me. A pá vacilou em minha mão e desviou-se do rosto do conde, produzindo não mais do que um corte profundo na testa. A pá caiu-me das mãos sobre o caixote, e, quando fui apanhá-la, a borda esbarrou na tampa, que caiu de volta, escondendo de minha vista aquele ser horrendo. A última visão que tive foi aquela face inchada, suja de sangue e na qual se imobilizava um esgar de malícia que nada ficaria a dever aos dos demônios do último círculo do inferno.




      Pensei muito sobre o que fazer em seguida, mas meu cérebro parecia estar pegando fogo, e eu aguardava com um sentimento de desespero crescente. Enquanto isso, ouvi, a distância, uma canção cigana entoada por vozes alegres, que se aproximavam, e também o rolar de rodas pesadas e o estalar de chicotes; os ciganos e os eslovacos que o conde mencionara estavam chegando. Lançando um último olhar ao meu redor e para o caixote onde estava aquele corpo abjeto, corri dali e fui até o quarto do conde, decidido a fugir assim que a porta fosse aberta. Fiquei ouvindo atentamente, e percebi que, no andar de baixo, uma chave girava na fechadura enorme e a pesada porta cedia. Devia haver outros meios de entrar ali, ou alguém tinha a chave de uma daquelas portas. Chegou a mim, então, o ruído de muitos pés caminhando pesadamente e sumindo em algum corredor de onde vinha um eco metálico. Virei-me para descer correndo novamente até a cripta, onde talvez encontrasse a nova entrada, mas naquele momento senti uma violenta rajada de vento, e a porta que dava para a escada em caracol fechou com um estrondo que fez voar a poeira que se acumulara em seus lintéis. Quando corri para abri-la, vi que não era mais possível. Novamente eu me tornara um prisioneiro. E o cerco aperta ao meu redor.




      Enquanto escrevo, chegam-me do corredor lá embaixo o som de passos fortes e o estrondo de objetos pesados sendo colocados no chão — sem dúvida os caixotes, cheios de terra. Agora há o som de marteladas; é a tampa da caixa que está sendo pregada. Agora posso ouvir os passos pesados novamente, e estão atravessando o vestíbulo, seguidos de vários passos mais leves.




      A porta é trancada, e as correntes chacoalham; ouço o rangido da chave na fechadura, e depois ela é retirada dali. Uma outra porta então se abre e fecha; ouço o ruído da tranca e dos ferrolhos.




      Eis agora, no pátio, rodas pesadas que rolam ao longo da estrada pedregosa, e chicotes que estalam, e o coro dos ciganos que se perde na distância.




      Estou sozinho no castelo com aquelas mulheres terríveis. Argh! Mina é uma mulher, e nada há em comum. São demônios saídos do próprio inferno!




      Não vou ficar sozinho com elas. Tentarei escalar o castelo e chegar mais longe do que até o momento tentei. Levarei comigo uma parte deste ouro, pois posso precisar dele mais tarde. Talvez eu encontre uma saída deste lugar terrível.




      Então, para casa! Para o trem mais próximo e mais rápido! Para longe deste lugar maldito, desta terra maldita, onde o demônio e sua prole ainda caminham com pés humanos!




      Ao menos a piedade divina é maior do que a destes monstros, e o precipício é íngreme e alto. No fundo desse abismo é possível para um homem encontrar o repouso — como homem. Adeus a todos! Adeus, Mina!


    


  




  

    

      Capítulo 5




      CARTA DE MISS MINA MURRAY A MISS LUCY WESTENRA




      9 de maio.




      Minha querida Lucy,




      Perdoe-me pela longa demora em lhe escrever, mas tenho tido trabalho demais a fazer. A vida de uma professora assistente é às vezes extenuante. Não vejo a hora de estar com você, e perto do mar, onde poderemos conversar livremente e construir nossos castelos no ar. Tenho trabalhado muito ultimamente, porque não quero ficar atrás dos estudos de Jonathan, e tenho praticado a taquigrafia com assiduidade. Quando eu e Jonathan nos casarmos, poderei ser-lhe útil; se conseguir taquigrafar suficientemente bem, serei capaz de registrar o que ele quiser dizer e depois datilografar tudo — também tenho treinado bastante a datilografia. Eu e ele às vezes trocamos cartas taquigrafadas, e ele tem mantido um diário taquigrafado de suas viagens fora do país. Quando eu estiver com você, farei o mesmo. Não me refiro a um daqueles diários de duas-páginas-por-semana-e-o-domingo-espremido-num-canto, mas um no qual eu possa escrever sempre que desejar. Não creio que haja muito interesse para outras pessoas, mas não é para elas que vou escrevê-lo. Talvez possa mostrá-lo a Jonathan algum dia, se houver nele algo que valha a pena dividir, mas na verdade será como um caderno de exercícios. Tentarei imitar as jornalistas, que fazem entrevistas, anotam descrições e tentam se lembrar de conversas. Dizem-me que, com um pouco de prática, é possível nos lembrarmos de tudo o que aconteceu ou tudo o que ouvimos durante o dia. Veremos. Vou lhe contar os meus modestos planos quando nos encontrarmos. Só recebi umas poucas linhas apressadas de Jonathan, da Transilvânia. Ele está bem e voltará dentro de cerca de uma semana. Estou ansiosa para que ele me conte as novidades. Deve ser tão bom conhecer outros países! Pergunto-me se nós dois, Jonathan e eu, algum dia chegaremos a visitá-los juntos. O relógio bate dez horas. Adeus.




      Afetuosamente,




      MINA




      P.S. — Conte-me todas as novidades quando me escrever. Faz muito tempo que você não me manda notícias. Ouvi boatos, sobretudo a respeito de um homem alto, bonito, de cabelos encaracolados...




      CARTA DE LUCY WESTENRA A MINA MURRAY




      17, Chatham Street,




      quarta-feira.




      Minha querida Mina,




      Devo dizer que é muito injusto de sua parte acusar-me de ser má correspondente. Escrevi-lhe duas vezes desde a última vez que nos vimos, e a sua última carta foi só a segunda. Além disso, não tenho novidades para lhe contar. Realmente não há nada que possa interessá-la. A cidade está muito agradável no momento; fazemos muitas visitas a galerias de arte e caminhamos e cavalgamos no parque. Sobre o homem alto, de cabelos encaracolados, creio que era meu acompanhante no último concerto. Alguém certamente andou inventando histórias. Trata-se de Mr. Holmwood. Vem nos visitar com frequência, e ele e mamãe se dão muito bem; têm muitas coisas em comum sobre as quais conversar. Conhecemos há algum tempo um homem que seria perfeito para você, se já não estivesse noiva de Jonathan. É um ótimo partido, bonito, rico e bem-nascido. É médico, e muito inteligente. Imagine! Tem só 29 anos, e sob seus cuidados está um imenso hospício. Mr. Holmwood apresentou-o a mim, e ele veio nos fazer uma visita; agora vem com frequência. Acho que é um dos homens mais decididos que já conheci, e ao mesmo tempo o mais calmo. Parece absolutamente imperturbável. Posso imaginar o poder incrível que ele deve ter sobre seus pacientes. Tem o hábito curioso de olhar para as pessoas no rosto, diretamente, como se tentasse ler seus pensamentos. Faz isso frequentemente comigo, mas eu me gabo dizendo que sou um osso duro de roer. Sei disso graças ao meu espelho. Você já tentou ler seu próprio rosto? Eu já, e digo-lhe que não é pura perda de tempo; dá mais trabalho do que imaginamos quando ainda não tentamos. Esse cavalheiro me diz que lhe proporciono um curioso estudo psicológico, e eu humildemente concordo. Como você bem sabe, não me interesso tanto por moda a ponto de poder descrever as novas tendências. A moda é chata. Estou falando gíria outra vez, mas não faz mal, Arthur diz isso todo dia. Pronto, deixei escapar. Mina, nós dividimos nossos segredos desde crianças; dormimos e comemos e rimos e choramos juntas. Agora, embora eu já tenha falado, quero falar um pouco mais. Ah, Mina, será que você ainda não adivinhou? Eu o amo. Enrubesço ao escrevê-lo, pois embora eu ache que ele me ama, ele ainda não me confessou com todas as letras. Mas, ah, Mina, eu o amo, eu o amo, eu o amo! Olhe só, me faz bem dizê-lo. Gostaria de estar perto de você, minha querida, sentada junto à lareira, com roupas informais, como costumávamos fazer. Tentaria, então, dizer-lhe o que sinto. Não sei como estou escrevendo tudo isso, nem mesmo para você. Tenho medo de parar, pois rasgaria esta carta, e não gostaria de parar, pois quero contar-lhe tudo. Mande-me notícias imediatamente, e diga-me tudo o que pensa a respeito. Mina, tenho que terminar. Boa noite. Lembre-se de mim em suas orações, e reze pela minha felicidade.




      LUCY




      P.S. — Não preciso lhe dizer que isto é segredo. Boa noite outra vez.




      L.




      CARTA DE LUCY WESTENRA A MINA MURRAY




      24 de maio.




      Minha querida Mina,




      Mil vezes obrigada pela sua carta adorável. Foi tão bom receber notícias suas e contar com a sua compreensão.




      Minha querida, os velhos provérbios são muito sábios: não há uma sem duas nem duas sem três. Aqui estou eu, que vou fazer vinte anos em setembro e nunca fora pedida de verdade em casamento até então; pois eis que hoje fui pedida três vezes! Imagine só! TRÊS pedidos num só dia! Não é terrível? Sinto muito de verdade por dois dos pobres sujeitos. Ah, Mina, estou tão feliz que nem sei o que fazer. E três pedidos de casamento! Mas pelo amor de Deus, não conte isso a nenhuma das garotas, do contrário elas vão ficar tendo mil e um pensamentos extravagantes e se imaginando injustiçadas e menosprezadas se no primeiro dia delas em casa não receberem pelo menos seis. Certas garotas são tão vaidosas! Você e eu, querida Mina, que estamos noivas e vamos tomar juízo muito em breve, tornando-nos sensatas senhoras casadas, podemos desprezar a vaidade. Bem, preciso contar-lhe sobre todos os três pedidos, mas você terá que manter segredo, minha cara — não poderá contar a ninguém, exceto, é claro, a Jonathan. Pode contar a ele porque eu, em seu lugar, certamente contaria a Arthur. Uma mulher deve dizer tudo a seu marido — você não acha, querida? — e tenho que ser justa. Os homens gostam que as mulheres, e com certeza suas esposas, sejam honestas e corretas como eles, embora elas nem sempre o sejam tanto quanto deveriam. Bem, minha querida, o Número Um veio pouco antes do almoço. Eu lhe falei dele, dr. John Seward, o diretor do hospício, com o queixo forte e a fronte bonita. Ele dava a impressão de estar bastante calmo, mas estava mesmo era nervoso. Sem dúvida andara treinando o que fazer e dizer naquele momento, e lembrava-se de tudo, mas quase conseguiu sentar-se sobre o chapéu de seda — algo que os homens em geral não fazem quando estão tranquilos — e, quando quis parecer à vontade, ficou brincando com um bisturi de um jeito que quase me fez gritar. Falou-me de maneira bastante direta, Mina. Disse-me quanto eu lhe era cara, embora ele me conhecesse tão pouco, e como seria sua vida se eu estivesse junto para ajudá-lo e alegrá-lo. Estava prestes a dizer quão infeliz ficaria se eu não gostasse dele, mas quando me viu chorar disse que era um desajeitado e que não iria aumentar o meu presente sofrimento. Então, interrompeu-se e perguntou-me se com o tempo eu poderia vir a amá-lo. Quando fiz que não com a cabeça, suas mãos tremeram, e, com alguma hesitação, ele me perguntou se eu já gostava de outro. Fez a pergunta de forma bastante gentil, dizendo que não queria arrancar-me confidências, mas apenas sabê-lo, pois se o coração de uma mulher estiver livre ainda há esperanças para um homem. Então, Mina, senti que era de certa forma meu dever dizer-lhe que havia alguém. Foi tudo o que lhe disse, e ele se pôs de pé, parecendo muito forte e muito grave ao pegar minhas mãos entre as suas e dizer que esperava que eu fosse feliz, e que, se algum dia precisasse de um amigo, poderia contar com ele. Ah, minha querida Mina, não posso evitar as lágrimas, e você vai ter que me perdoar por esta carta estar toda borrada. Ser pedida em casamento é muito bom e tudo o mais, mas não é nada agradável ver um pobre sujeito que você sabe amá-la sinceramente indo embora com o coração partido e saber que, independente do que ele possa dizer naquele momento, você está de fato saindo de sua vida. Minha querida, devo parar por aqui, por ora. Sinto-me tão infeliz, ainda que ao mesmo tempo esteja exultante!




      À noite.




      Arthur acabou de ir embora, e estou num estado de espírito melhor do que quando interrompi a carta, de modo que posso prosseguir relatando-lhe como foi este dia. Bem, minha cara, o Número Dois chegou após o almoço. É um homem tão gentil, um americano do Texas, e é tão jovem que parece quase impossível que tenha estado em tantos lugares e vivido tantas aventuras. Compadeço-me da pobre Desdêmona, em cujos ouvidos um fluxo perigoso foi despejado, ainda que por um negro. Suponho que nós, mulheres, sejamos tão covardes a ponto de achar que um homem há de nos livrar de nossos medos, e nos casamos com ele. Agora já sei o que faria se fosse homem e quisesse conquistar uma garota. Não, não sei, pois Mr. Morris contava-nos muitas histórias, e Arthur nunca contou uma única, e no entanto... ah, mas estou me adiantando. Mr. Quincey P. Morris encontrou-me sozinha. Parece-me que os homens sempre encontram as moças sozinhas. Não, na verdade não é assim, pois Arthur tentou duas vezes criar uma situação dessas, com minha ajuda, ainda por cima; agora não me envergonho em dizê-lo. Preciso contar-lhe a princípio que Mr. Morris não fala gíria sempre — quer dizer, nunca fala diante de estranhos, ou antes deles, pois é muito educado e tem modos refinadíssimos —, mas descobriu que eu me divertia ouvindo-o falar gíria americana, e, sempre que eu estava presente, desde que não houvesse alguém que pudesse ficar chocado, dizia coisas muito engraçadas. Temo, minha querida, que ele inventasse tudo, pois era tão adequado ao que estava dizendo. Mas esta é uma das características da gíria. Não sei se eu própria virei algum dia a falar gíria, pois não sei se Arthur gosta, já que até o momento não ouvi uma única sair-lhe dos lábios. Bem, Mr. Morris sentou-se ao meu lado e parecia tão feliz e satisfeito quanto possível, mas eu podia ver que também estava nervoso. Tomou minha mão e disse, de maneira tão delicada:




      — Miss Lucy, sei que não sou digno nem de ajudá-la a calçar os sapatos, mas acho que se a senhorita esperar até encontrar algum que seja, vai ser uma longa espera. Será que não quer ficar do meu lado e seguir comigo pela estrada, dividindo tudo, como se fôssemos dois cavalos atrelados numa mesma carroça?




      Bem, ele me parecia tão bem-humorado e tão alegre que não tive nem a metade da dificuldade em recusá-lo comparada à que tive com o pobre dr. Seward. Disse-lhe, da forma mais gentil que pude, que não entendia nada de carroças e que ainda não tinha sido domada. Ele disse, então, que falara de forma um tanto leviana, e que esperava, caso tivesse cometido um erro desses num momento tão sério e importante de sua vida, que eu o perdoasse. Na verdade, ele parecia mesmo sério ao dizê-lo, e eu não pude evitar sentir-me um pouco séria também — sei, Mina, que você há de me achar uma coquete —, embora sentisse uma espécie de exultação com o fato de tratar-se do Número Dois, no mesmo dia. Então, minha querida, antes que eu pudesse dizer uma única palavra, ele começou a despejar uma verdadeira torrente de palavras apaixonadas, colocando seu coração e sua alma aos meus pés. Parecia tão sincero que nunca mais hei de achar que um homem deve estar sempre brincando, e nunca falando sério, só porque ele às vezes é divertido. Suponho que ele tenha visto em meu rosto algo que o refreou, pois interrompeu-se subitamente e disse, com uma espécie de fervor masculino pelo qual eu poderia tê-lo amado, se meu coração estivesse livre:




      — Lucy, a senhorita é uma moça honesta, sei disso. Não estaria aqui lhe falando como estou agora se não achasse que é honesta e verdadeira nos mais secretos recantos de sua alma. Diga-me, como um bom amigo diria ao outro: você gosta de alguém? Se for esse o caso, nunca mais vou aborrecê-la, mas serei, se a senhorita quiser, um bom amigo.




      Minha querida Mina, por que os homens são tão nobres quando nós, mulheres, somos tão pouco dignas deles? Eis-me quase fazendo troça desse cavalheiro honesto e de bom coração. Irrompo em lágrimas — temo, minha cara, que você há de achar que estou me derramando nesta carta, literal e figurativamente — e sinto-me de fato bastante mal. Por que não permitem que uma moça se case com três homens, ou com quantos quiser, e evite todo esse tumulto? Mas isso é heresia, não devo pensar nessa hipótese. Fico feliz em poder dizer que, mesmo chorando, consegui olhar nos olhos de Mr. Morris e confessar-lhe, sem rodeios:




      — Sim, de fato amo alguém, embora ele ainda não me tenha dito se também me ama.




      Fiz a coisa certa ao falar-lhe com franqueza, pois seu rosto se iluminou. Ele estendeu as mãos e segurou as minhas (acho que fui eu quem colocou as mãos entre as dele), dizendo, animado:




      — Essa é a minha garota corajosa. É melhor chegar atrasado e perder a chance de conquistá-la do que chegar a tempo para conquistar qualquer outra moça no mundo. Não chore, minha querida. Se for por mim, sou um osso duro de roer, e aceito esse golpe sem vacilar. Se esse outro sujeito não tiver consciência da própria felicidade, bem, é melhor ele abrir os olhos, ou terá que se ver comigo. Mocinha, sua honestidade e coragem fizeram de mim um amigo, e isso é mais raro do que um amante; de qualquer modo é uma posição menos egoísta. Minha cara, tenho pela frente uma estrada bem solitária entre este reino e o dos Céus. Será que não mereço um beijo? Será algo para iluminar a escuridão, de vez em quando. Não é proibido, a senhorita sabe, se quiser, pois aquele outro sujeito, que deve ser uma ótima pessoa, caso contrário não conquistaria o seu amor, ainda não se pronunciou.




      Essas palavras me cativaram, Mina, pois sua atitude era tão corajosa e tão delicada, e nobre, também, com relação ao rival — não era? —, e ele estava tão triste. Então, inclinei-me e beijei-o. Ele se pôs de pé, segurando minhas mãos entre as suas, enquanto olhava para mim — temo que eu estivesse um bocado ruborizada — e dizia:




      — Mocinha, seguro suas mãos, e a senhorita me beijou, e se isso não nos tornar amigos, nada mais poderá fazê-lo. Obrigado por sua delicada honestidade para comigo, e adeus!




      Ele apertou minhas mãos e, apanhando o chapéu, saiu da sala sem olhar para trás, sem uma lágrima ou um estremecimento ou uma pausa; e eis-me aqui chorando como um bebê. Ah, por que um homem como aquele precisa sentir-se infeliz quando há por aí um monte de garotas que iriam idolatrar o próprio chão em que ele pisa? Eu seria uma delas, se estivesse livre, mas não quero estar livre. Minha querida, isso me incomoda bastante, e sinto que não posso lhe escrever imediatamente falando de assuntos felizes, após ter lhe contado este episódio. Não quero lhe falar sobre o Número Três até que esteja de todo feliz.




      Afetuosamente,




      LUCY




      P.S. — Ah, sobre o Número Três... não preciso lhe falar dele, preciso? Além do mais, foi tudo tão confuso; não pareceu ter se passado mais de um minuto do momento em que ele entrou na sala até o momento em que seus braços me envolviam e ele me beijava. Estou muito, muito feliz, e não sei o que fiz para merecê-lo. Preciso mostrar a Deus, no futuro, minha gratidão por toda essa bondade — por ter me enviado um amante, um marido e um amigo como esse,




      Adeus.




      DIÁRIO DO DR. SEWARD (GRAVADO EM FONÓGRAFO)




      25 de maio — Pouco apetite, hoje. Não consigo comer, não consigo dormir, então vou me ocupar do diário. Desde a recusa que recebi ontem, estou me sentindo como que vazio; nada no mundo parece importante o suficiente, nada parece valer a pena... Como sabia que o único remédio para esse tipo de coisa é o trabalho, desci para ver os pacientes. Escolhi um que tem sido um interessante objeto de estudo. Ele é tão singular que estou decidido a compreendê-lo o melhor que puder. Creio que hoje cheguei mais perto de desvendar esse mistério do que em qualquer outro momento até então.




      Interroguei-o mais detalhadamente do que das outras vezes, com a intenção de conhecer os motivos de suas alucinações. Em minha forma de agir havia, agora me dou conta, uma certa crueldade. Eu parecia querer levá-lo à beira de uma crise — algo que evito fazer com os pacientes como evitaria o próprio inferno.




      (Nota: sob que circunstâncias eu não evitaria o inferno?) Omnia Romæ venalia sunt. O inferno tem seu preço! Verbum sapiente sap est. Se houver algo por trás desse instinto, será valioso traçá-lo mais tarde acuradamente, de modo que é melhor, portanto, começar a fazê-lo...




      R.M. Renfield, 59 anos — Temperamento otimista; grande força física; obsessão mórbida; períodos de depressão, resultando em alguma ideia fixa que não consigo descobrir. Presumo que o temperamento exaltado em si e a influência perturbadora resultem num todo mentalmente coerente; um homem possivelmente perigoso, provavelmente perigoso, se for abnegado. Em homens egoístas, a precaução é uma arma tão segura para seus inimigos quanto para eles próprios. Minhas impressões no momento são de que quando o eu é o ponto fixo, a força centrípeta é contrabalançada com a centrífuga; quando os deveres, uma causa etc. são o ponto fixo, a força centrífuga assume a preponderância, e só um acidente ou uma série de acidentes a pode regular.




      CARTA DE QUINCEY P. MORRIS AO HONORÁVEL ARTHUR HOLMWOOD




      25 de maio.




      Meu caro Art,




      Contamos lorotas junto à fogueira do acampamento nas pradarias, e um tratou das feridas do outro depois de tentar pousar nas Marquesas. Também brindamos nas margens do Titicaca. Temos mais lorotas a contar, e outras feridas a tratar, e mais um brinde a fazer. Será que não podemos fazê-lo junto à fogueira do meu acampamento, amanhã à noite? Não hesito em convidá-lo, pois sei que uma certa dama tem compromisso (um jantar) e que você está livre. Seremos somente nós e mais o nosso velho amigo do Korea, Jack Seward. Ele também virá, e nós dois pretendemos misturar as nossas lágrimas sobre as taças de vinho e beber à saúde do homem mais feliz sobre a face da Terra, que conquistou o mais valioso e o mais nobre coração criado por Deus. Prometemos a você calorosas boas-vindas, e afetuosas saudações, e um brinde sincero. Juraremos deixá-lo em casa se você beber demais. Venha!




      Meu afeto, sempre,




      QUINCEY P. MORRIS




      TELEGRAMA DE ARTHUR HOLMWOOD A QUINCEY P. MORRIS




      26 de maio — Conte sempre comigo. Levo recados que farão suas orelhas arderem.


    


  




  

    

      Capítulo 6




      DIÁRIO DE MINA MURRAY




      24 de julho. Whitby — Lucy encontrou-me na estação, mais gentil e bonita do que nunca, e fomos até a casa em Crescent em que alugam quartos. Este lugar é encantador. O pequeno rio, o Esk, corre através de um vale fundo, que se alarga ao aproximar-se do porto. Um grande viaduto atravessa o vale, com pilares altos, através dos quais a vista de certa forma parece mais longe do que realmente é. O vale é de um verde muito bonito, e tão fundo que, quando estamos no planalto, às vezes nem chegamos a vê-lo, se não nos aproximarmos o bastante para olhar para baixo. As casas da cidade antiga — do outro lado do vale — têm todas elas tetos vermelhos e parecem empilhadas umas sobre as outras de qualquer maneira, como nas imagens que vemos de Nuremberg. Logo acima da cidade, há as ruínas da abadia de Whitby, que foi saqueada pelos dinamarqueses e que é o cenário de parte de “Marmion”, onde a garota foi emparedada. São belíssimas ruínas, de dimensões imensas e cheias de detalhes bonitos e românticos; diz a lenda que uma dama de branco pode ser vista numa das janelas. Entre as ruínas e a cidade há uma outra igreja, a paroquial, em torno da qual há um grande cemitério, todo ocupado pelas lápides. Na minha opinião, é o lugar mais bonito de Whitby, pois fica logo acima da cidade e proporciona uma vista integral do porto e da baía onde o cabo chamado Kettleness se estende até o mar. A descida até o porto é tão íngreme que parte da encosta desmoronou, e alguns dos túmulos foram destruídos. Num certo local, parte da alvenaria dos túmulos estende-se sobre o caminho arenoso lá embaixo. No adro há alamedas, com bancos aqui e ali. As pessoas sentam-se lá o dia inteiro para apreciar a bonita vista e a brisa. Eu virei sentar-me aqui com bastante frequência, para trabalhar. De fato, escrevo agora com o caderno sobre os joelhos, e ouço a conversa de três velhos sentados ao meu lado. Parece que eles não fazem outra coisa o dia inteiro além de sentar-se aqui e conversar.




      Lá embaixo está o porto. Numa extremidade, ergue-se um comprido muro de granito que se estende até o mar; no fim, faz uma curva na direção do mar aberto, e ali há um farol. Um maciço quebra-mar ergue-se do lado de fora. Na extremidade do porto mais próxima da terra firme, o quebra-mar faz um ângulo que é como um cotovelo com a ponta voltada para dentro, e também há um farol no fim. Entre os dois quebra-mares há uma abertura estreita que conduz ao porto e que se torna subitamente ampla.




      É bonito na maré alta, mas, durante a vazante, a água quase se esvai por completo, restando apenas o curso do rio Esk entre bancos de areia, com pedras aqui e ali. Do lado de fora do porto, nesta extremidade, há um grande recife com quase um quilômetro de extensão, cuja borda pontiaguda estende-se por trás do farol que fica ao sul. Na ponta do recife há uma boia com um sino, que repica quando o tempo está ruim e propaga seu queixume através do vento. Diz a lenda local que quando um navio está perdido ouvem-se sinos repicando em alto-mar. Preciso perguntar isso ao velho, ele vem nesta direção...




      É um velho engraçado. Deve ter uma idade bastante avançada, pois seu rosto está todo retorcido e cheio de nós como se fosse a casca de uma árvore. Ele me diz que tem quase cem anos e que era marinheiro da frota pesqueira da Groenlândia quando da batalha de Waterloo. Temo que seja um homem muito cético, pois quando lhe perguntei sobre os sinos no mar e sobre a dama de branco na abadia ele disse, bruscamente:




      — Eu não perderia meu tempo com isso, senhorita. Essas histórias são coisas do passado, mas na minha época muita gente acreditava. São ótimas para gente de fora, viajantes, mas não para uma moça como a senhorita. Essa gente que vem a pé de Londres e York, e que fica o tempo todo comendo arenque defumado e bebendo chá e procurando âmbar negro barato para comprar também acredita. Eu me pergunto quem será que perde tempo contando essas mentiras a eles. Bem pode ser o jornal, que só publica conversa fiada.




      Achei que aquele homem teria muitas coisas interessantes a contar, então lhe perguntei se poderia me falar a respeito da pesca de baleia, em tempos idos. Ele estava prestes a começar quando o relógio bateu as seis horas; então, com esforço, ele se pôs de pé e me disse:




      — Tenho que ir para casa agora, senhorita. Minha neta não gosta de ficar esperando quando o chá está pronto, porque eu demoro muito para descer essa escadaria toda. E, senhorita, o meu estômago não conhece horários.




      Ele se afastou, coxeando, e pude ver que descia os degraus o mais rápido possível. A escadaria é um dos pontos turísticos deste lugar. Vai da cidade até a igreja, e são centenas de degraus — não sei exatamente quantos — que sobem, sinuosos, numa curva delicada. A escadaria não é nada íngreme, e até mesmo um cavalo poderia facilmente subir e descer por ali. Acho que originalmente tinha algo a ver com a abadia. Também vou para casa. Lucy saiu com a mãe para fazer visitas, e, como eram compromissos sem maiores interesses, não fui com elas. A essa altura, já devem ter voltado.




      1o de agosto — Voltei a este mesmo lugar há uma hora, com Lucy, e tivemos uma conversa interessantíssima com meu amigo, o velho, mais os dois outros que sempre vêm se reunir a ele. O primeiro tem evidentemente uma grande ascendência sobre os outros dois, e creio que em sua época devia ter uma personalidade quase ditatorial. Não admite coisa alguma e olha para quem quer que seja com o nariz empinado. Se não consegue vencê-los pela argumentação, intimida-os e depois presume que seu silêncio signifique concordância com seu ponto de vista. Lucy estava linda em seu vestido branco de algodão; ganhou um belo bronzeado desde que veio para cá. Notei que os velhos não perderam tempo em vir se sentar perto dela quando chegamos. Lucy é muito delicada com os idosos; acho que os três se apaixonaram por ela no ato. Até meu amigo sucumbiu e não a contradisse, mas em compensação contradisse a mim em dobro.




      Voltei ao assunto das lendas, e ele imediatamente deu início a uma espécie de sermão. Preciso tentar lembrá-lo e anotá-lo aqui:




      — Tudo isso é um monte de bobagens, é o que é, e nada mais do que isso. Todos esses bichos-papões e fantasmas e o resto só servem para fazer criancinhas e mulheres medrosas gritarem de medo. Não há nenhuma verdade nisso. Essas crenças foram inventadas por gente mal-intencionada para meter medo nos outros e obrigá-los a fazer coisas que não querem. Fico furioso quando penso nisso. São esses sujeitos que não ficam contentes em escrever mentiras nos jornais e pregar mentiras no púlpito, e querem também gravar as mentiras nas lápides. Olhe ao seu redor, para onde quiser: todas essas pedras, que mantêm suas cabeças erguidas da melhor forma possível, por causa de seu orgulho, estão tontas, estão desabando devido ao peso das mentiras que estão inscritas nelas. Em todas elas podemos ler “Aqui jaz o corpo” ou “Consagrado à memória de”, e na verdade na metade delas não há corpo nenhum. Além disso, a memória deles não tem o menor valor, muito menos pode meter medo. São mentiras, nada além de mentiras! Meu Deus, vai valer a pena estar presente no momento em que, no juízo final, eles se erguerem com suas mortalhas, todos juntos, carregando suas lápides para provar como eram bonzinhos. A maioria vai estar de pernas bambas, cambaleantes, e com as mãos tão escorregadias e moles por causa do tempo que ficaram no mar que nem vão conseguir segurar as lápides.




      Eu podia ver, pelo ar enfatuado do velho e pela forma como ele olhava ao redor em busca da aprovação dos amigos, que ele estava “se mostrando”, e então disse umas poucas palavras para incentivá-lo a prosseguir:




      — Ah, Mr. Swales, o senhor não pode estar falando sério. Com certeza estas lápides não estão de todo erradas!




      — Conversa fiada! Pode ser que uma ou outra esteja certa, exceto aquelas que falam bem demais dos defuntos, pois há gente que acha que o lugar onde se depositam os donativos é como o oceano, desde que seja para eles mesmos. Tudo um monte de mentiras. Agora olhe aqui, a senhorita é estrangeira, e está vendo este kirkgarth aqui...




      Fiz que sim, pois imaginei que era a melhor escolha, embora às vezes não entendesse muito bem seu dialeto. Sabia que tinha algo a ver com a igreja. Ele prosseguiu:




      — A senhorita acha que todas essas pedras falam de gente que foi enterrada aqui mesmo, num túmulo bonitinho e confortável?




      Tornei a fazer que sim.




      — É aí que começam as mentiras. Escute bem, dezenas desses túmulos são túmulos tanto quanto caixas de tabaco Dun numa noite de sexta-feira seriam. E, ah, meu Deus, como poderia ser diferente? Veja aquele ali, o que está mais longe depois do catafalco. Vá até ali e leia.




      Obedeci:




      — Edward Spencelagh, exímio marinheiro, assassinado pelos piratas na costa de Andres, em abril de 1854, aos trinta anos de idade.




      Quando voltei, Mr. Swales prosseguiu:




      — Quem foi que trouxe ele de volta, para enterrá-lo aqui, eu me pergunto. Assassinado na costa de Andres! E você ainda acha que o corpo está aí! Olhe, eu poderia dizer o nome de uma dúzia de marinheiros que foram sepultados nos mares da Groenlândia, lá em cima — e apontou na direção do norte — ou então no lugar para onde as correntes os arrastaram. Talvez haja pedras por aqui. As moças podem, com seus olhos ainda jovens, ler daqui as letrinhas miúdas da mentira. Esse Braithwaite Lowrey... conheci o pai dele, que desapareceu com o Lively na costa da Groenlândia na década de 20. Ou Andrew Woodhouse, que afundou nos mesmos mares em 1777; ou John Paxton, que afundou um ano antes no cabo Farewell; ou o velho John Rawlings, cujo avô velejou comigo: ele se afogou no golfo da Finlândia, nos anos 50. Acham que todos esses homens vêm correndo para Whitby quando ouvem soar as trombetas? Tenho minhas dúvidas quanto a isso. Vou lhes dizer, quando chegarem aqui estarão se empurrando uns aos outros e dando encontrões como nas lutas sobre o gelo que havia antigamente, quando ficávamos lutando da manhã à noite, e tentando fazer curativos nas feridas à luz da aurora boreal.




      Essa era evidentemente alguma piada local, pois o velho começou a rir, e seus amigos se juntaram a ele com entusiasmo.




      — Mas com certeza — disse eu — o senhor não está lá muito correto, pois parte do pressuposto de que toda essa pobre gente, ou seus espíritos, terão que levar suas lápides consigo no dia do juízo final. Acha que isso será mesmo necessário?




      — Bem, e para que mais servem as lápides? Responda-me a essa, senhorita!




      — Suponho que para agradar aos familiares.




      — Suponho que para agradar aos familiares! — ele repetiu, num tom de escárnio. — Como é possível agradar aos familiares quando eles sabem que há mentiras escritas ali, e que todo mundo por aqui sabe que são mentiras?




      Ele apontou para uma pedra aos nossos pés que havia sido posta no chão como laje, e sobre a qual ficava o banco, perto da encosta do penhasco.




      — Leia as mentiras naquele túmulo ali — disse ele.




      As letras estavam de cabeça para baixo para mim; de onde Lucy estava era mais fácil lê-las. Ela se inclinou e leu:




      — “Consagrado à memória de George Canon, que morreu, na esperança de uma gloriosa ressurreição, no dia 29 de julho de 1873, de uma queda dos rochedos de Kettleness. Este túmulo foi erguido por sua mãe pesarosa para seu filho adorado. Ele era o filho único de sua mãe, e ela, uma viúva.” Ora, Mr. Swale, não vejo nada de engraçado nisso! — Ela fez seu comentário com ar grave e um tanto quanto severo.




      — A senhorita não vê nada de engraçado! Rá! Rá! Mas isso é porque não sabe que essa mãe pesarosa era uma megera que odiava o filho, por ele ser deformado. Era um sujeito esperto e a detestava tanto que acabou se suicidando para impedi-la de receber o dinheiro do seguro que a mãe tinha feito em seu nome. Estourou a própria cabeça, mandando para longe quase o tampo inteiro do crânio com um mosquete velho que usavam para espantar os corvos. Bem, pode ter servido para os corvos, mas acabou trazendo um monte de moscas e larvas! Foi assim que ele bateu as botas. E, até onde podemos pensar na esperança de uma ressurreição gloriosa, ouvi-o dizer várias vezes que esperava ir para o inferno, pois sua mãe era tão piedosa que com certeza iria para o céu, e ele não queria passar a eternidade no mesmo lugar que ela. Então, me diga se esta pedra — e ele cutucou-a com a ponta de sua bengala — não é um bando de mentiras. E Gabriel não vai rir quando Geordie aparecer subindo as escadas com a lápide nas costas, pedindo que seja aceita como prova!




      Eu não sabia o que dizer, mas Lucy mudou o rumo da conversa, ao dizer:




      — Ah, por que o senhor nos contou tudo isso? Este é o meu banco favorito e não posso trocá-lo por outro; e agora descubro que vou ter que continuar sentada sobre o túmulo de um suicida!




      — Isso não vai lhe fazer mal, mocinha bonita, e talvez Geordie fique feliz por ter uma moça tão bonita sentada em seu colo. Não vai fazer mal à senhorita. Veja, eu tenho me sentado aqui durante quase vinte anos, e a mim não fez mal nenhum. Não se preocupe com as pessoas que estão sob seus pés, nem com aqueles que não estão! Vai ser de assustar quando vir todas as lápides sendo levadas embora e este lugar ficar deserto como um campo. Está na hora, tenho que ir. Meus respeitos, senhoritas! — e se afastou, coxeando.




      Lucy e eu ficamos sentadas ali por mais algum tempo. A paisagem diante de nós era tão bonita que nos demos as mãos, e ela me contou outra vez tudo sobre Arthur e seu casamento próximo. Isso me deixou um pouquinho triste, pois faz um mês completo que não recebo notícias de Jonathan.




      Mesmo dia — Voltei a este lugar sozinha, pois estou muito infeliz. Não havia cartas para mim. Espero que Jonathan não esteja enfrentando nenhum tipo de dificuldade. O relógio acaba de bater nove horas. Vejo luzes espalhadas por toda a cidade, às vezes enfileiradas, nos locais onde estão as estradas, e às vezes isoladas. As luzes margeiam o Esk e desaparecem na curva do vale. À minha esquerda, a vista é bloqueada por uma linha escura — é o telhado da casa antiga perto da abadia. Os carneiros e cordeiros estão balindo nos campos atrás de mim, a distância, e ouço o ruído dos cascos de um burro sobre a estrada pavimentada, lá embaixo. No quebra-mar, a banda está tocando uma valsa estridente num bom andamento, e mais adiante, no cais, o Exército de Salvação está reunido numa das ruas secundárias. Uma banda não ouve a outra, mas daqui posso ouvir e ver ambas. Pergunto-me onde estará Jonathan e se estará pensando em mim! Gostaria que ele estivesse aqui.




      DIÁRIO DO DR. SEWARD




      5 de junho — O caso Renfield se torna mais interessante à medida que começo a compreender melhor o paciente. Ele possui certas características bastante desenvolvidas — egoísmo, discrição e determinação. Gostaria de descobrir qual o objetivo desta última. Ele parece ter algum projeto pessoal estabelecido, mas o que é eu não sei. A qualidade que compensa as outras é o amor pelos animais, embora esse amor de fato se manifeste em inclinações tão curiosas que às vezes acho que ele é apenas excepcionalmente cruel. Seus animais de estimação são estranhos. No momento, seu passatempo é apanhar moscas. Chegou a juntar uma quantidade tal que eu próprio tive que repreendê-lo. Para minha surpresa, ele não teve um acesso de fúria, como eu esperava, mas considerou o assunto com seriedade e simplicidade. Refletiu por um momento, e em seguida disse:




      — O senhor me dá três dias? Vou me livrar delas.




      É claro que eu disse que sim. Preciso observá-lo.




      18 de junho — Ele agora voltou suas atenções para as aranhas e juntou vários espécimes bem grandes numa caixa. Alimenta-as com suas moscas, cujo número está diminuindo sensivelmente, embora tenha usado metade da sua própria comida para atrair mais moscas para o quarto.




      1o de julho — Suas aranhas, agora, estão se tornando um incômodo tão grande quanto as moscas, e hoje eu lhe disse que teria que se livrar delas. Isso pareceu entristecê-lo bastante, e eu lhe disse que pelo menos reduzisse seu número. Ele aquiesceu alegremente, então, e dei-lhe o mesmo prazo que dera antes, no caso das moscas. Ele me causou uma intensa repugnância enquanto estava em seu quarto, pois quando uma horrível mosca-varejeira entrou ali, inchada após ter provavelmente comido carniça, ele a apanhou, segurou-a exultante durante alguns instantes entre o polegar e o indicador e, antes que eu entendesse o que estava acontecendo, colocou-a na boca e comeu. Ralhei com ele por causa disso, mas ele tranquilamente argumentou que o inseto era muito bom e muito nutritivo; que era vida, vida forte, e dava vida a ele. Com isso, tive uma ideia, ou o rudimento de uma ideia. Preciso observar como ele vai se livrar das aranhas. É óbvio que ele tem algum grande problema na cabeça, pois mantém um pequeno caderno de notas em que está sempre rabiscando qualquer coisa. Há páginas inteiras cheias de números, em geral somas cujos resultados são novamente somados a outros números, como se ele estivesse fazendo alguma conta específica.




      8 de julho — Há um certo método em sua loucura, e minha ideia rudimentar está se avolumando. Será uma ideia completa em breve, e então, ah, inconsciente!, você terá que ceder espaço à sua irmã, a consciência. Afastei-me de meu amigo durante alguns dias, a fim de notar alguma possível mudança. Tudo continua igual, exceto pelo fato de que ele se despediu de seus antigos animais de estimação e agora tem outro. Capturou um pardal e já quase conseguiu amansá-lo. Seu método para fazê-lo é simples, pois a quantidade de aranhas já diminuiu. As restantes, porém, são bem alimentadas; ele ainda atrai as moscas com sua própria comida.




      19 de julho — Estamos progredindo. Meu amigo tem agora uma verdadeira colônia de pardais, e suas moscas e aranhas já foram quase eliminadas. Quando entrei, ele correu até mim e disse que gostaria de me pedir um grande favor — um favor muito, muito grande. Enquanto falava, ele me fazia festa como se fosse um cachorro. Perguntei-lhe o que era, e ele respondeu, com uma espécie de êxtase na voz e na postura:




      — Um gatinho, um gatinho bonito, macio e brincalhão, um gatinho com que eu possa brincar, que possa ensinar e alimentar. E alimentar! E alimentar!




      O pedido não me apanhou de surpresa, pois notei que seus bichos de estimação aumentavam em tamanho e vivacidade, mas eu não me incomodava que sua família de pardais mansos viesse a ser liquidada como as moscas e as aranhas; disse-lhe, portanto, que veria o que podia fazer, e perguntei-lhe se ele não preferiria ter um gato adulto em vez de um filhote.




      — Ah, sim, eu gostaria de ter um gato! Só pedi um filhote pois achei que o senhor iria me negar um gato adulto. Ninguém pode me negar um gatinho, não é mesmo?




      Meneei a cabeça, e disse-lhe que, no momento, achava que não seria possível, mas que eu veria o que podia fazer. Um profundo desapontamento estampou-se em seu rosto, e notei-o como sinal de perigo, pois ele me lançou um olhar súbito, oblíquo e furioso, que parecia revelar um desejo de me matar. Esse homem é um maníaco homicida latente. Vou testá-lo com esse seu atual desejo e ver o que resulta daí. Poderei vir a saber mais, então.




      22 horas — Visitei-o novamente e o encontrei sentado a um canto, ruminando pensamentos. Quando entrei, ele caiu de joelhos aos meus pés e implorou-me que o deixasse ter um gato; que sua salvação dependia disso. Mantive-me firme, porém, e disse-lhe que não seria possível, com o que ele se afastou sem dizer uma palavra e sentou-se, roendo as unhas, no canto onde eu o encontrara. Virei vê-lo de manhã cedo.




      20 de julho — Visitei Renfield bem cedo, antes do turno do assistente. Encontrei-o cantarolando qualquer coisa. Estava espalhando no peitoril da janela o açúcar que guardara e obviamente recomeçava sua caça às moscas; fazia-o alegremente e de bom grado. Procurei pelos passarinhos e, como não os via, perguntei-lhe onde estavam. Sem se voltar, ele respondeu que todos tinham fugido. Havia algumas penas pelo quarto e uma gota de sangue no travesseiro. Eu nada disse, mas saí e pedi ao guarda que me comunicasse se algo de estranho se passasse com Renfield durante o dia.




      11 horas — O assistente acaba de vir me dizer que Renfield passou muito mal e vomitou um monte de penas.




      — Creio, doutor — disse-me —, que ele comeu os passarinhos, que simplesmente os apanhou e comeu, crus!




      23 horas — Esta noite dei uma dose maciça de ópio a Renfield, suficiente para fazê-lo dormir, e peguei seu caderno de anotações para ler. O pensamento que estivera se formando em minha mente agora está completo, e minha teoria, comprovada. Meu maníaco homicida é de um tipo peculiar. Terei que inventar uma nova classificação para ele; vou chamá-lo de maníaco zoófago, pois o que ele deseja é absorver o maior número de vidas possível, e resolveu fazê-lo de forma cumulativa. Deu várias moscas a uma aranha e várias aranhas a um pássaro, e em seguida queria um gato para comer os pássaros. Quais teriam sido seus passos seguintes? Pergunto-me se não valeria a pena permitir que seguisse adiante, para completar a experiência. Poderia ser feito, se houvesse motivos suficientes. Os homens escarneciam da vivissecção, e no entanto veja os resultados, hoje! Por que não ajudar a ciência a avançar em seu aspecto mais difícil e mais vital — o conhecimento do cérebro? Se eu possuísse o segredo de uma mente como essa — se eu tivesse a chave para as fantasias de um único louco —, poderia desenvolver meu ramo da ciência a um nível comparado ao qual a fisiologia de Burdon-Sanderson e o conhecimento que Ferrier adquiriu do cérebro seriam como nada. Se pelo menos houvesse motivos o suficiente! Não posso pensar muito sobre isso, ou vou me sentir tentado. Uma boa causa pode me fazer mudar de ideia?, pois por acaso não é possível que eu também tenha um cérebro congenitamente excepcional?




      Como ele raciocinou bem! Os loucos sempre agem assim, para alcançar seus objetivos. Pergunto-me quantas vidas humanas seriam necessárias, ou se apenas uma bastaria. Ele concluiu os cálculos de forma correta, e hoje começou a fazer outro registro. Quantos de nós começam um novo registro a cada dia de nossas vidas?




      Parece que foi ontem o momento em que toda a minha vida terminou com aquela nova esperança e que eu de fato dei início a um novo registro. Assim será até que Deus faça a soma e feche minha conta no livro-razão, vendo se tive lucro ou prejuízo. Ah, Lucy, Lucy, não posso ter raiva de você, assim como não posso ter raiva de meu amigo, cuja felicidade é a mesma que a sua. Tenho que aguardar, sem esperanças, e trabalhar. Trabalhar! Trabalhar!




      Se eu ao menos tivesse um propósito tão forte como o de meu pobre amigo louco — um propósito bom e abnegado, pelo qual pudesse trabalhar —, isso de fato me traria a felicidade.




      DIÁRIO DE MINA MURRAY




      26 de julho — Estou ansiosa, e escrever aqui me acalma. É como sussurrar para o meu íntimo e ouvir ao mesmo tempo o sussurro. E há também algo com relação aos símbolos taquigráficos que os torna diferentes da escrita. Estou infeliz por causa de Lucy e por causa de Jonathan. Não recebo notícias de Jonathan há algum tempo, e estava muito preocupada; mas ontem o caro Mr. Hawkins, sempre tão gentil, enviou-me uma carta dele. Eu escrevera a Mr. Hawkins perguntando-lhe se tivera notícias de meu noivo, e em sua resposta ele me disse que acabara de receber a carta que me enviava. Não é mais do que uma linha escrita no Castelo Drácula, e diz que ele estará em seguida voltando para casa. Esse não é o feitio de Jonathan; não compreendo, e isso me deixa apreensiva. E além disso, Lucy, embora esteja bastante bem, voltou ao seu antigo sonambulismo. Sua mãe me falou a respeito, e decidimos que eu devo trancar a porta de nosso quarto toda noite. Mrs. Westenra acredita que os sonâmbulos sempre andem pelos telhados das casas e pelas beiradas dos precipícios, despertando subitamente e caindo com um grito desesperado que ecoa por toda parte. Coitadinha! É natural que esteja ansiosa com relação a Lucy, e me contou que seu marido, o pai de Lucy, tinha o mesmo hábito: acordava no meio da noite e se vestia para sair, se ninguém o detivesse. Lucy vai se casar no outono e já está fazendo projetos para suas roupas e a decoração de sua casa. Compreendo-a, pois faço o mesmo; a diferença é que Jonathan e eu começaremos nossa vida de modo muito simples e teremos que dar duro para conseguir o dinheiro necessário ao pagamento de nossas contas. Mr. Holmwood — ele é o honorável Arthur Holmwood, filho único de lorde Godalming — virá para Whitby em breve, assim que puder deixar a cidade, pois seu pai não passa muito bem, e acho que minha querida Lucy está contando cada minuto que antecede sua chegada. Quer levá-lo até nosso banco junto ao penhasco, no adro, e mostrar-lhe as belezas de Whitby. Acredito que seja essa espera que a está perturbando; ela ficará bem quando ele chegar.




      27 de julho — Nenhuma notícia de Jonathan. Estou ficando bastante apreensiva com relação a ele, embora não saiba por quê. Gostaria que escrevesse, mesmo que uma única linha. Lucy tem sonambulado mais do que nunca, e todas as noites acordo com ela andando pelo quarto. Felizmente, faz tanto calor que ela não corre o risco de se resfriar. A ansiedade, porém, mais o fato de ser acordada toda hora, está começando a me afetar, e eu própria estou ficando nervosa e insone. Graças a Deus, a saúde de Lucy continua boa. Mr. Holmwood foi subitamente chamado a Ring para ver seu pai, que está gravemente enfermo. Lucy está aborrecida com o adiamento de seu encontro, mas isso não lhe afeta a aparência. Ela está um pouquinho mais gorda, e seu rosto continua com aquele adorável tom rosado. Ela perdeu o ar anêmico que tinha antes. Rezo para que continue assim.




      3 de agosto — Mais uma semana se passou, e continuo sem notícias de Jonathan — e também Mr. Hawkins, que me escreveu. Ah, espero que ele não esteja doente. Com certeza teria escrito. Olho para sua última carta, que de certo modo não me satisfaz. Não parecem ser suas palavras, mas ainda assim a caligrafia é sua. Quanto a isso não há dúvidas. O sonambulismo de Lucy diminuiu um pouco durante a última semana, mas parece estar profundamente atenta, e de uma forma estranha, que não compreendo. Até mesmo quando dorme parece estar me vigiando. Tenta abrir a porta, e, ao encontrá-la trancada, procura a chave pelo quarto.




      6 de agosto — Mais três dias, e nenhuma notícia. Esse suspense está se tornando assustador. Se eu ao menos soubesse para onde escrever ou para onde ir, haveria de me sentir melhor, mas ninguém recebeu notícias de Jonathan desde a última carta. Tenho que rezar a Deus pedindo que me dê paciência. Lucy está mais nervosa do que nunca, mas, de resto, passa bem. A última noite foi bastante ameaçadora, e os pescadores dizem que uma tempestade se aproxima. Tenho que tentar observá-la e aprender os sinais meteorológicos. O dia hoje está cinzento, e, enquanto escrevo, o sol está escondido por trás de nuvens espessas, altas, acima de Kettleness. Tudo está cinzento — exceto a grama, que é como esmeralda em meio ao resto: rochedos terrosos cinzentos, nuvens cinzentas, tingidas na extremidade pelo brilho do sol, que se estendem sobre o mar cinzento, e as faixas de areia, que são como dedos cinzentos se esticando. O mar se lança sobre os bancos de areia e sobre as praias com um rugido, abafado pela maresia que se aproxima da terra firme. O horizonte se apagou em meio a uma neblina cinzenta. Tudo é tão vasto; as nuvens estão empilhadas como se fossem rochedos gigantescos, e do oceano vem um rugido forte que parece um presságio do juízo final. Há vultos escuros na praia, aqui e ali, às vezes meio ocultos pela neblina, e parecem “homens como árvores caminhando”. Os barcos pesqueiros apressam-se em voltar, subindo e descendo nas ondas do mar enquanto deslizam rapidamente para dentro do porto, o embornal inclinado. Aí vem o velho Mr. Swales. Caminha direto em minha direção, e posso ver, por sua forma de tirar o chapéu, que quer conversar...




      Fiquei bastante tocada com a mudança na atitude do pobre velho. Quando se sentou ao meu lado, disse, de forma bastante gentil:




      — Queria lhe dizer uma coisa, senhorita.




      Pude perceber que ele não se sentia à vontade, de modo que segurei sua mão idosa e enrugada entre as minhas e lhe pedi que falasse abertamente.




      Ele então disse, deixando sua mão entre as minhas:




      — Minha querida, acho que devo tê-la chocado com todas as coisas perversas que andei dizendo sobre os mortos, e outras do gênero, nas últimas semanas. Não estava falando sério, e quero que a senhorita se lembre disso quando eu me for. Nós, velhos senis, que já temos um pé na sepultura, na verdade não gostamos de pensar na morte e não queremos temê-la. É por isso que eu estava fazendo brincadeiras sobre o assunto: para aliviar um pouquinho meu coração. Mas, e que Deus a abençoe, senhorita, não tenho medo nenhum de morrer. É só que não quero morrer, se puder evitar. Minha hora deve estar chegando, pois estou velho, e viver cem anos é querer demais. Mas estou tão perto disso que a Ceifadeira deve estar afiando sua foice. A senhorita está vendo que não consigo parar de uma vez de falar sobre isso; continuamos comentando aquilo que estamos acostumados a comentar. Algum dia, muito em breve, o Anjo da Morte vai tocar a trombeta para mim. Mas não fique triste, minha querida! — acrescentou, pois viu que eu chorava. — Se ele chegasse esta noite, eu não iria me recusar a responder ao seu chamado. A vida não é outra coisa que esperar por algo diferente daquilo que estamos fazendo, e a morte é a única coisa com que de fato podemos contar. Mas estou contente, pois está chegando a minha hora, minha querida, e não vai demorar. Pode ser que a morte esteja se aproximando mesmo agora, enquanto conversamos. Pode ser que esteja naquele vento, lá no mar, que vai trazer perdas e causar destruição, e muito sofrimento, e entristecer os corações. Olhe! Olhe! — exclamou, subitamente. — Há alguma coisa nesse vento e no próprio céu que tem som, aspecto, gosto e cheiro de morte. Está no ar, sinto que está chegando. Meu Deus, faça com que eu responda alegremente quando for chamado!




      Ele ergueu os braços com devoção e tirou o chapéu. Seus lábios se moviam como se ele estivesse rezando. Após alguns minutos de silêncio, ele se levantou, apertou-me a mão e me deu a bênção, dizendo-me um boa-noite, e saiu coxeando. Tudo isso me afetou muito e me deixou bastante inquieta.




      Fiquei feliz quando o oficial da guarda costeira se aproximou, com seu telescópio sob o braço. Parou para falar comigo, como faz sempre, mas ficava o tempo todo olhando para um barco desconhecido.




      — Não consigo descobrir que barco é esse — disse ele. — Tudo indica que é russo, mas está se movimentando de forma esquisita. Parece não conseguir decidir o que fazer; parece ver que a tempestade se aproxima, mas não se decide se vai para o norte, no mar aberto, ou se vem para o porto. Veja, outra vez! Está sendo governado de modo muito estranho, parece até que não obedece à mão que está no leme. A cada rajada de vento, muda seu curso. Amanhã, a esta hora, já teremos tido mais notícias desse barco.


    


  




  

    

      Capítulo 7




      RECORTES DO DAILYGRAPH (COLADOS NO DIÁRIO DE MINA MURRAY)




      De um correspondente




      Whitby, 8 de agosto.




      Uma das maiores e mais súbitas tempestades de que se tem registro acaba de ocorrer aqui, com consequências que são a um só tempo estranhas e singulares. O tempo tem estado um tanto abafado, mas não com uma intensidade que não seja esperada no mês de agosto. A tarde de sábado estava bastante agradável, e grupos a passeio saíram ontem para visitar o bosque de Mulgrave, a baía de Robin Hood, Rig Mill, Runswick, Staithes e vários outros lugares interessantes nos arredores de Whitby. Os vapores Emma e Scarborough faziam excursões pelo litoral, e havia um número incomum de viajantes chegando a Whitby ou partindo. O dia estava particularmente bom até o começo da tarde, quando alguns dos fofoqueiros que frequentam o adro de East Cliff, e que daquele local privilegiado observam toda a extensão visível do mar, chamaram a atenção para o súbito aparecimento de cirros altos no céu, a noroeste. Até então, o vento estivera soprando do sudoeste com pouca intensidade; na linguagem barométrica, poderíamos classificá-lo como “número dois: brisa suave”. O oficial da guarda costeira que fazia seu turno comunicou-o imediatamente, e um dos velhos pescadores, que por mais de meio século tem observado os sinais meteorológicos do alto de East Cliff, previu de maneira enfática a chegada de uma súbita tempestade. O pôr do sol estava tão bonito, tão grandioso em suas nuvens em cores esplêndidas, que havia um grupo considerável reunido no caminho no antigo adro, no rochedo, para apreciar a beleza. Antes que o sol afundasse sob o negro vulto de Kettleness, que se ergue intrépido e oblíquo no céu a ocidente, seu caminho descendente estava marcado por miríades de nuvens de todas as cores — vermelhas, púrpura, cor-de-rosa, verdes, violeta e todos os tons do ouro; aqui e ali, havia massas não muito extensas, mas aparentemente de um negro absoluto, de formas variadas, e tão bem delineadas como se fossem silhuetas gigantescas. Essa visão não se perdeu na mente dos pintores, e sem dúvida alguns dos esboços do “Prelúdio à grande tempestade” ornarão as paredes da Royal Academy e do Royal Institute no mês de maio próximo. Vários foram os capitães que decidiram naquele local e naquele instante que seus pequenos barcos de pesca ou suas “mulas” — termo que usam para designar uma classe específica de embarcação — ficariam no porto até que a tempestade passasse. O vento cessou por completo depois do ocaso, e à meia-noite havia uma calmaria absoluta, um calor opressivo e aquela intensidade reinante que, quando se aproxima uma tempestade, afeta as pessoas de natureza mais sensível. No mar, havia poucas luzes visíveis, pois mesmo os vapores costeiros, que normalmente navegam tão perto da orla, estavam em mar aberto, longe da costa, e havia poucos barcos pesqueiros à vista. O único barco a vela notável era uma escuna, com todas as velas içadas, que parecia seguir rumo a oeste. A imprudência ou ignorância de seus oficiais foi tema prolífico de comentários enquanto a escuna esteve à vista, e esforços foram feitos para sinalizar-lhe que baixasse as velas, em face do perigo. Antes que a noite caísse, ela foi vista com as velas oscilando a esmo enquanto deslizava tranquilamente pela superfície ondulante do mar, “como um navio indolente sobre um oceano de pintura”.




      Pouco antes das dez horas, a quietude do ar tornou-se bastante opressiva, e o silêncio era tão intenso que o balido de uma ovelha no campo ou o latido de um cão na cidade ouvia-se com distinção, e a banda no quebra-mar, com sua animada melodia francesa, estava como que em desacordo com a grandiosa harmonia do silêncio da natureza. Um pouco após a meia-noite, um estranho som fez-se ouvir; vindo do mar, e alto no céu dissipava-se um estrondo oco, estranho e abafado.




      Então, sem aviso prévio, a tempestade irrompeu. Com uma rapidez que no momento pareceu incrível, e que mesmo agora, passada a tempestade, é inconcebível, toda a natureza deu a impressão de estar entrando em convulsão. As ondas se erguiam com uma fúria crescente, cada uma ultrapassando em altura a anterior, até que, em poucos minutos, o mar vítreo se transformara num monstro que rugia e que tudo devorava. Ondas com cristas brancas golpeavam sem piedade a areia e escalavam os rochedos; outras arrebentavam sobre os quebra-mares, e sua espuma varria as lanternas dos faróis que se erguiam na extremidade dos dois quebra-mares do porto de Whitby. O vento rugia como trovão, e soprava com tal força que até mesmo os homens mais fortes mantinham-se de pé com dificuldade, ou seguravam-se fortemente nos pilares de ferro. Foi necessário evacuar dos quebra-mares o amplo grupo de observadores — caso contrário, as fatalidades daquela noite teriam se multiplicado. Para aumentar as dificuldades e os perigos daquele momento, rolos de neblina vinham do mar — nuvens brancas deslizando fantasmagoricamente, tão frias e úmidas que não era preciso ter muita imaginação para achar que os espíritos daqueles que haviam perecido no mar tocavam seus irmãos ainda vivos com as mãos viscosas da morte, e muitos estremeciam enquanto as espirais de neblina varriam a cidade. Às vezes, sua densidade diminuía, e o mar podia ser visto a alguma distância, ao clarão dos relâmpagos, que agora se tornavam frequentes e poderosos, e que se seguiam por trovões que ribombavam de súbito; todo o céu parecia tremer sob o impacto dos passos da tempestade.




      Algumas das cenas que então se desenrolaram eram de uma grandiosidade incomensurável e despertavam enorme interesse — o mar, com ondas da altura de montanhas, lançava ao céu enormes quantidades de espuma branca, que a tempestade parecia agarrar e levar embora para o espaço num redemoinho. Aqui e ali surgia um barco pesqueiro, com a vela em farrapos, buscando abrigo desesperadamente antes que uma onda o fizesse em pedaços; vez por outra, viam-se as asas brancas de alguma ave marinha que o vento arremessava pelos ares. No topo do rochedo de East Cliff, o novo holofote estava pronto para ser testado, embora até então não tivesse sido usado. Os oficiais encarregados puseram-no para funcionar, e, nos momentos em que a neblina ficava menos espessa, varriam com o facho de luz a superfície do mar. Em uma ou duas ocasiões, seu serviço mostrou-se eficiente, como na ocasião em que um barco pesqueiro, com a amurada debaixo d’água, pôde alcançar o porto graças à ajuda do holofote, e assim evitar o risco de ser arremessado de encontro aos quebra-mares. Quando cada barco chegava em segurança ao porto, o grupo de pessoas reunidas na costa irrompia em vivas, e seus gritos pareciam por um momento abrir caminho por entre o vendaval, mas logo eram varridos por sua fúria.




      Não se passou muito tempo até o holofote descobrir a alguma distância da costa uma escuna com todas as velas içadas — aparentemente, a mesma que tinha sido vista mais cedo, no final da tarde. A essa altura, o vento soprava na direção do leste, e os observadores no penhasco estremeceram ao se dar conta do terrível perigo que a escuna corria. Entre ela e o porto, estava o grande recife plano contra o qual muitos bons navios de tempos em tempos batiam, e, com o vento na direção atual, seria praticamente impossível que rumasse para a entrada do porto. Já estava quase na hora da maré alta, mas as ondas eram tão imensas que, entre uma e outra, os bancos de areia da costa ficavam quase visíveis, e a escuna, com todas as velas içadas, navegava com tal velocidade que, nas palavras de um velho marinheiro, “teria que chegar a algum lugar, ainda que fosse ao inferno”. Veio, então, uma nova onda de neblina, mais espessa do que até então — uma massa úmida que parecia se fechar sobre todas as coisas como um grande pano mortuário, e só deixava livre aos homens o sentido da audição, pois o rugido da tempestade, o estrondo dos trovões e o ribombar das ondas gigantescas se propagavam através da neblina ainda mais poderosamente do que antes. Os raios do holofote estavam fixados na entrada do porto junto ao quebra-mar do píer Leste, onde a colisão era esperada, e os homens aguardavam com o fôlego suspenso. O vento subitamente mudou de direção, passando a soprar a nordeste, e o que restava da neblina dissolveu-se; então, mirabile dictu, entre os dois quebra-mares, saltando de onda em onda enquanto avançava com uma velocidade impetuosa, a escuna desconhecida precipitou-se antes de uma rajada furiosa da tempestade, e, com todas as velas içadas, viu-se na segurança do porto. O holofote seguiu-a, e todos que a acompanhavam com os olhos estremeceram, pois amarrado ao leme estava um cadáver, cuja cabeça pendente oscilava de forma macabra para a frente e para trás a cada movimento da escuna. Mais ninguém se via no convés. Todos ficaram estupefatos quando viram que a embarcação desgovernada conseguira, como que por milagre, chegar ao porto a salvo conduzida por um defunto! Tudo aconteceu, porém, em menos tempo do que o necessário para escrever estas palavras. A escuna não parou, mas, precipitando-se através do porto, encalhou em meio àquele acúmulo de areia e pedregulhos que muitas marés e muitas tempestades empilharam na extremidade sudeste do quebra-mar e que se projeta sob o penhasco de East Cliff — em Whitby, chamam-no de píer Tate Hill.




      Houve, é claro, um abalo considerável quando a escuna colidiu com o monte de areia. Todas as vergas, cordas e cabos retesaram-se, e algumas das velas despencaram. O mais estranho, porém, foi que, no instante exato em que a escuna atingiu a costa, um cão imenso surgiu no cais, vindo do andar inferior, como se arremessado pela colisão, e, correndo, saltou da proa na areia. Seguindo diretamente rumo ao íngreme penhasco, onde o pátio da igreja se projeta sobre o caminho para o quebra-mar de modo tão audacioso que algumas das lápides planas — thruff-steans ou through-stones, no vernáculo de Whitby — chegam a se debruçar sobre o abismo, nos lugares onde o terreno cedeu, o cão desapareceu na escuridão, que parecia ter se tornado mais intensa para além do facho de luz do holofote.




      Não havia, porém, uma única pessoa naquele momento no píer Tate Hill, pois todos aqueles cujas casas ficam nas proximidades estavam na cama ou no alto do penhasco. Assim sendo, o oficial da guarda costeira que fazia seu turno no lado direito do porto e que imediatamente correu até o pequeno quebra-mar foi o primeiro a subir a bordo. Os homens que manejavam o holofote, após examinar a entrada do porto e nada encontrar, fixaram em seguida o facho de luz sobre o navio abandonado. O oficial da guarda costeira correu até a popa; quando chegou perto do leme, abaixou-se para examiná-lo, mas imediatamente se afastou, como se algo o tivesse afetado. Isso pareceu despertar a curiosidade geral, e um número considerável de gente começou a correr. Há um bocado de chão entre o rochedo de West Cliff, junto à ponte Drawbridge, e o píer Tate Hill, mas este correspondente é um bom corredor e lá chegou rapidamente. Quando cheguei, porém, já havia, no quebra-mar, uma aglomeração de pessoas que o guarda e a polícia não permitiam subir a bordo. Por cortesia do barqueiro-chefe, eu, como correspondente, tive permissão para subir ao convés, e estive entre o pequeno grupo que viu o marinheiro morto ainda amarrado ao leme.




      Não era de se admirar que o guarda tenha ficado tão surpreso, ou mesmo estupefato, pois uma visão dessas não deve ser muito frequente. O homem tinha simplesmente as duas mãos amarradas, uma sobre a outra, a uma malagueta da roda do leme. Entre a mão de baixo e a madeira havia um crucifixo, e o rosário do qual ele pendia enrolava-se nos dois punhos e na roda do leme. Cordas amarravam tudo. O pobre sujeito talvez estivesse anteriormente sentado, mas as velas descontroladas haviam feito com que o leme girasse para um lado e para outro, de modo que as cordas que o amarravam haviam cortado sua carne até os ossos. A disposição geral em que tudo se encontrava foi registrada minuciosamente, e um médico — dr. J.M. Caffyn, residente na East Elliot Place, 33 —, que chegou logo depois de mim, declarou, após os exames, que o homem devia estar morto há uns dois dias. No bolso do marinheiro havia uma garrafa, cuidadosamente arrolhada, dentro da qual não havia mais do que um rolo de papel, que consistia num adendo ao diário de bordo. O guarda disse que o homem devia ter amarrado a si mesmo ao leme, apertando os nós com os dentes. O fato de um oficial da guarda costeira ter sido o primeiro a subir a bordo talvez possa evitar certas complicações, mais tarde, no Tribunal da Marinha, pois esses guardas não podem reivindicar a salvagem, pagamento a que tem direito o primeiro civil a pisar numa embarcação derrelita. Muita coisa já se comenta, porém, sobretudo entre os profissionais da lei; um jovem estudante de direito afirma com convicção que o proprietário já perdeu por completo seus direitos, seus bens tornando-se inalienáveis, já que a cana do leme, como emblema (se não como prova) da posse delegada, está nas mãos de um morto. Desnecessário dizer que o timoneiro morto foi removido com toda a reverência do local onde se manteve fiel até a morte ao seu posto de vigia e proteção — com uma firmeza tão nobre quanto a do jovem Casabianca — e colocado na capela mortuária enquanto não tinha início a investigação.




      A tempestade súbita já está passando, e sua violência diminui; as pessoas retornam às suas casas, e o céu começa a ficar vermelho sobre os descampados de Yorkshire. Enviarei, a tempo de serem publicados na próxima edição, mais detalhes do navio abandonado que tão milagrosamente conseguiu chegar ao porto durante a tempestade.




      Whitby, 9 de agosto.




      As sequelas da estranha chegada da escuna em meio à tempestade da noite passada quase conseguem ser mais surpreendentes do que o fato em si. Descobriu-se que é uma escuna russa, de Varna, e que se chama Demeter. O lastro é quase inteiramente de areia, e sua carga é pequena — uma certa quantidade de grandes caixotes de madeira cheios de terra vegetal. A carga estava consignada a um advogado de Whitby, Mr. S.F. Billington, residente em Crescent, 7, que hoje pela manhã subiu a bordo e formalmente tomou posse dos bens que lhe haviam sido enviados. Também o cônsul russo, representando os envolvidos no contrato de afretamento, tomou formalmente posse da embarcação, pagou todos os impostos portuários etc. O assunto do dia aqui é a estranha coincidência; os oficiais do Ministério do Comércio foram extremamente rigorosos ao verificar se tudo se deu de acordo com o regulamento. Como o assunto provavelmente há de render, vê-se que estão determinados a evitar futuras possibilidades de querela. O cão que saltou da escuna quando da colisão despertou bastante interesse, e não foram poucos os membros da Sociedade Protetora dos Animais, que em Whitby é bastante forte, a tentarem auxiliar o animal. Para desapontamento geral, porém, não se encontrou o cão; parece ter desaparecido completamente da cidade. Pode ser que estivesse assustado e tenha fugido até o urzal, onde talvez ainda esteja escondido, aterrorizado. Alguns temem essa possibilidade, pois o cão pode se tornar uma ameaça, sendo, como se viu, feroz e nada amigável. Hoje cedo pela manhã um cão bastante grande, mestiço de mastim, que pertence a um carvoeiro residente perto do píer Tate Hill, foi encontrado morto na estrada que ladeia o quintal de seu dono. Há sinais de que tenha lutado, e seu oponente era muito feroz, pois sua garganta foi dilacerada e seu ventre aberto como que por garras selvagens.




      Mais tarde — O inspetor do Ministério do Comércio fez a gentileza de me permitir o acesso ao diário de bordo do Demeter, que estava em ordem até três dias atrás, mas que não continha informações de particular interesse, exceto no que se referia aos tripulantes desaparecidos. O maior interesse está no papel encontrado na garrafa, que hoje foi apresentado durante o inquérito judicial, e ainda não me deparei com uma narrativa mais estranha do que a presente ali. Como não há necessidade de sigilo, permitiram-me que a divulgasse, e portanto envio ao jornal uma reprodução, da qual omito apenas os detalhes técnicos relativos à sobrecarga e às atividades marítimas. É quase como se algum tipo de mania tivesse se apoderado do comandante antes que ele se lançasse ao mar, e que essa mania tivesse aumentado sistematicamente durante a viagem. É claro que minhas declarações devem ser encaradas cum grano salis — escrevo a partir do que me foi ditado por um funcionário do cônsul russo, que gentilmente traduziu para mim o documento, posto que o tempo é curto.




      DIÁRIO DE BORDO DO DEMETER (DE VARNA A WHITBY)




      Escrito em 18 de julho. Coisas tão estranhas acontecendo que vou tomar nota minuciosamente daqui em diante até aportarmos.




      Em 6 de julho, terminamos de recolher a carga, a areia e os caixotes de terra. Ao meio-dia, içamos as velas. Vento leste, fresco. Tripulação, cinco marinheiros... dois imediatos, cozinheiro e eu próprio (comandante).




      Em 11 de julho, entramos no estreito de Bósforo ao amanhecer. Inspetores aduaneiros turcos subiram a bordo. Propina. Tudo em ordem. Seguimos adiante às quatro horas da tarde.




      Em 12 de julho, atravessamos Dardanelos. Mais inspetores aduaneiros e barco da guarda costeira. Propina novamente. Trabalho dos inspetores meticuloso, mas rápido. À noite, chegamos ao arquipélago.




      Em 13 de julho, dobramos o cabo Matapan. Tripulação descontente acerca de algo. Parecem amedrontados, mas não querem falar abertamente.




      Em 14 de julho, eu estava um tanto ansioso com relação à tripulação. Os homens são confiáveis e já navegaram comigo antes. O imediato não conseguiu descobrir o que estava errado; só lhe disseram que havia alguma coisa, e se persignaram. O imediato perdeu a paciência com um deles naquele dia e o golpeou. Imaginei que fosse haver uma briga violenta, mas tudo se aquietou.




      Em 16 de julho, o imediato comunicou-me, pela manhã, que um dos tripulantes, Petrovski, havia desaparecido. Não sabia explicar como. Assumira o posto de vigia a bombordo às vinte horas, na véspera; Abramov substituíra-o, mas Petrovski não fora para o beliche. Homens mais abatidos do que nunca. Todos diziam que esperavam algo desse tipo, mas não diziam mais do que o fato de haver alguma coisa a bordo. O imediato se torna muito impaciente com eles; temo problemas mais adiante.




      Em 17 de julho, ontem, um dos homens, Olgaren, veio à minha cabine e, aterrorizado, confidenciou-me que acreditava haver um estranho a bordo. Disse que em seu turno estivera abrigado atrás da guarita, no convés, pois chovia muito; foi então que viu um homem alto e magro que não se parecia com nenhum dos tripulantes subir a escada do tombadilho, caminhar pelo convés e desaparecer. Seguiu-o cuidadosamente, mas não havia ninguém quando chegou à proa, e as escotilhas estavam todas fechadas. Estava em pânico, tomado por um medo supersticioso, e temo que possa contagiar os outros. Para apaziguar esses temores, hoje farei uma busca minuciosa em toda a embarcação, de proa a popa.




      Mais tarde, no mesmo dia, reuni toda a tripulação e disse-lhes, pois evidentemente pensavam que havia alguém no navio, que faríamos uma busca de proa a popa. O imediato ficou zangado, afirmou que era tolice e que dar crédito a ideias tão insensatas abaixaria o moral dos homens; disse que iria se encarregar, com a barra do cabrestante, de não deixar que se metessem em encrencas. Deixei que ele assumisse o leme, enquanto os outros faziam uma busca minuciosa, lado a lado, com lanternas. Cada canto da escuna foi vasculhado. Como só havia aqueles grandes caixotes de madeira, não se viam cantos singulares onde alguém pudesse se esconder. Os homens ficaram muito aliviados quando a busca terminou. Voltaram alegremente ao trabalho. O imediato franzia o cenho, mas nada disse.




      22 de julho — Clima ruim durante os últimos três dias, todas as mãos ocupadas com as velas. Não sobra tempo para sentir medo. Os homens parecem ter esquecido seus temores. O imediato está novamente alegre, e todos mantêm bom relacionamento. Passamos por Gibraltar e pelo estreito. Tudo vai bem.




      24 de julho — Parece haver uma maldição sobre este navio. Já perdemos um tripulante, e, ao entrar na baía de Biscay, o tempo voltou a ficar ruim. Por fim, na noite passada, perdemos mais um homem — desaparecido. Como o primeiro, ele encerrou seu turno e não voltou a ser visto. Todos os outros estão em pânico, apavorados; fizeram um abaixo-assinado pedindo que os turnos passassem a ser em duplas, pois têm medo de ficar sozinhos. O imediato está furioso. Temo que tenhamos problemas, pois ou ele ou os outros tripulantes tomarão alguma atitude violenta.




      28 de julho — Quatro dias de inferno, errando ao sabor de uma espécie de redemoinho e do vento de uma tempestade. Ninguém dorme. Todos estão esgotados. Mal sei como mandá-los fazer a vigia, pois nenhum deles parece estar em condições disso. O segundo imediato ofereceu-se para governar a escuna e fazer a vigia, permitindo que os outros dormissem por algumas horas. Os ventos abrandam; o mar ainda está muito agitado, mas não sentimos tanto. A escuna navega com maior estabilidade.




      29 de julho — Mais uma tragédia. Fizemos a vigia individualmente hoje, pois a tripulação estava exausta demais para dobrar os turnos. Quando o vigia da manhã chegou ao convés, não havia ninguém, à exceção do timoneiro. Gritou, e todos corremos até lá. Fizemos busca minuciosa, mas ninguém foi encontrado. Agora estamos sem segundo imediato, e o pânico aumenta entre a tripulação. O imediato e eu concordamos em andar armados daqui em diante e ficar atentos a qualquer coisa que pudesse revelar a causa dos desaparecimentos.




      30 de julho — Última noite. Alegramo-nos por estarmos chegando à Inglaterra. O tempo está bom, todas as velas içadas. Recolhi-me exausto e dormi profundamente; acordei com o imediato dizendo-me que tanto o vigia quanto o timoneiro haviam desaparecido. Só restamos eu e ele, mais dois marinheiros, para governar a escuna.




      1o de agosto — Dois dias de neblina e nenhuma vela à vista. Esperávamos, ao entrar no canal da Mancha, poder sinalizar pedindo socorro, ou buscar ajuda em algum lugar. Sem condições de mudar a posição das velas, temos que navegar a favor do vento. Não ouso abaixar as velas, pois não poderia voltar a içá-las. Parecemos estar indo de encontro a algum destino terrível. O imediato está agora com o moral mais baixo do que os outros dois marinheiros. Sua natureza mais forte parece ter conspirado internamente contra ele próprio. Os marinheiros já ultrapassaram o estágio do medo e trabalham com paciência e impassibilidade. Em suas mentes, esperam pelo pior. São russos, e ele, romeno.




      2 de agosto, meia-noite — Acordei de um sono que não durava mais do que uns poucos minutos ouvindo um grito, que parecia vir do lado de fora de minha janela. Não era possível enxergar nada na neblina. Corri para o convés e topei com o imediato. Disse-me que ouvira um grito e correra, mas não havia sinal do marinheiro de vigia. Mais um se foi. Deus, ajude-nos! O imediato diz-nos que já devemos ter ultrapassado o estreito de Dover, e, num momento em que a neblina cedeu, ele avistou North Foreland. Nesse exato instante, ouviu o grito do vigia. Se for verdade, estamos agora no mar do Norte, e só Deus pode nos guiar em meio a essa neblina, que parece se mover junto com a escuna. Deus parece ter nos abandonado.




      3 de agosto — À meia-noite fui tomar o lugar do timoneiro e, ao chegar lá, descobri que não havia ninguém. O vento estava regular e não desviava o navio da rota. Eu não ousava abandonar o leme, de modo que chamei o imediato. Após alguns segundos, ele correu ao convés, em suas roupas de baixo de flanela. Parecia fora de si e abatido, e temo que tenha perdido a razão. Aproximou-se de mim e murmurou com voz rouca, a boca próxima ao meu ouvido, como se temesse que o próprio ar pudesse ouvi-lo:




      — Está aqui. Agora sei que está. Em meu turno, ontem à noite, eu o vi. Parece um homem, alto e magro, e espantosamente pálido. Estava na proa e olhava para o mar. Aproximei-me furtivamente dele e o apunhalei, mas minha faca atravessou seu corpo como se não houvesse nada além do ar, ali — ao dizê-lo, pegou a faca e golpeou o ar de modo selvagem. — Mas a criatura está aqui — prosseguiu —, e vou encontrá-la. Está no porão, talvez dentro de algum daqueles caixotes. Vou abri-los, um a um. O senhor fica no leme.




      Com um olhar de advertência e o dedo indicador sobre o lábio, desceu. Um vento forte começava a soprar, e eu não podia deixar o leme. Vi o imediato voltar ao convés com ferramentas e uma lanterna e descer pela escotilha da proa. Ele está enlouquecido, num delírio furioso e obstinado. É inútil tentar detê-lo. Ele não pode danificar os caixotes: foram faturados como “argila”, e abri-los é o que ele pode fazer de mais inofensivo. Então vou ficar aqui e ater-me ao leme e a estas anotações. Só o que me resta é ter fé em Deus e esperar até que a neblina diminua. Então, se não puder conduzir a escuna até algum porto com este vento, abaixarei as velas e, parado, farei sinal pedindo ajuda.




      Já está quase tudo acabado, agora. Quando eu começava a ter esperanças de que o imediato fosse voltar do porão mais calmo — pois ouvi-o batendo qualquer coisa no porão, e o trabalho lhe faz bem —, chegou-me, através da escotilha, um grito súbito e aterrorizado que me congelou o sangue, e ele veio até o convés rápido como uma flecha — um louco furioso, revirando os olhos, o rosto distorcido pelo medo.




      — Salve-me! Salve-me! — gritou, e olhou ao redor em meio àquele lençol de neblina.




      Seu temor transformou-se em desespero, e numa voz controlada ele disse:




      — É melhor o senhor vir também, comandante, antes que seja tarde demais. Ele está lá. Agora sei qual é o segredo. O mar vai me proteger dele, e é tudo o que me resta!




      Antes que eu pudesse dizer uma única palavra ou me adiantar para detê-lo, o imediato saltou a amurada e jogou-se no mar. Acho que também sei qual é o segredo, agora. Foi esse louco quem se livrou dos outros, um a um, e agora os seguiu. Que Deus me ajude! Como poderei prestar contas de todos esses horrores quando chegar ao porto? Quando chegar ao porto! Será que um dia chegarei mesmo?




      4 de agosto — A neblina continua, e o sol não consegue penetrá-la. Sei que faz sol apenas porque sou marinheiro. Não ousei descer, não ousei abandonar o leme. Fiquei aqui a noite inteira, e então, na obscuridade, pude vê-lo — a criatura! Que Deus me perdoe, mas o imediato fez a coisa certa saltando ao mar. Melhor morrer como um homem — ninguém poderá dizer que ele não morreu como um marinheiro. Mas eu sou o comandante e não posso abandonar meu navio. Hei de confundir esse demônio, esse monstro, pois vou amarrar minhas mãos ao leme quando minhas forças começarem a faltar, e nelas vou amarrar algo que Ele não ousa tocar. Então, com vento favorável ou não, hei de salvar minha alma e minha honra de comandante. Sinto-me cada vez mais fraco, e a noite se aproxima. Se ele tornar a me olhar no rosto, talvez eu não tenha tempo de agir... Se naufragarmos, é possível que esta garrafa seja encontrada, e aqueles que lerem estas anotações poderão compreender; se não... bem, então todos saberão que fui leal ao meu posto. Que Deus e a Virgem e todos os santos ajudem uma pobre alma ignorante tentando cumprir seu dever...




      É claro que o veredito ficou em aberto. Não há provas para citação, e ninguém pode afirmar se o homem cometeu ou não os crimes. É quase um consenso entre o povo da cidade que o comandante é simplesmente um herói e terá um funeral público. Já foram tomadas providências para que seu corpo seja levado com um cortejo de barcos rio Esk acima, por uma curta distância, e depois trazido de volta ao píer Tate Hill e escadaria acima. Será enterrado no adro, no penhasco. Proprietários de mais de uma centena de barcos já deram seus nomes, declarando que desejam acompanhá-lo à sepultura.




      Nenhum traço do enorme cão foi encontrado — o que muito se lamenta, pois, no estado em que se encontra a opinião pública, acredito que ele fosse acabar sendo adotado pela cidade. Amanhã veremos o funeral, e assim há de se encerrar mais este “mistério do mar”.




      DIÁRIO DE MINA MURRAY




      8 de agosto — Lucy esteve muito inquieta durante toda a noite, tampouco eu consegui dormir. A tempestade foi assustadora, e, ao desabar com estrondo sobre os canos das chaminés, fazia-me estremecer. Quando uma rajada violenta de vento soprou, mais pareceu uma arma disparando a distância. Lucy não despertou, o que foi bastante estranho, mas levantou-se e se vestiu por duas vezes. Felizmente, nas duas ocasiões acordei a tempo e consegui despi-la sem que ela despertasse, levando-a de volta à cama. Esse sonambulismo é algo de muito estranho, pois tão logo a vontade de Lucy é fisicamente frustrada, suas intenções, se é que as há, desaparecem, e ela retorna quase que com exatidão à rotina de sua vida.




      De manhã cedo, levantamo-nos e descemos até o porto para ver se algo acontecera durante a noite. Havia algumas pessoas por ali; embora o sol brilhasse e o ar estivesse fresco e limpo, as ondas enormes e assustadoras, que pareciam escuras, porque a espuma que as coroava era branca como neve, irrompiam pela entrada estreita do porto — como um sujeito valentão em meio a um aglomerado de gente. De certa forma, senti-me feliz por Jonathan não estar no mar ontem à noite, mas sim em terra firme. Mas, ah, estará ele em terra ou no mar? Onde estará ele, e como passará? Estou ficando realmente ansiosa a esse respeito. Se eu apenas soubesse o que fazer, e pudesse fazer alguma coisa!




      10 de agosto — O funeral do pobre comandante hoje foi muito comovente. Todos os barcos do porto pareciam estar presentes, e o caixão foi carregado por comandantes desde o píer Tate Hill até o adro. Lucy me acompanhou, e fomos cedo para o nosso velho banco, enquanto o cortejo de barcos subia o rio até o viaduto e voltava. A vista que tínhamos era muito bonita, e vimos a procissão quase que em toda a sua extensão. O pobre homem encontrou seu repouso bem perto de nosso banco, de modo que nos pusemos de pé quando chegou a hora do enterro e vimos tudo. A pobre Lucy parecia muito transtornada. Estava inquieta o tempo todo, e só posso achar que seus sonhos noturnos estão tendo efeito sobre ela. Em um aspecto específico, seu comportamento é bastante estranho: não admite que haja qualquer motivo para inquietude; ou, se houver, ela própria não compreende. Um motivo a mais está no fato de que o pobre Mr. Swales foi encontrado hoje de manhã em nosso banco, o pescoço quebrado. Ele evidentemente caiu para trás, como disse o médico, devido a algum susto, pois havia uma expressão de terror em seu rosto que os homens disseram tê-los feito estremecer. Pobre e querido velho! Talvez ele tenha visto a Morte com os próprios olhos moribundos! Lucy é tão delicada e sensível que sente as mudanças mais intensamente que as outras pessoas. No momento, está bastante transtornada com um fato insignificante com que eu própria não me importei muito, embora adore os animais. Um dos homens que vinha aqui com frequência ver os barcos era sempre acompanhado pelo cachorro. O animal está sempre com ele. Ambos são bem tranquilos, e nunca vi o homem ficar zangado ou o cachorro latir. Enquanto seu dono acompanhava o funeral, no banco, junto a nós, o cachorro não se aproximou, mas ficou a alguns metros de distância, latindo e uivando. Seu dono lhe falou com gentileza, depois mais severo, e finalmente zangado, mas o cão não se aproximou nem se calou. Estava como que tomado por uma espécie de fúria, os olhos selvagens, e todos os pelos arrepiados como os da cauda de um gato quando disposto a brigar. Por fim, o homem também ficou furioso: levantou-se e chutou o cachorro, depois o segurou pela coleira; arrastou-o e o jogou sobre a lápide em que o banco está afixado. No momento que tocou a pedra, o pobre animal ficou quieto e começou a tremer da cabeça aos pés. Não tentou fugir, mas se encolheu, trêmulo, num estado de terror digno de pena; eu tentei, sem sucesso, reconfortá-lo. Lucy também se apiedou do animal, mas não tentou tocá-lo, embora olhasse para ele de uma forma um tanto angustiada. Temo que ela tenha uma natureza por demais suprassensível para sair pelo mundo sem problemas. Vai sonhar com isso hoje à noite, tenho certeza. Todo o conjunto dos fatos — o navio governado até o porto por um cadáver; a posição em que se encontrava, amarrado ao leme com um crucifixo e um rosário; o comovente funeral; o cachorro, às vezes furioso e às vezes aterrorizado — tudo isso há de fornecer matéria para seus sonhos.




      Acho que o melhor para ela é ir para a cama fisicamente exausta. Portanto, vou levá-la para uma longa caminhada pelos rochedos da baía de Robin Hood, ida e volta. Ela provavelmente não vai se mostrar, então, muito inclinada ao sonambulismo.
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