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    Prefácio


    Existe uma relação intrínseca e complexa entre a História e as inúmeras histórias de vida das pessoas de uma determinada época e de um determinado lugar. De diferentes formas essa época e esse lugar formatam, condicionam e transformam as existências humanas e são, igualmente, formatados, condicionados e transformados por essas existências. Por isso mesmo biografias, análises de trajetórias e histórias de vida representam um desafio para os historiadores. O desafio é justamente construir uma narrativa que entrelace, de forma não mecânica, esses três elementos: a trajetória pessoal, a época, o lugar.


    Em sua tese de doutorado, agora lançada em livro, Pablo Porfirio investiga a trajetória política de Francisco Julião, o lendário líder das Ligas Camponesas, o principal movimento de trabalhadores rurais do Brasil, muitas vezes creditado como o estopim do processo político que culminou no golpe de 64. As Ligas Camponesas foram a maior expressão da luta popular pela reforma agrária, que tinha seu epicentro no nordeste. E Julião, advogado e deputado pelo PSB, falava em nome delas. Nesse livro, acompanhamos a trajetória política de Julião: a construção de sua relação com as Ligas, os acontecimentos de 1964, o exílio no México, seu retorno ao Brasil, após a Lei de Anistia, as dificuldades de sua inserção na nova conjuntura política de redemocratização, seu retorno ao México e sua morte em condições de isolamento e mistério.


    A trajetória de Julião se entrelaça com a história política do Brasil: os anos fervilhantes do pré-64, o golpe, a longa ditadura, a campanha pela anistia, o retorno dos exilados, a redemocratização e os novos pactos políticos estabelecidos. Porém, esse entrelaçamento não se dá de forma linear. A vida de Julião não é uma “vida exemplar”; não vemos o retorno de um antigo líder da oposição que volta após o fim da ditadura e retoma seu lugar nas mesmas trincheiras. Ao contrário disso, o retorno de Julião é marcado por uma grande tragédia: a impossibilidade de sua reinserção na vida política do país. Julião aparece como um personagem trágico, prisioneiro de seu próprio mito, rechaçado e olhado com desconfiança pela esquerda e pela direita. No Brasil que promovia sua redemocratização, a partir de pactos políticos entre velhas e novas elites, e que desejava afirmar um caminho de conciliação e de não radicalismo, parecia não haver lugar para o antigo líder das Ligas Camponesas. Os novos partidos criados no início dos anos 1980 calcavam seus discursos na democracia, na lei, na negociação. A lembrança do célebre slogan das Ligas Camponesas “Reforma agrária já! Reforma agrária na lei ou na marra!” causava desconforto. Julião personificava esse radicalismo. Essa tinha sido a sua glória e essa foi a sua tragédia. Prisioneiro desse mito, não se encaixava no processo de redemocratização em curso. Pablo nos mostra como Julião tentou se libertar desse mito, abrandá-lo, ressignificá-lo. Mas não conseguiu. Isolado politicamente, Julião fez escolhas controversas e estabeleceu alianças com antigos inimigos.


    A trajetória de Julião nos mostra a tragédia de um homem preso em sua imagem, refém da representação que a sociedade e ele próprio criaram. O líder das Ligas Camponesas jamais poderia deixar de sê-lo. E na redemocratização do Brasil não havia espaço para ele, para o líder e representante do movimento mais popular e mais radical que o Brasil já teve. E, nessa impossibilidade de voltar a ser o que era, Julião se transforma no seu oposto. O livro de Pablo é um belo exemplo de que a História e as histórias de vida se entrelaçam de formas inusitadas. E nessas formas há um enorme peso do imaginário, das representações e dos mitos que são criados pelos homens na vida política.


    Outro aspecto deste livro merece ser destacado. Seguindo os passos de Julião, Pablo passou uma temporada pesquisando nos acervos mexicanos, em especial o acervo da hemeroteca da Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). O México foi o país escolhido por Julião para seu exílio. Esse livro traz informações sobre um aspecto praticamente desconhecido de nossa historiografia: o exílio e a produção intelectual de Julião no México. Mas o México foi também pátria de acolhida de inúmeros refugiados políticos latino-americanos assolados por ditaduras militares nas décadas de 1960 e 70. Argentinos, uruguaios, chilenos refugiaram-se em solo mexicano. E, a partir daí, muita coisa foi produzida em conjunto por intelectuais desses países que elegeram a América Latina como tema. Mas nós, brasileiros, temos pouca relação acadêmica com o México. São poucos os estudos voltados para a inter-relação política ou cultural entre Brasil e México. Ao pesquisar sobre a vida e o exílio de Julião, Pablo nos traz também um pouco da vida política e intelectual desse país. Que sirva de estímulo para trabalhos futuros que levantem temas e questões que interpenetram as histórias do México e do Brasil


    Esse livro é fruto de uma pesquisa abrangente em diferentes acervos e bibliotecas do Brasil e do México, utilizando diferentes tipos de fontes – jornais, fotografias, cartas, entrevistas, panfletos e músicas. Todas as fontes estão especificadas e detalhadas com rigor no final do texto. A tese de Pablo foi premiada como a melhor tese de doutorado do Programa de Pós Graduação em História Social da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGHI/UFRJ). Agora, lançada em livro, poderá ser apreciada por muito mais leitores, não apenas historiadores, mas todos aqueles interessados nos caminhos e descaminhos das pessoas nessa esfera tão poderosa e tão contraditória da vida humana que se chama política.


    Maria Paula Nascimento Araujo


    Professora Associada do Instituto de História/UFRJ

  


  
    Introdução


    Este livro narra a história da luta de um homem com seu mito. Conta-se que o mito de Francisco Julião começou a ser produzido no dia 1° de janeiro de 1955, quando ele conheceu o Engenho Galiléia e seus moradores. Os camponeses o receberam com aplausos, foguetes e pétalas de rosas, que as mulheres mais idosas faziam chover sobre sua cabeça. A alegria dessas pessoas relacionava-se ao fato de que agora poderiam recorrer ao advogado e deputado pelo Partido Socialista Brasileiro para defendê-las.


    Enquanto Julião caminhava pelo corredor humano formado, pensava o quanto aquela gente nutria esperanças em mudar suas vidas. No seu discurso, agradeceu a carinhosa recepção e assumiu o compromisso de trabalhar pela Sociedade Agrícola ali fundada. Disse ainda: “Olhe, eu vou fazer tudo para que essas pétalas não se transformem em pedras”1.


    Nos próximos cinco anos, ele conseguiria criar uma articulação política para aprovar o projeto de lei de desapropriação do Engenho Galiléia em favor dos seus moradores. Por suas ações junto aos camponeses, tornar-se-ia um conhecido líder de esquerda no Brasil e nas Américas, adorado por uns, temido e odiado por outros. Naqueles anos de Guerra Fria, sua atuação estava provavelmente na pauta de reuniões de governo, como em Cuba e nos Estados Unidos2. Preso em 1964, foi exilado no México no ano seguinte, de onde manteve contato com lideranças políticas latino-americanas, como Salvador Allende, presidente do Chile entre 1970-19733.


    Em 1979, regressou ao Brasil beneficiado pela Lei de Anistia. Integrou-se ao Partido Democrático Trabalhista e buscou produzir uma reinserção política, que envolveu tentativas de desconstrução, reconstrução e ressignificação das memórias existentes sobre a sua atuação no período anterior ao golpe civil-militar de 1964.


    Atualmente, Francisco Julião é uma referência política pouco lembrada. Não existe um instituto que organize e divulgue os livros de sua autoria e sua documentação particular4. Tampouco há um memorial sobre o movimento que liderou, as Ligas Camponesas5. Em geral, as citações a ele, na historiografia e na imprensa, restringem-se a nomeá-lo como o líder de um movimento camponês, cujos discursos, em um período de polarização política, aterrorizavam os grupos de direita e causavam problemas para os da esquerda.


    Com essa questão, é possível pensar em uma aproximação da trajetória do personagem principal desse livro com a do ex-presidente João Goulart. Os historiadores Jorge Ferreira e Angela de Castro Gomes consideram que Jango é lembrado, quando isso ocorre, muito mais por ter protagonizado os últimos momentos de uma fase política do Brasil, ou seja, o período democrático entre a derrubada da ditadura de Getúlio Vargas e o golpe civil-militar de 19646. Nesse caso, a sua trajetória é “encapsulada” no acontecimento do golpe e assim é apresentada, em geral, por avaliações pouco favoráveis, tanto pela esquerda quanto pela direita. “Jango é um presidente esquecido ou lembrado em uma chave muito crítica/negativa”, relacionada, muitas vezes, a radicalização política que teria ocorrido no período do seu governo7.


    Em geral, Francisco Julião também é lembrado por meio desse viés da radicalização, que teria caracterizado os primeiros anos da década de 1960. Entretanto, ao contrário do ex-presidente, que morreu no exílio, o ex-deputado alcançou a anistia, regressou ao Brasil e buscou promover sua reinserção política. Nesse momento, ele teve a possibilidade de promover deslocamentos de memória, circular em novas redes políticas e romper com a cápsula que haveria aprisionado seu passado sob uma chave crítica negativa de leitura. Assim, neste livro, procuro analisar como as ações do líder camponês, consideradas radicais, foram lembradas por Julião, pela imprensa e por seus aliados e adversários políticos no momento de construção de uma nova democracia para o país, a partir do final da década de 1970.


    Parte das referências historiográficas8 sobre Julião reforça este lugar de crítica. Jorge Ferreira, no livro João Goulart: uma biografia, procura mostrar como o presidente foi atingido pela radicalização promovida por algumas pessoas e grupos sociais. Entre esses estaria o então dirigente das Ligas Camponesas, que falava “bravatas”, segundo o autor, ao anunciar a existência de milhares de camponeses armados no Nordeste do Brasil9.


    O historiador Thomas Skidmore já havia construído uma leitura semelhante. Sem adjetivar as ações e os discursos de Francisco Julião, colocava-o como um dos “radicalizantes” que atuou durante o governo de Jango. Para o autor, a radicalização relacionava-se à “crença de que cada um estava em condições de ganhar mais com o desmoronamento da política democrática”10. Dessa perspectiva era tomada a ação do líder das Ligas Camponesas, que em princípios de 1961 esteve em Cuba e em novembro desse mesmo ano atuou com destaque no Congresso Nacional de Camponeses em Belo Horizonte, onde foi aprovada a proposta de reforma agrária radical. Essas atuações são apropriadas pelas análises de Skidmore ao considerar que, após o congresso, a violência na zona rural tornou-se mais frequente e a radicalização política nesse setor aumentou, causando problemas para o governo de João Goulart11.


    Destaco ainda dois outros livros, publicados em espanhol, um sobre a história do Brasil e outro acerca da América Latina, que estabelecem uma relação entre o dirigente das Ligas e o golpe civil-militar de 1964. No primeiro caso, Carlos Guilherme Mota e Adriana Lopez escreveram Historia de Brasil: una interpretación, lançado pela Universidade de Salamanca, em 2009, no qual afirmam que “as Ligas Camponesas, lideradas pelo advogado Francisco Julião, provocaram a direita com a ameaça de uma revolução camponesa socialista, seguindo o exemplo da Revolução Cubana”12.


    Nessa linha de análise, o cientista político Alain Rouquié13, ao tratar sobre a América Latina no seu livro Introdución al extremo Occidente, publicado pela editora Siglo XXI, em 1989, afirmou: “Assim, sabemos que as Ligas Camponesas organizadas por Francisco Julião no Nordeste brasileiro foram um dos detonadores da mobilização que conduziu ao golpe de Estado de 1964”14.


    Esse tipo de abordagem insere-se em uma construção social que aponta as ações das Ligas Camponesas e de seu líder, com seus discursos classificados de radicais e revolucionários, como contribuintes para o golpe. Neste livro, saber se Francisco Julião era radical ou se o movimento que liderou foi o estopim para o golpe não é uma questão. O interesse é investigar o funcionamento das nomeações e das instituições de lugares sociais, como os de culpado e radical, na sua trajetória, principalmente, no período de redemocratização do Brasil. Como contraponto às abordagens que o apresenta exclusivamente pelas suas ações anteriores de 1964, esse estudo privilegia articular outros momentos que marcaram sua vida: a experiência do exílio (1965-1979), o regresso ao Brasil em 1979 e sua atuação durante o processo de abertura política do país. Escrever sobre os caminhos desenhados por Francisco Julião nesses períodos permite uma análise matizada sobre a ditadura militar no Brasil. Afinal, apesar de uma considerável parte da historiografia reduzir sua história de vida ao pré-1964, ele viveu as principais dinâmicas políticas existentes durante os governos militares: a prisão, o exílio, a anistia e a redemocratização.


    Deve-se ressaltar que neste livro o golpe de 1964 e a instituição da ditadura são compreendidos a partir da relação entre setores da sociedade civil e os militares. Os estudos sobre as sociedades e seus regimes autoritários e ditatoriais têm renovado-se nos últimos anos dentro dessa perspectiva. Para o caso do Brasil, pode-se destacar o trabalho de Angela de Castro Gomes, que, na década de 1980, ofereceu uma nova leitura sobre o populismo do governo de Getúlio Vargas, até então compreendido por meio da simples manipulação das massas e de sua repressão. A historiadora mostrou como havia interesses compartilhados entre o Estado e os trabalhadores, que proporcionou o estabelecimento de apoios e compromissos15. Essa forma de abordagem também pode ser pensada para as análises do golpe e a ditadura instalada em 1964. A fórmula que apresenta simplesmente um governo opressor contra uma sociedade oprimida já não é possível. Estudos recentes sobre os enlaces e apoios entre sociedade civil e regimes autoritários começam a ser apresentados pela historiografia16.


    Trata-se ainda de considerar que já não cabe individualizar culpados e localizar em suas ações as justificativas para o golpe. A construção de um discurso de acusação, entretanto, deve ser analisada. Assim que, quando Francisco Julião foi/é lembrado pelo radicalismo praticado antes de 1964, deve-se problematizar quem produziu tal discurso, quais seus efeitos e usos.


    Pode-se aqui trazer outra questão, proposta por Daniel Aarão Reis. O historiador argumenta que a partir da segunda metade da década de 1970, com a campanha da Anistia, se produziu uma memória, na qual as esquerdas revolucionárias defensoras da luta armada metamorfosearam-se em resistência democrática17, “apesar do fato de que elas não eram de modo nenhum apaixonadas pela democracia, francamente desprezadas em seus textos”18. Ainda nessa construção de memória, poucos foram os setores da sociedade civil que continuaram se reconhecendo com a ditadura ou desejavam com ela ser identificados. No início dos anos 1980, quase todos haviam resistido democraticamente19 aos governos militares e os movimentos de apoio ao golpe de 1964 passaram a ser esquecidos. É nesse momento de ressignificações que Francisco Julião regressa ao Brasil e busca desconstruir/reconstruir a sua memória de incendiário líder das Ligas Camponesas que teria contribuído para a mobilização golpista dos militares. Analisar a sua trajetória nesse período possibilita discutir que esse movimento de ressignificação do passado apresentou diferentes sentidos e resultados. Alguns grupos conseguiram produzir novas leituras para suas opções e ações passadas, enquanto outros encontraram mais dificuldades ou mesmo impossibilidade para tal operação. Essa questão de atualização da memória inscreve-se no campo dos embates políticos acerca das leituras do passado, como afirmar a historiadora Maria Paula Araújo: “uma disputa política entre diferentes partidos e organizações de esquerda sobre a história e a memória, não apenas da ditadura e do golpe de 64, mas das próprias lutas políticas do país”20.


    Assim, o objetivo maior deste livro ao construir a trajetória de Francisco Julião é compreender como o seu passado de líder das Ligas Camponesas, considerado como político radical e agitador social, foi apresentado pela imprensa, por políticos da situação e da oposição, por trabalhadores rurais e por si no período da distensão e abertura política do Brasil. Produzir uma análise de como parte daquela sociedade, que já não se reconhecia com a ditadura militar, nem aceitava tê-la gestado, recebia, após 14 anos de exílio, a um dos mais destacados personagem político do pré-64, acusado por alguns de ter conspirado contra a democracia com seus discursos de reforma agrária na lei ou na marra e suas ameaças de promover levantes de camponeses armados. Mas também, analisar como o próprio Francisco Julião transitou politicamente pelo Brasil que buscava instituir um novo pacto social no final da década de 1970 e anos 1980, com os debates e a aprovação da lei da Anistia e a transição para um governo civil.


    Ele, que esteve preso no Brasil, durante os momentos iniciais do regime militar, exilou-se no México a partir de dezembro de 1965, onde viveu sob um regime autoritário ou para utilizar a famosa frase do escritor Vargas Llosa, uma dictadura perfecta21. Assim, também experienciou as práticas de um governo repressor, que torturava e assassinava, mas, ao mesmo tempo, buscava produzir uma imagem democrática ao receber exilados e contar com o trabalho e apoio de vários intelectuais para justificar e reforçar seu discurso nacionalista e revolucionário. Foi com essa vivência de exílio que Francisco Julião regressou ao Brasil em 1979 e procurou construir sua reinserção no universo da política partidária.


    Escrever sobre a sua trajetória é caminhar pelos vários cenários políticos do Brasil e de parte da América Latina no século XX. Passar por um dos períodos mais tensos da Guerra Fria, no início dos anos 1960, pelo avanço de movimentos que desejavam a revolução e a instalação de governos identificados com o comunismo e o socialismo, como em Cuba e no Chile. Transitar pela construção de regimes autoritários e ditatoriais, pela montagem de sistemas estatais de vigilância, torturas e assassinatos, pelo exílio e pelos processos de redemocratização. Investigar parte das vivências de Julião nesses diferentes cenários e períodos rompe com a unicidade dos discursos que prendem sua experiência de vida às Ligas Camponesas e, em geral, reforçam aquela perspectiva crítica negativa de leitura da sua atuação política. Esse lugar colocado como hegemônico para sua vida desconsidera a análise desses outros aspectos, também significativos, ou seja: como foi o exílio do ex-dirigente das Ligas no México? Qual sua atuação em um país que já havia produzido uma revolução em 1910, realizado uma reforma agrária e entre os anos 1960 e 1970 vivia sob uma forte repressão estatal a movimentos sociais? Quais foram suas escolhas dentro do processo de anistia de 1979? Como rememorava seu passado? Após retornar ao Brasil, como atuou no período de abertura política? Como participou de importantes momentos políticos da década de 1980, como as Diretas Já e a transição política para um governo civil?


    Essas questões são norteadoras da escrita desse texto. Elas foram pensadas em ressonância com a estratégia que Joseph Frank utilizou para a tessitura da biografia de Fiódor Dostoiévski. Para Frank, as pessoas que procuram ler sobre a trajetória de um grande escritor estão interessadas nele enquanto escritor. Desse modo, a vida privada de Dostoiévski foi subordinada à descrição das suas relações com a história literária e sociocultural22.


    Francisco Julião se tornou internacionalmente conhecido pelo seu trabalho como político de esquerda e líder de um movimento camponês. Assim, escolhi apresentá-lo predominantemente a partir dessa perspectiva, analisando os cenários políticos no qual transitou e as relações que estabeleceu. A sua vida privada não foi alvo desta pesquisa, apesar de aparecer em alguns momentos. Entretanto, deve-se ressaltar que o cenário macro em que Julião viveu não é tomado como determinante em suas escolhas. Não se abandonou o micro em função do macrossocial. Não há ainda uma contradição dessas dimensões, mas sim uma tensão e a partir dela procurei explorar as possibilidades de ações e, entre elas, quais foram as escolhas de Julião23.


    Em praticamente todo o período abordado neste livro, Francisco Julião viveu sob governos autoritários e ditatoriais, seja no Brasil ou no México. Esses regimes instituíram dispositivos, para utilizar um termo de Michel Foucault retomado por Giorgio Agamben, que trata de uma rede de práticas e mecanismos linguísticos, jurídicos, técnicos e militares operacionalizada no jogo do poder para orientar em certa direção, condicionar comportamentos e bloquear ações. O dispositivo tem uma função estratégica concreta e se inscreve sempre numa relação de poder24.


    No caso da ditadura, essa função está ligada à vigilância, à eficiência do controle social e à repressão. Mas também, ao combate em torno da verdade a ser estabelecida por meio de um conjunto de regras que confere efeitos de poder ao verdadeiro25. As ditaduras e seus processos de redemocratização produziram condições de funcionamento político e social, nas quais se definia o que poderia ser dito e quem estaria qualificado para se pronunciar, atendendo a determinadas exigências26.


    Essa maquinaria, que se buscou descrever neste livro em seus diferentes momentos e espaços, de acordo com os percursos seguidos por Julião, não deve ser entendida como um aparelho monolítico de eficácia plena. Ou seja, que todos foram integrados a sua engrenagem e sendo aqueles que ficaram de fora considerados como os resistentes, tomados como marginais ou rebeldes. Nesta pesquisa, penso como as pessoas transitaram pela maquinaria social da ditadura e pelo processo de transição política para a democracia. Mais especificamente, analiso como Francisco Julião o fez, realizando negociações, apropriações, composições, deformações, ajudando a reforçar algumas lógicas de funcionamento e a instituir outras.


    Em cada momento de sua trajetória abordado neste livro, buscou-se as posições ocupadas por ele, procurando identificar essas práticas supracitadas. Nesse caso, inspiram-me as considerações de Pierre Bourdieu, em seu clássico texto sobre a Ilusão biográfica, no qual afirma que os “acontecimentos biográficos se definem como colocações e deslocamentos no espaço social” e não uma série única de acontecimentos sucessivos27. O único fator constante nessa trajetória é o nome próprio.


    Há um aspecto que não se deve esquecer: as escolhas de colocações e deslocamentos realizadas em cada momento da vida de um biografado ocorrem diante de um futuro indefinido. Como alerta Benito Bisso Schmidt, “se hoje esse futuro já é passado, e os resultados das escolhas feitas conhecido, o biógrafo precisa recuperar o drama da liberdade dos personagens”28. Procurei estar sempre atento a essa dimensão, não obstante o risco constante de se fazer uma escrita teleológica.


    Em várias partes do livro, abordei o período pré-1964 para oferecer ao leitor as representações dos acontecimentos produzidas, por exemplo, em 1962 ou mesmo 1964, e depois as construídas em 1979, no período da anistia, por meio dos relatos de memória. A forma como as ações anteriores ao golpe civil-militar foram recordadas e os sentidos e usos que se ofereceu a elas influenciaram nas escolhas e nas possibilidades de atuação de Francisco Julião no período da redemocratização.


    Essa é a produção de uma memória voluntária, no sentido oferecido por Gilles Deleuze ao estudar a obra de Marcel Proust e isso significa que “ela não se apodera diretamente do passado, mas o recompõe com os presentes”29. A historiadora Regina Guimarães Neto alerta que os relatos orais devem ser mergulhados nos múltiplos contextos em que foram produzidos, conectados a diferentes práticas, bem como confrontados com outras fontes. Deve-se ainda identificar os “jogos de linguagem, produtores de efeitos encenativos […] por mais rico que seja qualquer relato acerca de trajetórias individuais, o que mais importa é a sua especifidade nas articulações com a memória coletiva”30.


    Analisei os relatos de memória elaborados por Francisco Julião ou sobre ele enquanto produtores de efeitos e como um texto onde “se inscrevem desejos e reproduzem-se modelos”31. Com efeito, procurei articulá-los com o presente da redemocratização e seus múltiplos contextos, onde passou a circular uma memória social na qual poucos tiveram qualquer envolvimento com a ditadura militar, como afirma Daniel Aarão.


    No passado representado por esses relatos, Francisco Julião estava associado, sobretudo, a imagem de líder das Ligas Camponesas. Caminhou com ela durante todo o período do regime militar, inclusive quando não viveu no Brasil. Procurou lhe conferir novos significados, fazer outros usos e promover alguns esquecimentos.


    As opções de Francisco Julião estiveram relacionadas aos lugares instituídos por ele e por aqueles que o consideravam um dos responsáveis pela radicalização do pré-1964 e, por conseguinte, pelo golpe. A sua história após o golpe de 1964 foi marcada pelas tentativas de sair desses lugares, de construir linhas de fuga, em luta com seu mito. Convido o leitor a seguir esses caminhos.


    ...


     


    Antes, contudo, e como esse é um texto acerca da trajetória de um indivíduo, creio que pode interessar ao leitor saber como me aproximei dessa temática. Durante a dissertação de mestrado, defendida na UFPE, pesquisei documentos referentes ao movimento camponês do final dos anos 1950 até 1964 em Pernambuco. Investigava como se produziu e circulou uma ideia de medo em relação à mobilização dos trabalhadores rurais, consideradas como subversão comunista.


    Francisco Julião aparecia nesse momento como uma dos principais lideranças de esquerda do país, junto com Miguel Arraes e Leonel Brizola, por exemplo. Mas ao avançar para as décadas seguintes, sobretudo os anos 1980, enquanto esses dois últimos voltaram a ter destaque no cenário político nacional, após o exílio, o primeiro praticamente havia desaparecido. Isso me despertava sentimentos de surpresa, curiosidade, intriga, que impulsionaram o meu interesse na investigação. Descobri que Julião havia concedido várias entrevistas, algumas bem longas, a partir do final dos anos 1970. Existia um interesse sobre sua memória, bem como uma disposição dele, que depois passei a entender como necessidade, em falar sobre o seu passado.


    Esse foi o ponto de partida tomado para produzir a sua trajetória. Por meio dela, procuro representar os que não conseguiram uma inserção política no pacto social instituído com a redemocratização do Brasil.
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  Capítulo 1: A fabricação de um revolucionário


  Washington, Estados Unidos. 1961. O governador do Rio Grande do Norte, Aluízio Alves, buscava recursos financeiros para o seu estado. Dirigiu-se ao escritório da Aliança para o Progresso, onde se elaboravam e executavam “ações que visavam oferecer auxílio para o desenvolvimento das áreas mais pobres da América Latina”1. O Nordeste do Brasil era uma região prioritária.


  A viagem do governador parecia fadada ao fracasso. O presidente da Aliança para o Progresso, o embaixador Teodoro Moscoso, estava de férias na Austrália e os diretores afirmaram que nada poderiam resolver. Como última opção, Aluízio Alves procurou Roberto Campos, embaixador do Brasil em Washington. Durante a conversa, este se propôs a tentar uma audiência com o presidente dos EUA, John Kennedy. Não era algo simples, sobretudo porque se vivia um período de campanha eleitoral para governadores e o presidente Kennedy viajava pelo interior do país.


  Roberto Campos, no entanto, conseguiu marcar um encontro no Departamento de Estado. Aluízio Alves foi recebido pelo casal Kennedy. O presidente,“que parecia ser um homem sem rodeios e devidamente preparado para as audiências”2, mostrou-se bastante interessado em ouvir um relato sobre o Nordeste do Brasil.


  A audiência foi iniciada com uma explanação do governador do Rio Grande do Norte sobre a situação da Aliança para o Progresso no Brasil. Queixava-se de que nenhuma ação havia saído do papel. O presidente John Kennedy escutava de forma atenciosa e realizava breves perguntas para obter informações sobre alguns detalhes. Ao final, chamou um dos seus assessores e solicitou que Teodoro Moscoso estivesse em Washington para uma reunião com Aluízio Alves. O embaixador suspendeu suas férias na Austrália e o governador do Rio Grande do Norte conseguiu 25 milhões de dólares em recursos.


  John Kennedy, que interrompeu sua viagem pelo interior dos Estados Unidos, aproveitou a oportunidade para obter informações sobre a situação política do Brasil. Perguntou acerca da experiência parlamentarista que o país começava a viver e no meio de suas questões, disparou: e a articulação política de Francisco Julião na área rural do Nordeste3?


  Essa história foi contada por Aluízio Alves em seu livro de memórias intitulado O que eu não esqueci, onde narra com detalhes vários momentos de sua atuação política. O autor constroi um relato sobre seus encontros com representantes do governo dos EUA, ressaltando aquele com o presidente John Kennedy.


  Os fatos, ditos não esquecidos por Aluízio Alves, resultaram de um trabalho da memória, que opera com a seleção e a produção, acrescenta, subtrai, ordena de uma nova forma. A história de sua visita ao Departamento de Estado norte-americano é aqui tomada como ponto de partida para uma linha de investigação: sobre o interesse e a preocupação que os EUA demonstravam em relação ao Nordeste do Brasil e, neste caso, a um determinado personagem político, Francisco Julião.


  O governo de John Kennedy (1961-1963) implantou o programa da Aliança para o Progresso. O objetivo do recém-eleito presidente era criar, para a América Latina, novas políticas para ampliação das oportunidades profissionais, educativas e de desenvolvimento de projetos nas áreas de saúde, saneamento, alimentação e outras. A Aliança para o Progresso utilizava ideias do Plano Marshall e era chefiada por Adolph Berle, responsável no governo Franklin Roosevelt (1933-1945) pela implantação da política da Boa Vizinhança4. Apesar de implantada por Kennedy, a concepção de outra forma de atuação sobre a América Latina, baseada na melhoria das condições de vida das populações pobres e não apenas no aparelhamento das forças armadas, já havia sido pensada no governo do presidente Dwight Eisenhower. A hostil recepção a seu vice, Rixard Nixon, em visita a alguns países da América do Sul em 1958, alertou o governo norte-americano sobre a péssima imagem dos EUA que circulava nessa região. Em 1959, o Conselho de Segurança Nacional passou a dar maior importância à abordagem do Secretário Assistente para Assuntos Interamericanos, Roy Richard Rubbottom, para quem as ações na América Latina deveriam se concentrar em questões sociais e econômicas5. O lançamento da Operação Pan-americana pelo presidente Juscelino Kubitschek, em 1958, também fortaleceu a ideia de que era necessária uma mudança significativa na forma de agir.


  Nesse debate, o Nordeste do Brasil tornou-se um dos principais pontos de atuação da Aliança para o Progresso, que investiu milhares de dólares por meio de uma cooperação técnica com a Superintendência de Desenvolvimento para o Nordeste – SUDENE. Com essas ações, os Estados Unidos desejavam se fazer mais presentes e atuantes em uma das áreas da América Latina onde se acreditava existir um dos maiores focos de ação comunista no início da década de 1960. Para o governo norte-americano, a pobreza dessa região era considerada um dos principais fatores responsáveis pela aproximação dos trabalhadores, especialmente do meio rural, com o comunismo e seus representantes6.


  Em uma audiência com o ex-presidente Juscelino Kubitstheck, John Kennedy havia afirmado, por mais de uma vez, que a situação do Brasil era prioritária e mais grave do que a de Cuba, sobretudo devido à sua posição-chave nos assuntos do hemisfério7. O presidente dos Estados Unidos demonstrava-se preocupado com uma pessoa em especial: Francisco Julião. Advogado por formação, durante o curto governo Kennedy, ele exercia seu segundo mandato (1959-1962) como deputado estadual pelo Partido Socialista Brasileiro em Pernambuco. Em novembro de 1962, foi eleito deputado federal também pelo PSB8.


  Qual seria a “articulação política” de Francisco Julião, referida por John Kennedy, segundo as memórias de Aluízio Alves, que atraía a atenção do líder norte-americano e o preocupava? Havia discursos e imagens acerca daquele advogado que circulavam em diversos veículos da imprensa dos Estados Unidos. O jornal The New York Time, no dia 31 de outubro de 1960, publicou em sua primeira página uma reportagem com o título “A pobreza do Nordeste do Brasil gera ameaça de revolta”. O texto do jornalista Tad Szulc mostrava como a pobreza dos trabalhadores rurais era explorada por movimentos sociais, como as Ligas Camponesas, segundo ele, infiltradas por agentes comunistas9. Francisco Julião era apontado como uma das principais lideranças desse movimento e teria relações com os considerados líderes mundiais do comunismo. No período da reportagem, ele tinha visitado a China de Mao-Tsé Tung. Também já havia estado em Cuba, naquele ano, junto com a comitiva do então deputado e candidato a Presidência do Brasil, Jânio Quadros.


  Missões do governo dos Estados Unidos foram mobilizadas, no início da década de 1960, para investigar in loco o que estava acontecendo no Nordeste do Brasil e também conhecer e coletar informações sobre Francisco Julião. Em 1961, assessores do presidente J. Kennedy realizaram uma longa viagem por países da América Latina. Visitaram algumas regiões do Brasil e chegaram a Pernambuco. Arthur Shelesinger, um dos assessores, conheceu lugares muito pobres, conversou com várias pessoas, entre elas Celso Furtado, superintendente da SUDENE, e fotografou diversas situações. Ao retornar para os Estados Unidos, foi questionado por Kennedy: “Quais os países que davam a Castro o maior apoio? Qual a capacidade que tinha Castro de provocar violência simultânea e concentrada em vários países?”10.


  Arthur Shelesinger em sua resposta, quando se referiu ao Brasil, deve ter citado o nome de Francisco Julião como um dos líderes das Ligas Camponesas, movimento que apoiava Fidel Castro. Isso, contudo, era algo possível de se identificar, até mesmo para quem vivesse nos Estados Unidos e não tivesse acesso às informações dos relatórios governamentais.


  Ainda em 1961, a jornalista Helen Jean Rogers, que trabalhava para a rede de TV e rádio ABC, esteve em Pernambuco, a fim de realizar uma série de entrevistas e locações sobre os movimentos sociais de camponeses. Recebida por Celso Furtado, a jornalista e sua equipe visitaram feiras livres, luxuosas casas de senhores de engenho e entrevistaram camponeses. Acompanharam também Francisco Julião em uma ação para mobilização de trabalhadores. No Alto do Pascoal, uma localidade pobre nos morros da zona norte do Recife, os norte-americanos presenciaram um encontro entre Julião e alguns dos seus correligionários e simpatizantes. Conheceram o carisma e a facilidade de comunicação que ele tinha com as camadas mais carentes da população. Escutaram seu discurso, no qual dizia esperar a união de todos para realizar uma revolução igual a de Cuba, seguindo o exemplo do “grande Fidel Castro”11.


  O material produzido a partir das gravações realizadas em Pernambuco foi transformado em um documentário intitulado The Troubled Land, exibido no horário nobre da emissora ABC, alcançando uma extraordinária repercussão12.


  De outro modo, a Central Intelligence Agency – CIA – registrava em seus relatórios secretos, no início da década de 1960, a atuação das Ligas Camponesas no Nordeste do Brasil, enfatizando a influência exercida pelos comunistas sobre este movimento. Um dos textos afirmava que as “Ligas Camponesas lideradas pelo pro-comunista Francisco Julião estão centralizadas no Nordeste e integram uma estrutura comunista de exploração das deficiências. Existem 80 – 100 por toda a região, com um total de 60 a 80 mil membros”13. A CIA destacava a dimensão do movimento e classificava Francisco Julião como o líder. Outro relatório da mesma agência o definia como alguém que:


   


  […] tem indicado uma longa admiração por Fidel Castro e Mao Tse-Tung e [ilegível] tem declarado desde o início deste mês: “Pela lei ou pela força nós exigimos a reforma agrária, a reforma urbana e a reforma financeira”. Julião, que se descreve como um marxista, mas não um comunista, prognosticou que a revolução logo começaria no centro do Brasil.14


   


  A relação com Fidel Castro e o uso da “força” nas estratégias políticas eram aspectos constantes nos textos produzidos sobre Julião e que circulavam nos EUA. O jornal Miami Daily News informava, em março de 1963, que o “líder esquerdista das Ligas Camponesas do empobrecido Nordeste brasileiro, não fez hoje qualquer mistério das suas táticas. A única maneira de combater o que denomina de influência dos EUA na América Latina, disse ele, é pela força”15.


  Tal afirmação teria sido dita em uma entrevista concedida ao correspondente George Arfeld, da Associet Press, em Havana. Francisco Julião iria reunir-se com Fidel Castro para organizar um congresso de solidariedade à Revolução, a ser realizado dentro de alguns meses no Brasil.


  A mesma reportagem também apresentava a preocupação do governo norte-americano com o grande fluxo de latino-americanos em Cuba, pois “o chefe de Inteligência dos Estados Unidos John McCone chocou Washington com seu testemunho de que 1500 latino-americanos estiveram em Cuba no ano passado. […] Um dos latino-americanos que fez freqüentes viagens a Cuba é Francisco Julião”, que ainda segundo o jornal, “declara liderar cerca de dois milhões e meio de camponeses na luta pela terra”16.


  A reportagem do Miami Daily News publicava ainda uma pequena fotografia de Francisco Julião, apresentando-o como um líder pronto para o enfrentamento com seu exército de camponeses. Entre 1961 e 1963, o seu nome circulou em diversas reuniões e relatórios do governo John Kennedy. Naquele momento da Guerra Fria, a preocupação dos Estados Unidos com o avanço do comunismo na América Latina estava também relacionada à ação daquele líder do movimento camponês no Nordeste do Brasil17.


  1. Rua do Imperador. Recife, Brasil. 1944


  Neste endereço, no 1° andar de um prédio no centro da cidade, funcionava o escritório do advogado Francisco Julião. Em agosto de 1944, ele enviou uma correspondência ao seu tio Pedro. Nela, abordava os problemas enfrentados por seu pai, Adauto Barbosa de Paula, com os moradores do Engenho Espera.


  Foi nas terras dessa propriedade, no município de Bom Jardim, agreste de Pernambuco, que Francisco Juliano Arruda de Paula nasceu em 16 de fevereiro de 1915. O engenho pertencia a sua família. Ali Francisco Julião, como ficou sendo chamado, aprendeu as primeiras letras, sob a vigilância rígida de sua mãe, Maria Lídia Arruda de Paula18.


  Logo depois, ainda menino, veio morar e estudar em Recife, onde realizou o então curso secundário, ingressando, posteriormente, na tradicional Faculdade de Direito. Durante o período universitário, adquiriu junto com um colega, Antônio Alcoforado de Almeida, um colégio em Olinda – Instituto Monsenhor Fabrício –, que oferecia formação primária para meninas. Além da administração escolar, também ministrava aulas particulares de Matemática, Inglês e História19.


  O empreendimento educacional não foi bem sucedido e após finalizar o curso de Direito, em 1939, Francisco Julião constituiu uma banca de advocacia, “sem muito entusiasmo”20, segundo ele. Em 1944, a carta enviada ao tio Pedro seguiu em papel timbrado do seu escritório. No segundo parágrafo, afirmava:


  De algumas semanas para cá espalhou-se a notícia na Espera de que o Sr. havia dado ordem aos moradores da sua parte de terra arrendada a papai para que os mesmos não dessem cumprimento aos seus deveres relativamente à “condição” a que são obrigados por contrato e como é de praxe, naquela zona. Como, realmente, alguns desses moradores se venham esquivando de dar a “condição” referida, fato que nunca sucedeu, desde que papai é seu rendeiro, porque ache o Sr. incapaz de um ato dessa natureza, desejo que nos preste melhores esclarecimentos, a fim de fazer cessar essa exploração em torno do seu nome.21


  O objetivo da carta era resolver um desentendimento entre irmãos. O advogado procurava compreender porque a condição22– uma das formas de exploração do empregador sobre o camponês – não estava sendo cumprida por alguns moradores que viviam nas terras arrendadas a seu pai, Adauto, por seu tio, Pedro. Para o autor da correspondência, o cumprimento dos “deveres” por parte dos trabalhadores rurais, além de estar em contrato, era de praxe naquela região. E, naquele momento, assim deveria seguir.
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