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			Ela semicerrava os olhos para o termômetro, sob a luz branca que vinha da janela. Lá fora, na chuva fina, os outros prédios da Co-Op City erguiam-se como os torreões cinzentos de uma penitenciária. Abaixo, no poço de ventilação, balançavam cordas com trapos de roupas lavadas. Ratos e gatos gordos das vielas circulavam pelo lixo.

			Ela olhou para o marido. O homem estava sentado à mesa, os olhos fixos na Gratuitv, com uma concentração vaga e inalterável. Fazia semanas que se plantava na frente da tv. Não era do feitio dele. Detestava-a, sempre a detestara. Claro, todos os apartamentos do conjunto habitacional tinham uma — era a lei —, mas ainda era legalmente permitido desligá-la. A Lei de Benefícios Compulsórios de 2021 não obtivera a maioria necessária de dois terços, por uma diferença de seis votos. Em geral, os dois nunca assistiam à televisão, mas, desde que Cathy adoecera, ele vinha acompanhando os programas que ofereciam grandes prêmios. Aquilo lhe provocava um medo aflitivo.

			Ao fundo da gritaria maníaca do locutor do intervalo, que narrava as últimas notícias, os gemidos de Cathy, enrouquecidos pela gripe, prosseguiam sem parar.

			— Ela está muito mal? — perguntou Richards.

			— Nem tanto.

			— Não vem com essa.

			— Quarenta graus.

			O homem esmurrou a mesa com os dois punhos. Um prato de plástico saltou no ar e despencou com um estrondo.

			— Vamos arranjar um médico. Não precisa se preocupar tanto. Olha só…

			Ela começou a tagarelar freneticamente para distraí-lo; o marido virara para o outro lado e estava de novo assistindo à Gratuitv. O intervalo havia acabado e o programa voltara ao ar. Não era um dos grandes, óbvio, apenas um chamariz diurno barato, chamado Esteira para a Grana. Só aceitava pacientes crônicos, com doenças cardíacas, hepáticas ou pulmonares, às vezes incluindo de lambuja um aleijado, para dar um certo alívio cômico. A cada minuto que conseguisse permanecer na esteira (mantendo uma conversa ininterrupta com o apresentador), o concorrente ganhava dez dólares. A cada dois minutos, era feita uma pergunta premiada na categoria do concorrente (o desse momento, um cara com um sopro no coração, vindo de Hackensack, era fã de história norte-americana), que valia cinquenta dólares. Se o concorrente, zonzo, ofegante e com o coração dando fantásticos saltos acrobáticos, errasse a resposta, abatiam-se cinquenta dólares do valor acumulado e a esteira era acelerada.

			— Nós vamos dar um jeito, Ben. Vamos, sim. De verdade. Eu… eu vou…

			— Vai o quê? — disse Ben, lançando um olhar brutal à esposa. — Rodar a bolsinha? Chega, Sheila. Ela precisa de um médico de verdade. Chega da parteira do Bloco, com aquelas mãos imundas e aquele bafo de uísque. Todo o equipamento moderno. Eu vou providenciar.

			Ben atravessou o cômodo, hipnotizado pela Gratuitv presa na parede descascada, acima da pia. Tirou sua jaqueta barata do cabide e a vestiu com gestos impacientes.

			— Não! Não, eu não vou… não vou deixá-lo sair. Você não vai…

			— Por que não? Na pior das hipóteses, você recebe uns dólares velhos por ser chefe de uma família sem pai. De um jeito ou de outro, você vai ter que ajudá-la a passar por isso.

			Sheila nunca fora de fato uma mulher bonita e, nos anos decorridos desde que o marido ficara desempregado, tornara-se esquelética, mas naquele momento parecia bela… imperiosa.

			— Eu não vou aceitar. Prefiro dar o rabo pro cara do governo por dois dólares quando ele bater na porta do que receber esse dinheiro sujo de sangue. Você acha que vou aceitar uma recompensa pela morte do meu homem?

			Ben se voltou contra ela, abatido e mal-humorado, agarrando-se a alguma coisa que o distinguia, algo invisível com que a Rede contava de modo implacável. Ele era um dinossauro nessa época. Não dos grandes, mas, mesmo assim, um retrocesso, uma vergonha. Talvez um perigo. As nuvens grandes se condensam em torno de partículas pequenas.

			Ele gesticulou para o quarto.

			— E que tal ela numa sepultura de indigente, sem identificação? Isso agrada você?

			A pergunta deixou-a apenas com o argumento da tristeza insensata. Seu rosto abateu-se e se desfez em lágrimas.

			— Ben, é isso mesmo que eles querem, que gente como nós, como você…

			— Talvez não me aceitem — disse ele, abrindo a porta. — Talvez eu não tenha seja lá o que for que eles procuram.

			— Se você for agora, vão matá-lo. E eu vou ter que ficar aqui assistindo. Quer que eu assista a isso com ela no quarto ao lado?

			Sheila mal conseguia ser coerente em meio às lágrimas.

			— Quero que ela continue viva — disse Ben.

			Ele tentou fechar a porta, mas a mulher bloqueou o caminho com o corpo.

			— Então me dê um beijo, antes de ir.

			Ele a beijou. No corredor, a sra. Jenner abriu a porta e deu uma espiada no lado de fora. O cheiro penetrante de carne curada com repolho, tentador, enlouquecedor, vagou pelo ar. Ela vivia bem — era ajudante na drogaria popular local e tinha um olho quase sobrenatural para os portadores de cartões ilegais.

			— Você vai receber o dinheiro? — perguntou Richards. — Não vai fazer nenhuma idiotice?

			— Vou — murmurou Sheila. — Você sabe que eu vou.

			Ele a abraçou meio sem jeito e se afastou depressa, sem piedade, depois irrompeu pela escada torta e mal iluminada.

			Sheila ficou parada na porta, sendo sacudida por soluços mudos, até ouvir o som oco da porta batendo, cinco andares abaixo, e então cobriu o rosto com o avental. Ainda segurava o termômetro que havia usado para medir a temperatura da bebê.

			A sra. Jenner se aproximou de mansinho e puxou o avental.

			— Benzinho — sussurrou ela —, eu posso pôr você no mercado clandestino de penicilina quando o dinheiro chegar… bem baratinho… boa qualidade…

			— Sai daqui! — gritou Sheila.

			A sra. Jenner recuou, o lábio superior retraindo-se instintivamente, revelando os tocos escurecidos dos dentes.

			— Só estava tentando ajudar — resmungou ela, e correu para seu quarto.

			Mal abafados pelas paredes finas de madeira plástica, os ­gemidos de Cathy continuaram. A Gratuitv da sra. Jenner berrava e apupava. O concorrente no Esteira para a Grana acabara de errar uma pergunta premiada e tivera um ataque cardíaco simultâneo. Foi retirado numa maca de borracha, sob aplausos da plateia.

			Com o lábio superior subindo e descendo feito um metrônomo, a sra. Jenner escreveu o nome de Sheila Richards em seu caderno de notas.

			— Veremos — disse, sem se dirigir a ninguém. — Nós veremos, dona Cheirinho Gostoso.

			Fechou a caderneta com um estalo perverso e se acomodou para assistir à próxima rodada.
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			A garoa havia engrossado e se tornara uma chuva contínua quando Richards chegou à rua. O enorme termômetro do painel que anunciava “Fume um Juana e alucine a semana”, do outro lado da calçada, indicava dez graus centígrados. (A temperatura certa para acender um Juana — É uma viagem ao enésimo grau! ) Isso talvez equivalesse a uns quinze graus no apartamento. E Cathy estava com influenza.

			Um rato asqueroso passou preguiçosamente pelo cimento rachado e encaroçado da rua. Do outro lado, o esqueleto antigo e enferrujado de um Humber 2013 se erguia sobre os eixos decrépitos. Fora depenado, a ponto de terem levado os mancais e o suporte do motor, mas os guardas não o haviam retirado. Exceto em raras ocasiões, a polícia já não se aventurava ao sul do Canal. A Co-Op City ficava num vasto ninho de ratos formado por estacionamentos, lojas abandonadas, centros urbanos e praças pavimentadas. Ali, as gangues de motoqueiros eram a lei, e todas aquelas notícias sobre a intrépida Polícia do Bloco de South City não passavam de um monte de merda. As ruas eram fantasmagóricas, silenciosas. Quando um sujeito saía, ou pegava o pneumo-ônibus, ou carregava um cilindro de gás.

			Ben andou depressa, sem olhar em volta e sem pensar. O ar era sulfuroso e denso. Quatro motos passaram roncando, e alguém atirou um pedaço solto de asfalto da pavimentação. Richards não teve dificuldade para se abaixar. Dois pneumo-ônibus passaram por ele, fustigando-o com ar, mas ele não fez sinal. Os vinte dólares semanais do auxílio-desemprego (dólares velhos) já tinham sido gastos. Não havia dinheiro para comprar o bilhete. Ele supôs que as gangues que circulavam por ali intuíam sua pobreza. Ninguém o incomodou.

			Cortiços, conjuntos habitacionais, cercas de arame e estacionamentos vazios, a não ser por veículos abandonados e depenados, com obscenidades rabiscadas a giz no chão, já borradas pela chuva. Janelas quebradas, ratos e sacos de lixo molhados, espalhados pelas calçadas e sarjetas. Pichações rabiscadas em letras tortas sobre muros decrépitos e cinzentos. branco-azedo, não deixa eles te apagar, porra. a turma bacana fuma juana. sua mãe é tesuda. afoga o ganso. tommy tá forçando a barra. hitler era maneiro. mary. sid. morte a toda a judiaria. As antigas lâmpadas de vapor de ­sódio da ga, instaladas na década de 1970, tinham sido arrebentadas a pedradas e por pedaços de asfalto. Nenhum técnico iria trocá-las; eles andavam ligados era no novo dólar-crédito. Tecno é só nos bairros nobres, baby. Os bairros nobres são maneiros. Tudo estava em silêncio, exceto pelo zunido do sobe e desce dos pneumo-ônibus e pelo eco das passadas de Richards. Esse campo de batalha só se acende à noite. De dia, é um silêncio deserto e cinzento, onde não há movimento, exceto pelos gatos e ratos e pelas bicheiras gordas e brancas que rolam pelo lixo. Nenhum aroma, a não ser o fedor decadente desse bravo ano de 2025. Os cabos da Gratuitv ficam enterrados em segurança sob as ruas, e ninguém, a não ser um idiota ou um revolucionário, iria querer vandalizá-los. A Gratuitv é o material do sonho, o pão da vida. Um pino de cocaína custa doze dólares velhos, um comprimido de Embalo Frisco sai por vinte, mas a Gratuitv faz a gente pirar de graça. Mais adiante, do outro lado do Canal, a máquina de sonhos funciona vinte e quatro horas por dia… mas funciona com dólares novos, e só quem está empregado os tem. Há outros quatro milhões, quase todos desempregados, ao sul do Canal, na Co-Op City.

			Richards andou cinco quilômetros e as esparsas lojas de bebidas e tabacarias, a princípio fortemente gradeadas, tornaram-se mais numerosas. Depois vieram as lojas pornô (!!Vinte e quatro Taras — Conte as vinte e quatro!!), as lojas de penhores, os empórios de sangue. Chicanos sentados em motos em cada esquina, sarjetas cobertas por montanhas de baratas. Gente com Grana Fuma Juana.

			Ele havia passado a ver os arranha-céus que chegavam até as nuvens, altos e limpos. O mais alto de todos era o edifício da Rede de Jogos: cem andares, com a metade superior encoberta por nuvens e poluição. Fixou os olhos nele e andou mais um quilômetro e meio. Vieram os cinemas mais caros e mais tabacarias, estas sem grades (mas com seguranças particulares do lado de fora, com seus cassetetes elétricos pendurados nos cintos Sam Browne). Um guarda municipal em cada esquina. O Parque Popular do Chafariz. Ingresso: setenta e cinco centavos. Mães bem vestidas, vigiando os filhos que brincavam na grama sintética, atrás das cercas de arame. Um policial de cada lado do portão. Um vislumbre minúsculo, ridículo, do chafariz.

			Richards atravessou o Canal.

			À medida que se aproximava da Rede de Jogos, o prédio ia ficando mais alto, mais e mais improvável, com suas fileiras impessoais de janelas ascendentes de escritórios e o revestimento de pedra polida. Policiais o vigiavam, prontos para empurrá-lo adiante ou dominá-lo se ele tentasse vadiar. Na área nobre da cidade, só havia um propósito para um homem de calças cinzentas folgadas, corte de cabelo barato e olhos encovados. Esse propósito eram os Jogos.

			Os testes de admissão começavam ao meio-dia em ponto e, quando Ben Richards parou atrás do último homem da fila, ficou quase na sombra do edifício. Mas o prédio ainda estava a nove quarteirões e a mais de um quilômetro e meio de distância. A fila se prolongava à frente dele como uma cobra infinita. Logo depois, outros postaram-se às suas costas. Os policiais os vigiavam, com as mãos na coronha dos revólveres ou nos cassetetes elétricos. Davam sorrisos anônimos, desdenhosos.

			— Aquele ali não parece um abestalhado, Frank? Pra mim, parece.

			— Um cara lá na frente me perguntou se tinha um lugar pra ele ir ao banheiro. Acredita?

			— Os filhos da puta não…

			— Matam a própria mãe por um…

			— Fedia como se não tomasse banho há…

			— Não tem nada melhor do que um show de aberrações, eu sempre…

			Baixando a cabeça para se protegerem da chuva, eles arrastavam os pés sem nenhum propósito e, depois de algum tempo, a fila começou a andar.
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			Passava das quatro quando Ben Richards chegou ao balcão principal e foi encaminhado ao guichê 9 (letras Q-R). A mulher sentada junto à perfuradora de cartões tinha um ar cansado, cruel e impessoal. Olhou para ele, mas não viu ninguém.

			— Nome, sobrenome-prenome-intermediário.

			— Richards, Benjamin Stuart.

			Os dedos dela correram sobre o teclado. Clique-clique-clique, fez a máquina.

			— Idade-altura-peso.

			— 28, 1,88, 75.

			Clique-clique-clique.

			O saguão imenso era um túmulo ecoante, repercutindo o som. Perguntas formuladas e respondidas. Gente sendo encaminhada para a saída, em prantos. Gente atirada do lado de fora. Vozes roucas erguidas em protesto. Um ou outro grito. Perguntas. Sempre as perguntas.

			— Última escola frequentada?

			— Ofícios manuais.

			— Você se formou?

			— Não.

			— Quantos anos cursou e com que idade saiu?

			— Dois anos. Aos dezesseis.

			— Razões da saída?

			— Eu me casei.

			Clique-clique-clique.

			— Nome e idade da esposa, se houver.

			— Sheila Catherine Richards, vinte e seis anos.

			— Nome e idade dos filhos, se houver.

			— Catherine Sarah Richards, um ano e meio.

			Clique-clique-clique.

			— Última pergunta, senhor. Não se dê ao trabalho de mentir; eles descobrem no exame clínico e o desclassificam na hora. Alguma vez já usou heroína ou o alucinógeno de anfetamina sintética chamado San Francisco Push?

			— Não.

			Clique.

			Saiu um cartão da máquina, que a mulher entregou a Richards.

			— Não perca isto, grandão. Se perder, vai ter que recomeçar do zero na próxima semana.

			Estava olhando para ele agora, vendo seu rosto, o olhar raivoso, o corpo magricela. Não era feio. Ao menos alguma inteligência. Bons dados estatísticos.

			Ela pegou o cartão de volta, abruptamente, e perfurou o canto superior direito, dando-lhe uma curiosa aparência serrilhada.

			— Para que foi isso?

			— Deixa pra lá. Alguém vai explicar pra você depois. Talvez.

			Apontou por cima do ombro de Richards para um corredor comprido, que levava a uma fileira de elevadores. Dezenas de homens, recém-saídos dos guichês, eram parados, mostravam seus cartões de identidade plastificados e eram encaminhados para a próxima etapa. Enquanto ele observava, um viciado em Push, trêmulo e de rosto macilento, foi detido por um policial e conduzido à porta. Começou a chorar. Mas foi embora.

			— O mundo é duro, grandão — disse a mulher atrás do guichê, sem nenhuma solidariedade. — Vá andando.

			Richards foi andando. Atrás dele, a ladainha já recomeçava.
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			No fim do corredor, para lá dos guichês, uma mão calosa e pesada bateu no ombro dele.

			— Cartão, parceiro.

			Richards o mostrou. O policial ficou mais relaxado, com uma expressão sutil e intrigada de decepção.

			— Você gosta de mandá-los embora, não é? — perguntou ­Richards. — Te dá um barato, não dá?

			— Quer ir para a central, bostinha?

			Richards passou por ele, e o policial não se mexeu. Parou a meio caminho da fileira de elevadores e olhou para trás.

			— Ei, policial!

			O homem o olhou com ar truculento.

			— Tem família? Pode ser você na semana que vem.

			— Vai andando! — gritou o policial, furioso.

			Com um sorriso, Richards seguiu em frente.

			Havia uma fila de uns vinte candidatos, em média, esperando junto aos elevadores. Richards mostrou seu cartão a um dos policiais, que o pegou e examinou de perto.

			— Você é durão, garoto?

			— Bastante — respondeu Richards, dando uma risadinha.

			O policial devolveu o cartão.

			— Vão te fazer ficar mole rapidinho. Vamos ver se você vai bancar o esperto quando tiver umas balas na cabeça, não é mesmo?

			— Vou continuar tão esperto quanto você, falando sem esse revólver na perna e com as calças arriadas até os tornozelos — respondeu Richards, ainda sorridente. — Quer experimentar?

			Por um instante, ele achou que o homem fosse esmurrá-lo.

			— Eles vão dar um jeito em você — disse o policial. — Vai andar um bocado de joelhos antes de terminar.

			O funcionário se voltou com ar arrogante para outros três ­recém-chegados e pediu para ver seus cartões.

			O homem à frente de Richards se virou para trás. Tinha um rosto nervoso e infeliz, e cabelos ondulados que formavam um bico-de-viúva.

			— Olha, cara, é melhor não os contrariar. Eles têm uma rede secreta de informantes.

			— É mesmo? — perguntou Richards, dando-lhe um sorriso brando.

			O homem lhe deu as costas.

			De repente, as portas do elevador se abriram com um estalo. Um policial negro com uma barriga enorme protegia a fileira de botões de controle. Um outro estava sentado num banquinho, lendo uma edição da revista Taras em 3-D, num pequeno cubículo à prova de balas, do tamanho de uma cabine telefônica, ao fundo do enorme elevador. Uma escopeta de cano serrado descansava em seu colo. Os cartuchos estavam alinhados ao lado do policial, bem ao alcance da mão.

			— Vão para o fundo, para o fundo! — gritou o policial gordo, com ar de importância entediada. — Para trás! Para trás!

			O grupo se espremeu de tal modo que era impossível respirar fundo. Corpos tristonhos cercavam Richards por todos os lados. Subiram até o segundo andar. As portas se abriram. Ele, que ficava uma cabeça acima de qualquer outro ocupante do elevador, viu uma enorme sala de espera, com muitas cadeiras, dominada por uma imensa tela da Gratuitv. Havia um cinzeiro num canto.

			— Saiam! Saiam! Mostrem seus cartões de identificação à sua esquerda!

			Os homens saíram, exibindo os cartões para a lente impessoal de uma câmera. Por perto estavam três policiais. Por alguma razão, uma campainha soou ao ver uma dúzia de cartões, e seus detentores foram arrancados da fila e empurrados para fora.

			Richards mostrou seu cartão e lhe fizeram sinal para seguir. Foi até a máquina de cigarros, pegou um maço de Blams e sentou-se o mais longe possível da Gratuitv. Acendeu um e exalou a fumaça, tossindo. Fazia quase seis meses que não fumava.
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			Chamaram os candidatos da letra A para o exame médico, quase na mesma hora, e umas duas dezenas de homens se levantaram e fizeram fila para cruzar uma porta depois da Gratuitv. Um grande letreiro pregado na porta dizia: por aqui. Havia uma seta abaixo da legenda, apontando para a porta. O grau de alfabetização dos candidatos aos Jogos era notoriamente baixo.

			Chamavam uma nova letra a cada quinze minutos, mais ou menos. Ben Richards sentara-se por volta das cinco horas, por isso calculou que seriam quinze para as nove quando chegasse sua vez. Desejou ter levado um livro, mas achou que talvez fosse melhor assim. Os livros eram vistos com desconfiança, especialmente nas mãos de alguém do sul do Canal. As revistas para pervertidos eram mais seguras.

			Ele assistiu irrequieto ao noticiário das seis (a luta no Equador agravara-se, novos tumultos violentos haviam eclodido na Índia, os Tigers de Detroit tinham vencido os Catamounts de Harding pelo placar de seis a dois numa partida vespertina) e, quando começou o primeiro jogo de grandes prêmios da noite, às seis e meia da tarde, Ben foi para a janela, inquieto, e olhou para fora. Depois que tomara sua decisão, voltara a ficar entediado com os jogos. Quase todos os outros candidatos, porém, assistiam à Armas Divertidas com um fascínio assustador. Na semana seguinte, talvez fossem eles.

			Lá fora, o dia sangrava lentamente para o crepúsculo. Os trens-bala passavam com estrépito, em alta velocidade, pelos aros eletrificados acima da janela do segundo andar, com faróis potentes vasculhando o ar cinzento. Nas calçadas abaixo, uma multidão de homens e mulheres (a maioria técnicos ou burocratas da Rede) iniciava a ronda noturna em busca de diversão. Um traficante licenciado apregoava suas mercadorias na esquina do lado oposto. Passou um homem com uma dondoca vestida de zibelina em cada braço; o trio ria de alguma coisa.

			Richards sentiu uma onda súbita de saudade de Sheila e Cathy e desejou poder telefonar para elas. Não achava que fosse permitido. Ainda poderia retirar-se, sem dúvida; vários homens já o tinham feito. Atravessavam o salão, rindo obscuramente de coisa alguma, e usavam a porta que dizia para a rua. Voltar para o apartamento onde sua filha ardia em febre. Não. Não podia. Não podia.

			Ficou um pouco mais à janela, depois voltou e sentou-se. O novo programa, Cave sua Sepultura, estava começando.

			O sujeito sentado ao lado de Richards puxou-lhe o braço, ­ner­voso.

			— É verdade que eles despacham mais de trinta por cento só no exame médico?

			— Não sei.

			— Minha nossa — disse o sujeito —, eu tenho bronquite. Quem sabe a Esteira para a Grana…

			Richards não conseguiu pensar em nada para dizer. A respiração do homem soava como um caminhão distante, tentando subir uma ladeira íngreme.

			— Eu tenho família — disse o homem, com manso desespero.

			Richards ficou olhando para a Gratuitv como se lhe interessasse.

			O sujeito permaneceu calado por muito tempo. Quando o programa tornou a mudar, às sete e meia, Richards o ouviu perguntar ao homem sentado de seu outro lado sobre o exame médico.

			Escurecera por completo lá fora. Ben se perguntou se ainda estaria chovendo. Parecia uma noite muito longa.
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			Quando os candidatos da letra R cruzaram a porta embaixo da seta vermelha, entrando na sala de exames, haviam se passado poucos minutos das nove e meia. Boa parte da empolgação inicial tinha se esgotado, e as pessoas ou assistiam avidamente à Gratuitv, sem nada do pavor de antes, ou cochilavam. O homem com o chiado no peito tinha um sobrenome que começava por L e fora chamado mais de uma hora antes. Richards perguntou-se inutilmente se ele teria sido cortado.

			A sala de exames era comprida e azulejada, iluminada por lâmpadas fluorescentes. Parecia uma linha de montagem, com médicos entediados parados em vários pontos do caminho.

			Será que um de vocês poderia examinar minha filhinha?, pensou Richards, com amargura.

			Os candidatos exibiram seus cartões a outro olho de câmera embutido na parede e receberam ordem de parar junto a uma fileira de ganchos de roupa. Um médico com um longo jaleco branco de laboratório aproximou-se, com a prancheta enfiada embaixo do braço.

			— Dispam-se — disse. — Pendurem suas roupas nos ganchos. Guardem o número acima de seu gancho e o informem ao ajudante lá na outra ponta. Não se preocupem com seus objetos de valor. Ninguém daqui os quer.

			Objetos de valor. Essa é boa, pensou Richards, desabotoando a camisa. Tinha uma carteira vazia, com algumas fotos de Sheila e ­Cathy, o recibo de uma sola de sapato que mandara trocar no sapateiro seis meses antes, um chaveiro sem chaves, a não ser a da porta de casa, um pé de meia de bebê que ele não se lembrava de ter posto ali, e o maço de cigarros que apanhara na máquina.

			Ben usava uma cueca esfarrapada, porque Sheila era teimosa demais para deixá-lo andar sem ela, mas muitos dos homens estavam pelados embaixo das calças. Pouco depois, todos se mostravam despidos e anônimos, com o pênis balançando entre as pernas feito bastões de guerra esquecidos. Todos seguravam o cartão. Alguns arrastavam os pés, como se o chão estivesse frio, o que não estava. O cheiro leve e impessoalmente nostálgico de álcool pairava sobre tudo.

			— Mantenham-se em fila — instruía o médico com a prancheta. — Mostrem sempre o cartão. Sigam as instruções.

			A fila avançou. Richards viu que havia um policial com cada médico ao longo do trajeto. Baixou os olhos e esperou, passivamente.

			— Cartão.

			Entregou seu cartão. O primeiro médico anotou o número, depois disse:

			— Abra a boca.

			Richards abriu-a. Sua língua foi abaixada.

			O médico seguinte examinou suas pupilas com uma luzinha brilhante e, depois disso, suas orelhas.

			O seguinte encostou o círculo frio de um estetoscópio em seu peito.

			— Tussa.

			Richards tossiu. Num ponto adiante na fila, um homem estava sendo retirado e levado embora. Precisava do dinheiro, eles não podiam fazer aquilo, ia mandar seu advogado processá-los.

			O médico mudou a posição do estetoscópio.

			— Tussa.

			Richards tossiu. O médico o fez virar para o outro lado e encostou o estetoscópio nas costas.

			— Respire fundo e prenda a respiração.

			O estetoscópio se mexeu.

			— Expire.

			Richards expirou.

			— Siga adiante.

			Sua pressão sanguínea foi medida por um médico sorridente, que usava um tapa-olho. O exame do pênis, para checar doenças venéreas, foi feito por um médico calvo, cuja careca tinha grandes sardas castanhas, parecidas com manchas hepáticas. O médico pôs a mão fria entre o saco escrotal e o alto da coxa de Richards.

			— Tussa.

			Richards tossiu.

			— Siga adiante.

			Mediram sua temperatura. Pediram que cuspisse num copinho. Já havia feito metade do trajeto. Metade do salão fora percorrida. Dois ou três homens já haviam terminado, e um ajudante de rosto pálido e dentuço trazia as roupas deles em cestos de arame. Outra meia dúzia fora retirada da fila e descera a escada.

			— Incline-se para frente e afaste as nádegas.

			Richards dobrou-se e as afastou. Um dedo recoberto de plástico invadiu seu canal retal, explorou-o e se retirou.

			— Siga adiante.

			Ele entrou num cubículo com cortinas em três lados, como as antigas cabines eleitorais — fazia onze anos que as cabines tinham sido eliminadas pelas eleições por computador — e urinou num copinho azul. O médico pegou o recipiente e o pôs numa armação de arame.

			Na parada seguinte, Richards olhou para um quadro oftalmológico.

			— Leia — disse o médico.

			— E… A, L… D, M, F… S, P, M, Z… K, L, A, C, D… U, S, G, A…

			— Já basta. Siga adiante.

			Entrou em outra pseudocabine eleitoral e colocou fones de ouvido. Mandaram que apertasse o botão branco quando ouvisse alguma coisa e o botão vermelho quando parasse de ouvir. O som era muito agudo e fraco, como um apito para cães cuja altura ­tivesse sido reduzida a uma faixa humana quase inaudível. Richards foi apertando os botões, até o mandarem parar.

			Pesaram-no. Examinaram seus arcos plantares. Ele parou diante de um fluoroscópio e vestiu um avental de chumbo. Um médico, que mascava chiclete e cantarolava baixinho, desafinado, bateu diversas chapas e anotou o número do cartão dele.

			Richards havia entrado com um grupo de uns trinta homens. Doze chegaram ao outro extremo da sala. Alguns estavam vestidos e esperavam o elevador. Outro tanto fora retirado da fila. Um deles tentou agredir o médico que o eliminara e foi derrubado por um policial, que usou o cassetete elétrico na potência máxima. O sujeito caiu como se tivesse sido abatido por um machado.

			Richards parou diante de uma mesa baixa e lhe perguntaram se já tinha tido umas cinquenta doenças diferentes. A maioria era de natureza respiratória. O médico levantou os olhos bruscamente quando Ben informou que tinha um caso de influenza na família.

			— Esposa?

			— Não. Minha filha.

			— Idade?

			— Um ano e meio.

			— Você foi vacinado? Não minta! — gritou o médico de repente, como se Richards já tivesse tentado mentir. — Vamos checar seus registros.

			— Imunizado em julho de 2023. Reforço em setembro de 2023. Clínica de saúde do Bloco Residencial.

			— Siga adiante.

			Richards teve um impulso súbito de estender a mão por cima da mesa e quebrar o pescoço daquele cretino, mas seguiu em frente.

			Na última parada, uma médica com ar severo, cabelo bem curto e um energizador elétrico ligado no ouvido perguntou se ele era homossexual.

			— Não.

			— Já foi preso sob alguma acusação criminal?

			— Não.

			— Tem alguma fobia grave? Refiro-me a…

			— Não.

			— É melhor você ouvir a definição — disse ela, com um leve toque de condescendência. — Quero dizer…

			— Se eu tenho medos incomuns e compulsivos, como acrofobia ou claustrofobia. Não tenho.

			A médica espremeu os lábios com força e, por um momento, pareceu prestes a tecer um comentário ríspido.

			— Usa ou usou alguma droga alucinógena ou viciante?

			— Não.

			— Tem algum parente que tenha sido detido sob a acusação de crimes contra o governo ou contra a Rede?

			— Não.

			— Assine este juramento de fidelidade e este formulário de liberação da Comissão dos Jogos, sr., hummm… Richards.

			Ele rabiscou sua assinatura.

			— Mostre o cartão ao ajudante e diga o número pra…

			Richards deixou-a no meio da frase e fez sinal para o ajudante dentuço com o polegar.

			— Número 26, dentinho.

			O ajudante trouxe suas coisas. Richards vestiu-se devagar e se encaminhou para o elevador. Sentia o ânus quente e envergonhado, violado, meio escorregadio por causa do lubrificante usado pelo médico.

			Quando todos foram reunidos, a porta do elevador se abriu. Dessa vez, a cabine à prova de balas estava vazia. O policial era um homem magricela, com um grande cisto ao lado do nariz.

			— Para o fundo — entoou ele. — Cheguem para trás, por favor.

			Enquanto a porta se fechava, Richards pôde ver os candidatos da letra S entrando na outra ponta do salão. O médico com a prancheta se aproximava deles. Depois, a porta se fechou com um estalo e os retirou de seu campo de visão.

			Todos eles subiram para o terceiro andar, e as portas se abriram para um imenso dormitório semi-iluminado. Fileiras e mais fileiras de leitos dobráveis estreitos, de ferro e lona, pareciam estender-se até o infinito.

			Dois policiais começaram a retirá-los do elevador, dando-lhes os números de suas camas. Richards ficara com a 940. O leito tinha um cobertor marrom e um travesseiro muito baixo. Ele se deitou e deixou os sapatos caírem no chão. Os pés balançavam sobre a beira da cama; não havia nada que se pudesse fazer a esse respeito.

			Cruzou os braços embaixo da cabeça e fixou os olhos no teto.
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			Foi prontamente acordado, às seis horas da manhã seguinte, por uma campainha muito alta. Por um instante, sentiu-se confuso, desorientado, imaginando se Sheila teria comprado um despertador, ou coisa assim. Então caiu em si e sentou-se na cama.

			Foram conduzidos em grupos de cinquenta a um enorme banheiro industrial, onde mostraram seus cartões a uma câmera vigiada por um policial. Richards se dirigiu a uma cabine de azulejos azuis, que continha um espelho, uma pia, um chuveiro e um vaso sanitário. Na prateleira acima da pia havia uma fileira de escovas de dentes embrulhadas em celofane, um barbeador elétrico, um sabonete e um tubo de pasta de dentes parcialmente usado. Uma placa presa a um canto do espelho dizia: respeite esta propriedade! Logo abaixo, alguém havia rabiscado: respeito meu cu!

			Richards tomou banho, enxugou-se numa toalha que estava no alto de uma pilha sobre o reservatório de água do vaso sanitário, barbeou-se e escovou os dentes.

			Foram levados a um refeitório, onde tornaram a mostrar seus cartões. Richards pegou uma bandeja e a fez deslizar sobre uma prateleira de aço inoxidável. Deram-lhe uma caixa de flocos de milho, um prato de batatas fritas gordurosas, uma porção de ovos mexidos, uma torrada fria e dura como uma lápide de mármore, um copo de leite, uma xícara de café turvo (sem creme), um sachê de açúcar, um sachê de sal e um punhado de manteiga artificial, sobre um quadrado minúsculo de papel oleoso.

			Ele devorou a comida; todos o fizeram. Para Richards, era a primeira refeição de verdade — tirando as fatias gordurosas de pizza e as pílulas fornecidas pelo governo — que ele fazia em sabe-se lá deus há quanto tempo. Mas era estranhamente insossa, como se um chefe de cozinha vampiresco tivesse sugado dela todo o sabor, deixando apenas os nutrientes brutos.

			O que elas estariam comendo naquela manhã? Pílulas da ajuda humanitária. Leite artificial para a neném. Um sentimento súbito de desespero tomou conta de Richards. Meu Deus, quando eles começariam a ver a cor do dinheiro? Naquele dia? No seguinte? Na próxima semana?

			Ou talvez aquilo também fosse apenas um truque, uma fachada vistosa. Talvez nem sequer existisse arco-íris, muito menos um pote de ouro.

			Richards permaneceu sentado, fitando o prato vazio, até a campainha das sete horas disparar e eles serem conduzidos aos elevadores.
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			No quarto andar, o grupo de cinquenta homens de que Richards fazia parte foi conduzido, inicialmente, a um cômodo amplo e sem móveis, circundado por algo parecido com aberturas para inserção de cartas. Tornaram a mostrar seus cartões, e as portas do elevador se fecharam às suas costas.

			Um homem macilento e meio careca, com o emblema dos Jogos (a silhueta de uma cabeça humana sobreposta a uma tocha) no jaleco de laboratório, entrou no aposento.

			— Queiram despir-se, por favor, e retirem todos os objetos de valor das roupas — instruiu ele. — Depois, joguem as roupas numa das aberturas do incinerador. Vocês receberão macacões dos Jogos. — E então ele abriu um sorriso magnânimo. — Poderão ficar com os macacões, seja qual for seu resultado pessoal nos Jogos.

			Houve alguns resmungos, mas todos obedeceram.

			— Apressem-se, por favor — disse o homem macilento. Bateu palmas duas vezes, como um professor primário assinalando o fim da hora do recreio. — Temos muito o que fazer.

			— Você também será um dos concorrentes? — perguntou ­Richards.

			O homem macilento brindou-o com uma expressão intrigada. Alguém no fundo abafou o riso.

			— Deixa pra lá — disse Richards, e tirou as calças.

			Ele recolheu seus objetos de valor inestimável e jogou a camisa, a calça e a cueca numa abertura de cartas. Houve um clarão rápido e faminto de chamas, proveniente de algum ponto muito abaixo.

			A porta da outra extremidade se abriu (sempre havia uma porta na outra extremidade; eles eram como ratos num imenso labirinto ascendente; um labirinto norte-americano, refletiu Richards), e entraram homens empurrando grandes cestos sobre rodas, rotulados de p, m, g e gg. Richards escolheu um gg, por causa da altura, e esperou que ficasse folgado feito um saco sobre seu esqueleto, mas o macacão lhe caiu muito bem. O tecido era macio e aderente, quase como seda, porém mais resistente. Na frente havia um único zíper de náilon. Eram todos de cor azul-marinho, e todos tinham o emblema dos Jogos no bolso do peito, do lado direito. Quando o grupo inteiro os tinha vestido, Ben Richards sentiu-se como se tivesse perdido suas feições.

			— Por aqui, por favor — disse o homem macilento, e os introduziu em mais uma sala de espera. A inevitável Gratuitv berrava e estalava. — Vocês serão chamados em grupos de dez.

			A porta além da Gratuitv era encimada por outra placa que dizia por aqui, inclusive com a seta.

			Os homens se sentaram. Passado algum tempo, Richards levantou-se, foi até a janela e olhou para fora. Haviam chegado a um andar mais alto, porém continuava a chover. As ruas estavam lustrosas, escuras e molhadas. Ele se perguntou o que Sheila estaria fazendo.
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			Às 10h15, ele cruzou a porta, já como integrante de um grupo de dez. Entraram em fila indiana. Os cartões foram examinados. Havia dez cabines abertas num dos lados, mas essas eram mais substanciais. As paredes eram construídas com um revestimento de placas de cortiça perfurada, à prova de som. A iluminação do teto era indireta e suave. Música de fundo emanava de alto-falantes ocultos. Havia um carpete espesso e macio no chão; os pés de Richards se assustaram com algo que não era cimento.

			O homem macilento tinha dito alguma coisa.

			Richards pestanejou.

			— Hã?

			— Cabine 6 — repetiu o homem, em tom reprovador.

			— Ah.

			Dirigiu-se à cabine 6. Lá dentro havia uma mesa e, atrás dela, um grande relógio de parede, pendurado no nível dos olhos. Sobre a mesa havia um lápis apontado e uma pilha de papel sem pauta. Do tipo barato, notou Richards.

			De pé, junto a tudo isso, estava uma deslumbrante sacerdotisa da era da computação, uma loira alta, majestosa, usando um shortinho furta-cor que desenhava claramente o triângulo protuberante de seu púbis. Os mamilos excitados despontavam animados através da blusinha arrastão de seda.

			— Sente-se, por favor — disse ela. — Sou Rinda Ward, sua exa­minadora.

			Ela estendeu a mão.

			Perplexo, Richards cumprimentou-a.

			— Benjamin Richards.

			— Posso chamá-lo de Ben?

			O sorriso era sedutor, mas impessoal. Ele sentiu exatamente a leve intensificação do desejo que se esperava que sentisse por aquela mulher que exibia o corpo bem alimentado. Aquilo o enraiveceu. Richards se perguntou se ela se excitava com isso, exibindo-se para os pobres-diabos a caminho do abatedouro.

			— É claro. — disse ele. — Belos peitos.

			— Obrigada — disse a moça, imperturbável. Ele estava sentado, olhando para cima enquanto ela olhava para baixo, o que acrescentava um ângulo ainda mais constrangedor à situação. — A prova de hoje é, para suas faculdades mentais, o que foi o exame médico de ontem para seu corpo. Será uma prova bastante longa, e seu almoço será por volta das três horas da tarde… presumindo-se que você passe.

			O sorriso aparecia e desaparecia.

			— A primeira parte é verbal. Você vai ter uma hora, a partir do momento em que eu lhe entregar o caderno de prova. Pode fazer perguntas durante o processo, e eu vou responder, se tiver permissão para fazê-lo. Mas não vou dar nenhuma resposta às perguntas da prova. Entendeu?

			— Sim.

			A moça entregou o caderno. Havia uma grande mão vermelha impressa na capa, com a palma para fora. Abaixo, em grandes letras vermelhas, dizia:

			pare!

			Logo abaixo, uma legenda: Não abra a primeira página até que sua examinadora o instrua a continuar.

			— Pesado — comentou Richards.

			— Como disse? — perguntou a moça, e as sobrancelhas perfeitamente esculpidas levantaram um tantinho.

			— Nada.

			— Você vai encontrar uma folha de respostas ao abrir o caderno — recitou ela. — Por favor, faça marcas fortes e escuras. Se quiser mudar uma resposta, por favor, apague-a completamente. Se não souber a resposta, não chute. Entendeu?

			— Sim.

			— Então, por favor, abra na página um e comece. Quando eu disser “pare”, por favor, ponha o lápis na mesa. Pode começar.

			Richards não começou. Olhou devagar para o corpo dela, de forma insolente.

			Após um instante, a moça enrubesceu.

			— Sua hora já começou, Ben. É melhor você…

			— Por que será que quando estão lidando com alguém do sul do Canal — perguntou ele — todos presumem que estão lidando com um débil mental incompetente e tarado?

			Ela ficou completamente aturdida.

			— Eu… eu… nunca…

			— Não, você nunca — completou Richards, sorrindo e pegando o lápis. — Deus do céu, como vocês são burros.

			Debruçou-se sobre a prova, enquanto ela ainda tentava encontrar uma resposta ou mesmo uma razão para a agressão dele; era provável que de fato não entendesse.

			A primeira parte pedia que ele assinalasse a resposta que preenchesse corretamente a lacuna:

			1.	Uma      não faz verão.

			     a. ideia

			     b. cerveja

			     c. andorinha

			     d. crime

			     e. nenhuma das opções

			Ele preencheu depressa a folha de respostas, raramente parando para decidir ou repensar uma resposta. As perguntas feitas para o preenchimento de lacunas foram seguidas por questões de vocabulário, depois por contrastes entre palavras. Quando Richards terminou, ainda sobravam quinze minutos da hora que lhe fora concedida. A moça o fez ficar com a prova — legalmente, o candidato não podia entregá-la antes de terminado o prazo —, e ele se reclinou na cadeira e devorou com os olhos seu corpo quase nu, sem dizer nenhuma palavra. O silêncio tornou-se pesado e opressivo, carregado. Richards percebeu o quanto a moça gostaria de um casaco, o que o deixou satisfeito.

			Terminado o tempo, ela lhe entregou uma segunda prova. Na primeira página havia um carburador de gasolina desenhado. Logo abaixo:

			1.	Você usaria isto em

			     a. um cortador de grama

			     b. uma GratuiTV

			     c. uma rede automática

			     d. um automóvel

			     e. nenhuma das opções

			A terceira prova era um diagnóstico da aptidão matemática. Richards não era muito bom com números, e começou a transpirar levemente ao ver o tempo fugindo dele. No fim, foi quase um empate. Ele não teve chance de terminar a última pergunta. Rinda Ward deu um sorriso um pouquinho largo demais ao retirar a prova e a folha de respostas.

			— Não foi tão rápido nessa, Ben.

			— Mas vão estar todas certas — disse ele, retribuindo o sorriso. Inclinou-se para a frente e deu-lhe um tapinha de leve no traseiro. — Vá tomar um banho, menina. Você se saiu bem.

			Rinda corou furiosamente.

			— Eu poderia desclassificá-lo.

			— Conversa. Poderia é ser demitida, só isso.

			— Saia daqui. Volte para a fila — rosnou a moça, de repente à beira das lágrimas.

			Ben sentiu algo quase próximo da compaixão, mas o sufocou.

			— Tenha uma boa noite — disse à jovem. — Saia e faça uma bela refeição de seis pratos, com seja lá quem for a pessoa com quem você está dormindo esta semana, e pense na minha filha morrendo de gripe numa merda de apartamento de três cômodos do conjunto habitacional.

			E saiu, deixando-a a fitá-lo com o rosto pálido.

			Seu grupo de dez tinha-se reduzido a seis, e eles marcharam para o cômodo ao lado. Eram 13h30.
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			O médico sentado do outro lado da mesa, na pequena cabine, usava óculos com lentes minúsculas e grossas. Tinha uma espécie de sorriso perverso e satisfeito, que fez Richards lembrar-se de um idiota que conhecera quando menino. O garoto gostava de se esgueirar sob as arquibancadas descobertas do ginásio e olhar por baixo das saias das meninas, enquanto batia uma.

			— Alguma coisa agradável? — perguntou o médico, erguendo o primeiro borrão de tinta. O sorriso perverso alargou-se um tantinho de nada.

			— Sim. O senhor me lembra uma pessoa que conheci.

			— Ah, é? Quem?

			— Deixa pra lá.

			— Muito bem. O que está vendo aqui?

			Richards olhou para o cartão. A braçadeira inflada de um medidor de pressão apertava seu braço direito. Alguns eletrodos tinham sido grudados em sua cabeça, e os cabos que se ligavam à cabeça e ao braço eram suspensos até um console ao lado do médico. Linhas sinuosas corriam pelo painel de um computador.

			— Duas negras se beijando.

			O médico levantou outro.

			— E aqui?

			— Um carro esportivo. Parece um Jaguar.

			— Você gosta de carros a combustão?

			Richards deu de ombros.

			— Tive uma coleção de miniaturas quando era pequeno.

			O médico fez uma anotação e exibiu outro cartão.

			— Uma pessoa doente. Deitada de lado. As sombras no rosto parecem grades de presídio.

			— E nesta última?

			Richards caiu na gargalhada.

			— Parece um monte de merda.

			Pensou no médico, inclusive de jaleco branco, correndo por baixo das arquibancadas, olhando para as saias das meninas e se masturbando, e recomeçou a rir. O médico continuava a exibir seu sorriso perverso, o que tornava a visão mais real e, portanto, mais engraçada. Por fim, as risadas de Richards se reduziram a um ou dois roncos. Ele deu mais um soluço e ficou quieto.

			— Imagino que você não queira me dizer…

			— Não — retrucou Richards. — Eu não quero.

			— Nesse caso, vamos prosseguir. Associação de palavras.

			Não se deu ao trabalho de explicar. Richards supôs que as informações já estariam circulando. Isso era bom, economizaria tempo.

			— Pronto?

			— Sim.

			O médico tirou um cronômetro de um bolso interno, preparou a caneta e examinou uma lista à sua frente.

			— Médico.

			— Negão — respondeu Richards.

			— Pênis.

			— Pau.

			— Vermelho.

			— Preto.

			— Prata.

			— Punhal.

			— Rifle.

			— Assassinato.

			— Vencer.

			— Dinheiro.

			— Sexo.

			— Testículos.

			— Bola.

			— Fora.

			A lista continuou; os dois passaram por mais de cinquenta palavras, até o médico apertar o botão do cronômetro e largar a caneta.

			— Bom — disse ele, e então cruzou as mãos e olhou para ­Richards, sério. — Tenho uma última pergunta, Ben. Não digo que eu saiba identificar uma mentira quando a escuto, mas a máquina a que você está ligado vai dar uma indicação muito boa, num ou noutro sentido. Você resolveu tentar se qualificar para os Jogos por alguma motivação suicida?

			— Não.

			— Qual é sua razão?

			— Minha filhinha está doente. Precisa de um médico. Remédios. Cuidados hospitalares.
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