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    O velho comunista era uma carranca só. Sua mera existência lhe era nada mais que um absurdo grotesco: os dias repetiam-se num eterno adágio que ia do nada a coisa nenhuma. Era uma vida de vazios repulsivos. Depois que passou quase três meses nas mãos dos milicos em 1969, tornou-se um sujeito ainda mais severo e, sendo-lhe desprezíveis os homens, quase nunca falava — decidiu conviver com os demônios interiores, que não eram poucos, e ninguém mais. Nos raros momentos em que se metia a abrir aquela boca cheia de dentes de resina, sua voz firme só fazia praguejar algo ou maldizer alguém. Ou ainda afirmar, todo senhor de si, “Eu já vi tudo neste mundo. E ele é feio como o diabo”.


    Ele foi o primeiro a ver a santa na janela da casa cinza.


    Achou que a vista curta lhe traísse mais uma vez. Tirou os óculos do bolso da camisa puída e firmou os olhos. Ela estava lá, cândida, plácida, segurando o manto na altura do colo e de olhos baixos. Tinha pouco mais de meio metro.


    Isso, o velho comunista nunca tinha visto.


    A casa cinza ficava em frente à igreja e era vulgar como todas as outras daquele vilarejo; seu morador, o amolador de faca, era um sujeito indistinto. Não era mau, tampouco virtuoso. Mesmo no ofício era mediano. Enfim, era um homem sem qualidade, e qualquer coisa além destas curtas linhas seria demasiada para retratar o sujeito e sua morada.


    Naquela manhã de domingo, o amolador de faca estava prestes a sair para uma viagem à capital — visitaria sua mãe, já nas últimas — quando, enquanto trancava a porta que dava para a rua e terminava de colocar as malas no carro, avistou o velho comunista na frente da casa. Percebeu a palidez do outro, sua cara de espanto, seu transe.


    — O senhor quer alguma coisa? — perguntou o amolador de faca, o tom ríspido de sempre. Era-lhe um estorvo aquela presença, aquele homem decrépito com os olhos fixos na casa. Imaginava que lhe pediria um serviço em pleno domingo.


    O velho comunista acordou do torpor. Nada respondeu. Apenas seguiu o rumo reto do boteco próximo onde tomava seu café da manhã e de onde observava o ir e vir de gente na missa. Em verdade, sentia escárnio e um prazer demente ao ver aquele povo todo correr em busca de salvação. Um povo que rezava para um Deus fajuto. Um Deus inclemente que, no passado, relegara ao velho comunista — então um homem de não mais de trinta anos e com uma família assustada, rogando ao Pai pela sua volta — uma morte diária, amiúde, a cada sessão de espancamento ou choque, por exatos oitenta e seis dias.


    No boteco, o velho comunista, ainda um tanto atordoado, rejeitou o pingado de costume. Pediu cachaça. Tomou de um gole só. Sentiu a garganta em chamas. Pigarreou e tornou a pigarrear. Foi quando seu coração parou. Grunhiu e caiu sobre o pote de ovos rosa que estava na bancada. Depois, estatelou-se no chão.
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