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  Às minhas irmãs Izabel e Deocélia


  Garoa fina


  Que saudades do tempo em que não havia o politicamente correto.


  Jovelino, despreocupado com isto, passeia por uma São Paulo recente, embora passada e desenha um tempo, um modo, uma geografia.


  Justamente por não se preocupar com correção política, faz literatura, misturando – nós leitores, imaginamos – fatos pessoais e ficção.


  Com uma linguagem simples e direta, e incomum sinceridade, dribla , felizmente, o filósofo que é, e deixa falar o escritor. Acaba produzindo um tecido no qual comparecem questões humanas fundamentais – origem e raça, talento e profissão, escolhas amorosas e preconceito, sexualidade e desencontros, etc.


  Jovelino reflete sobre estes temas como quem fala com os seus botões e , assim, podemos acompanhá-lo com prazer, sem que nos sintamos manipulados: não há catequização ou patrulhamento. O livro não escorrega para o didático e nem, o que seria pior racionaliza nenhuma angústia, nem nenhuma (in) decisão humana.


  Sustentando impasses do início ao fim , é a história que conduz os temas e não vice-versa. Isto ocorre porque o autor não se propõe , graças a deus, a resolver problemas , senão a apresenta-los a nós e a si mesmo, num embate particular.


  É generosa essa forma de relato que nos dá liberdade e nos toca por sua singularidade e não por buscar universais. Ainda assim, ou por isso mesmo, apesar de referir-se a uma São Paulo dos idos anos 70, o resultado é mais que atual. E no tecido da trama, há alguns achados, metáforas que se constroem e que são um brinde ao leitor.


  Finalmente, o que não é óbvio, mas fica nas entrelinhas, o livro de Jovelino Filho é uma declaração de amor à sua cidade natal. Extremamente paulistano, com discreto otimismo e doce garoa, este livro celebra a vida.


  Sergio zlotnic – SP/abril/2004


  I. A ingenuidade


  — Por que eu diria não, Alcibíades? – respondi ao professor de física, e fui aplicar a última prova do ano, para os alunos da Psicologia.


  Eu estava muito contente com o resultado do meu trabalho, conseguira cumprir com a proposta do curso que havia sugerido no início das aulas, a resposta e o interesse demonstrados pelos alunos tinham sido muito gratificantes para mim.


  Ao sair da universidade naquela noite, senti uma sensação muito gostosa; tinha chovido o dia todo e o ar da Pauliceia estava bem mais puro. Eu me sentia especialmente feliz e aliviado por estar entrando em férias, com a sensação do dever cumprido. Fiz questão de voltar para casa a pé, porque queria meditar sobre tudo que havia acontecido comigo naquele ano, que já estava chegando ao fim.


  Quem diria, meu Deus do céu! eu dando aulas de filosofia na mesma universidade onde anos atrás tinha sido calouro de engenharia. Puxa vida! jamais poderia imaginar que não seria engenheiro químico, e muito menos que abandonaria a universidade de tijolinhos aparentes da Rua Maria Antônia para estudar na USP e me formar em filosofia.


  Ao descer a Rua Itambé naquela noite, me dei conta de que tinha vencido inúmeros fantasmas, não estava me sentindo angustiado e frustrado como inúmeras vezes costumava ficar quando passava por aquela rua. Sempre evitava aquele caminho, mas quando não era possível, ficava quase que o dia todo sentindo um desconforto, uma mágoa, um ressentimento e, o pior, uma enorme pena de mim mesmo.


  Quando fui convidado para dar aulas lá, para substituir um colega da minha turma do mestrado que iria se mudar para o exterior, tive ímpetos de dizer não, porque pensei com os meus botões: justo nessa universidade! lugar onde eu não pisava desde 1976, mas como não poderia perder aquela oportunidade, resolvi aceitar, mesmo sabendo dos sentimentos e das lembranças que iriam surgir na minha mente, a partir do momento em que adentrasse aquele campus.


  Dito e feito. No meu primeiro dia de aula, quando entrei na sala e observei aqueles rostos curiosos e ansiosos dos alunos olhando para mim, eu, como que numa espécie de transe de consciência, imediatamente, voltei trinta anos da minha vida e reconheci, na feição daquelas pessoas, todos os amigos que participaram da minha história, história que eu tentava esquecer, mas que, revisitando o cenário onde ela havia se desenrolado, seria impossível não lembrar.


  Inexplicavelmente, quando me apresentei aos alunos e expus a minha proposta para o curso de filosofia que pretendia ministrar, parecia que estavam ali sentados todos eles: o Mauro, a Marisinha, o Wellington, o Armando, a Maria da Graça, o Pierluigi, todos, exceto o Duda. Engraçado, não consegui identificar o Duda com nenhum daqueles jovens.


  As gerações mudam, alguns valores mudam, mas o espírito da juventude é sempre o mesmo, e foi o espírito da juventude que eu consegui captar no momento em que olhei para aqueles estudantes.


  Tentei me recompor, disfarçar a minha emoção, e comecei a falar sobre filosofia. A maioria deles não havia estudado filosofia no colegial e por isso não tinha a menor ideia do que seria essa matéria.


  O professor que me antecedera costumava apresentar a filosofia, aos iniciantes através da história da filosofia, que por sinal é muito interessante, mas achei que eu poderia prender mais a atenção dos alunos discutindo temas universais e, a partir dessa discussão, apresentar textos filosóficos que tratassem dos referidos temas.


  O meu objetivo, na verdade, era incutir nos alunos o desejo da investigação. Já que Kant afirma que não se ensina filosofia e sim a filosofar, nada melhor do que provocar uma discussão sobre temas diversos, que pudessem interessar a futuros psicólogos.


  No intervalo fui tomar um café na antiga cantina. Santo Deus! estava tudo igual. No mesmo instante as recordações surgiram, e com elas a silhueta do meu primeiro amor, ou melhor, da minha primeira e avassaladora paixão. É muito difícil saber por que determinadas pessoas passam por nossa vida deixando marcas tão profundas. E mesmo que não queiramos admitir essas marcas e tentemos esquecê-las, o esforço se torna sempre inútil.


  Existem muitas explicações, de toda ordem, tais como as espirituais e psicológicas, mas a verdade é que, por mais que tentemos racionalizar, as lembranças, aromas, canções, sempre que vivenciados, nos remeterão instantaneamente a uma determinada época, onde tudo começou.


  Eram os anos 70, mais precisamente 1972. Eu, um rapaz negro de 22 anos, estudava engenharia química numa universidade situada na Rua Maria Antônia, em São Paulo. É necessário dizer que naquela época eu jamais me definiria como um rapaz negro, e sim diria: um mulato com traços finos, alto e magro.


  Naquela idade eu não tinha consciência de nada, nem de raça, nem de classe social. Nunca fui rico, mas também nunca fui pobre; sempre tive tudo o que quis, nunca passei necessidade. Quando nasci, a minha família já possuía casa própria, dois sobrados enormes na Rua Abolição, no bairro da Bela Vista: o 306, onde moravam os meus avós paternos, e o 342, onde eu morava com meu pai, minha mãe e duas irmãs mais velhas.


  Em 1972, os meus pais já haviam falecido, e a minha irmã mais velha já havia se casado e tinha duas filhas. A residência de número 306 da Rua Abolição, onde haviam morado os meus avós, estava alugada. Meu avô também não existia mais, apenas eu, minha outra irmã e a minha avó residíamos no 342, ou melhor, como a casa era muito grande, alugávamos os outros quartos para pensionistas. Vivíamos da renda dos aluguéis dos quartos e do aluguel da casa da minha avó. Eu e a minha irmã, mais nova, éramos apenas estudantes, eu de engenharia e ela de serviço social.


  Isso tudo serve, como pano de fundo, apenas para situar o leitor e convidá-lo a mergulhar comigo na minha história. Não que ela seja diferente das outras “histórias de amor”, mas é que sempre nos identificamos com algum personagem dessas histórias, pois elas se repetem. Ora somos vítimas, ora vilões. Ou, caso não cheguemos a ser uma coisa nem outra, pelo menos saímos delas marcados pela experiência.


  Quando eu descia as escadarias da universidade que davam acesso à Faculdade de Engenharia, para assistir a uma aula de cálculo I, fui abordado por um rapaz de cuja fisionomia não consigo me lembrar e que me perguntou:


  — Você não quer participar das competições deste ano?


  Essas competições eram a Mac–Med, uma espécie de olimpíada estudantil, com várias modalidades de esportes, disputada entre os alunos da minha universidade, o Mackenzie, e os alunos da Faculdade de Medicina da USP.


  Eu respondi:


  — O problema é que eu não pratico nenhum esporte.


  Ele insistiu:


  — Você poderia correr, você é magro, alto.


  Eu falei:


  — Quem sabe! eu vou pensar na possibilidade.


  O moço continuou:


  — Você não é aquele rapaz do Trio Esperança?


  Eu respondi:


  — Não, todo mundo me confunde com ele. Até as minhas irmãs são parecidas com as meninas do trio, a gente já está até meio acostumado com isso.


  Ele continuou:


  — Você sabia que nós temos um coral, aqui na faculdade?


  — É mesmo? – respondi. “Nossa!”, pensei comigo mesmo, “tá aí uma coisa da qual eu gostaria de participar.” — Como devo fazer para tomar parte desse coral? – perguntei, curioso.


  — É simples, é só fazer um teste. Eles ensaiam três vezes por semana numa sala perto daquele auditório grande. Aparece lá, você vai gostar.


  — Tá legal, tchau.


  — Tchau.


  Achei ótima aquela conversa, fiquei contente em saber que existia um coral universitário. Fui para a aula prometendo a mim mesmo que iria fazer parte daquele coral. A ideia era bem melhor do que participar das competições esportivas.


  Eu nunca fui muito chegado a esportes. Quando era bem garoto, até que gostava de jogar futebol com os meus amigos na vilinha, uma vila bem sossegada, situada próximo à minha casa. Mas, não sei se por aptidão ou por ter sido mais estimulado com coisas relacionadas às artes, sempre optava por elas.


  Comecei a estudar piano aos 10 anos. Adorava cinema, teatro, música. Tive até oportunidade de praticar esportes, pois aos 12 anos era sócio da ACM (Associação Cristã de Moços), na Rua Nestor Pestana, mas não me sentia bem lá. Eu me enxergava de modo diferente dos outros garotos, era muito complexado, não sabia por quê. Hoje, consigo explicar os motivos: eu me sentia inadequado, era o único negro, era muito educado, não falava palavrões, era órfão de pai, era muito reprimido sexualmente. Aliás, nessa época, eu era assexuado, nunca tinha feito um troca-troca, nem me masturbar eu sabia, por isso não gostava de ir à ACM.


  O tempo foi passando, até que minha mãe resolveu tirar-me do clube, porque era um dinheiro inútil, eu não ia de jeito nenhum.


  Saí da aula de cálculo I com a ideia fixa no coral. Puxa vida, eu sempre tinha sonhado em cantar em um coral. Achava tão bonito quando via na televisão, as pessoas vestidas com aquelas batas compridas, misturando as vozes de maneira harmônica, e num impulso de coragem, fui à sala de ensaios e me apresentei ao regente, que muito gentilmente sentou-se ao piano e pediu para eu cantar Parabéns a você em vários tons, e disse :


  — Muito boa, a sua voz, você é baixo. Os ensaios são às segundas e quartas-feiras, e o ensaio geral realiza-se às sextas.


  Saí de lá muito contente, gostei do jeito como fui tratado, de tudo.


  As pessoas eram ótimas, e eu logo me entrosei. Sentia-me superbem naquele ambiente. Foi nessa época que descobri que possuía certo carisma, uma energia que sempre fluiu de mim e que até hoje não consigo explicar, mas que me ajudou muito na vida. As pessoas faziam questão da minha presença em todos os agitos, reuniões privées, festas, viagens.


  Os ensaios do coral universitário eram maravilhosos, o repertório era bem variado e cantar a quatro vozes, uma delícia. Os componentes do coral tinham quase todos a mesma idade. O maestro, o jovem e talentoso Ivan, combinava perfeitamente com o espírito de alegria e alto-astral que existia naquele grupo. Jamais esquecerei os momentos de convívio com aquelas pessoas.


  Eu, na verdade, estava descobrindo o mundo depois de uma adolescência ensimesmada e conflitante, porque, apesar de sempre ter tido muitos amigos, sentia-me muito só. Como não tinha nenhuma referência masculina próxima, vivia o mundo das mulheres da minha família. Era rodeado por mulheres: mãe, irmãs, avó, parentes, amigas das minhas irmãs. Acordava e dormia ouvindo as estórias delas, participava das preocupações e desejos daquela mulherada toda.


  Eu não conhecia todos os coralistas. Os que ensaiavam comigo, às segundas e quartas, sim, pois eram os baixos e as contraltos, mas os tenores e as sopranos, eu só os via no ensaio geral, às sextas.


  Uma noite, sexta-feira, ao entrar para ensaiar, um rapaz loiro, de cabelos compridos, recebeu-me com um sorriso largo e, como se estivesse pensando alto, disse referindo-se a mim: “Esse cara tem uma presença, ou um jeito, algo assim, fascinante”. Olhei para ele, agradeci. Cumprimentei-o e fui conversar com outras pessoas.


  Esse rapaz loiro chamava-se Eduardo. Ele não era bonito, tinha sim um cabelo invejável. Dessas pessoas que você olha de costas, porque tem um cabelo bonito, mas quando você enxerga de frente se decepciona? O Eduardo era assim, era bonito de costas, tinha um nariz muito grande, mas sorriso e dentes bonitos.


  O coral universitário, certa feita, apresentou-se em Cornélio Procópio, uma cidade do interior do Paraná. Foi maravilhoso ter ido junto, porque já eu conhecia bastante gente do coral, pessoas de todos os cursos, gente de direito, da engenharia, da letras, etc. Lotamos dois ônibus, uma delícia. Ao entrar, escolhi um lugar vazio. De repente, sentou-se ao meu lado o Eduardo, e começamos a conversar. Ele estava com uma máquina fotográfica, estudava engenharia também e, apesar de ser mais novo do que eu um ano, estava mais adiantado.


  Eu não entendia direito o que ele dizia, pois tinha uma dicção péssima. Ele falou a viagem inteira, e às vezes levantava-se e tirava fotos de todo o mundo. Ele e outro rapaz da arquitetura, o Wellington, muito simpático, eram os fotógrafos do grupo. Sempre tiravam fotos, revelavam e depois vendiam para os componentes. Eu os fiquei conhecendo melhor nessa viagem, pois só nos víamos nos ensaios das sextas; eles eram tenores e eu, baixo.


  Na cidade, as pessoas foram distribuídas em casas de família e em alojamentos, e nos dispersamos. Não me lembro de ter cruzado com o Eduardo em Cornélio Procópio, a não ser nas apresentações do coral, no clube da cidade.


  Eu, na verdade, pertencia a outra turma, a turma da Tina, uma menina muito moderna, simpática. Ela andava sempre com um violão e tinha um Fusca verde, e aglutinava um bando de pessoas em torno de si. Era muito bom fazer parte do grupo da Tina, a garota mais popular e requisitada do coral.


  Voltamos para São Paulo, com muitas estórias para contar.


  A minha entrada para o Coral Universitário, no final de 1972, foi um marco. Comecei a ter compromissos próprios, a sair à noite, pois antes a minha vida social limitava-se aos programas da minha família. O coral apresentava-se sempre em casamentos, eventos, festivais, e quando não tinha apresentações, alguém inventava alguma reunião, jantar etc. Conheci muita casa elegante, pois os alunos da tradicional universidade da Rua Maria Antônia eram na sua maioria pessoas ricas.


  A convivência com essa gente toda serviu para eu conhecer outro mundo e, ao mesmo tempo, perceber que os ricos de nascença, apesar de serem simples, têm um gosto refinado para tudo. Na verdade, acredito ter tido sorte, e como para mim aquilo tudo era novidade, não enxergava defeito em nada. Às vezes eu me sentia um pouco triste, porque invejava aquelas pessoas, que não precisavam se preocupar com o dinheiro para pagar a faculdade. Com a morte da minha mãe, a nossa situação financeira piorou muito.


  A minha mãe era uma mulher muito inteligente, pois quando meu pai morreu ela transformou a casa da minha avó numa pensão muito lucrativa. Servia uma comida ótima, preparada com produtos de primeira, e com um cardápio bem variado. As cozinheiras eram todas treinadas pela minha avó, mãe do meu pai, mineira e acostumada a fazer quitutes desde criança. A minha mãe cuidava da parte administrativa: da contabilidade, das compras, dos pagamentos das copeiras, faxineiras, cozinheiras. Elas ganhavam bastante dinheiro com esse ramo de atividade, com o qual podíamos viver com tranquilidade. Após a sua morte, tudo mudou. Fechamos a pensão, porque não tínhamos experiência, maturidade e nem condições psicológicas para tocar um negócio daquela natureza. E com isso o nosso padrão de vida diminuiu vertiginosamente.


  Uma tarde qualquer, encontrei o Eduardo, ou melhor o Duda, como todos o chamavam. Ele me falou de um grupo de teatro que o Centro Acadêmico da Arquitetura estava formando, era um grupo aberto para todos os alunos da universidade. Achei o máximo, porque, além de cantar em um coral, fazer teatro era um sonho que eu perseguia desde o dia em que minha mãe me levou para assistir a uma peça intitulada Arena conta Zumbi. Eu devia ter uns 14 anos, no máximo, fiquei fascinado com o espetáculo e saí de lá com uma vontade louca de ser ator.


  No outro dia, entrei para o grupo de teatro. Era um grupo enorme, acho que tinha mais de quarenta pessoas, pois além dos alunos de lá, tinha um pessoal proveniente da USP. O diretor, cujo nome era Pedro Fonseca, apesar de jovem, dirigia aquela gente toda com muita propriedade. Fazíamos vários laboratórios, improvisações, relaxamentos. Era na verdade um curso de teatro, ministrado pelo Pedro Fonseca, um rapaz que carregava no seu currículo o fato de ser assistente de um dos mais famosos diretores de teatro daquela época.


  Os componentes do grupo de teatro eram completamente diferentes das pessoas do coral, mais desbundados, para usar uma expressão típica da época, e me identifiquei de cara. Eu adorava fazer teatro. Sentia-me confortabilíssimo no palco, os meus complexos e a minha timidez sumiam instantaneamente quando eu estava representando.


  Nessa altura, a engenharia já tinha dançado. A faculdade, para mim, significava em primeiro lugar o teatro, em segundo o coral e por último a engenharia.


  A minha vida social ficou mais agitada ainda. Mudei as minhas atitudes, o jeito careta de me vestir, deixei o cabelo no estilo black power, aprendi a beber. Afinal, eram os anos 70, e eu estava conhecendo a vida, deixando de lado aquele mundinho familiar, repleto de lembranças tristes, aquele lar desfalcado, aquela solidão, aqueles medos, aquelas preocupações.


  Existia um rapaz no grupo de teatro chamado Mauro, o qual logo me chamou a atenção pela sua irreverência. Gostava de contar para todo mundo que era bissexual, vivia convidando as pessoas para festas e agitos. Todo mundo o adorava. Ele era simpático, despojado e bem mais vivido do que aquela garotada. Mais velho do que todos nós, já havia participado de vários grupos de teatro. Não me lembro de vê-lo atuar bem no palco, ele estava interessado mesmo era em conhecer pessoas, descolar festas, agitar.


  Quando conheci aquele hippie de cabelos encaracolados, estilo Caetano Veloso, jamais poderia imaginar que estava conhecendo um dos meus melhores amigos.


  Não consigo me esquecer da primeira noite em que saímos juntos, era uma sexta-feira.


  Fomos para um boteco na Rua Augusta, eu, o Mauro, o Duda e o Armando. O Armando era um rapaz do grupo de teatro, o mais velho de todos, e era veado. Era assim que eu o via na época, ele fazia questão de não esconder a sua preferência sexual.


  Foi muito legal. Era uma noite de verão e a Rua Augusta estava lotada, os bares cheios. Conversamos muito sobre vários assuntos.


  O Armando iria fazer aniversário na outra semana e nos convidou para a festa. Ele morava sozinho na Rua da Consolação. Não é preciso dizer que o Mauro adorou o convite, pois este era sinônimo de festa. Não me lembro de ter ido em festa alguma, naqueles tempos, sem que o Mauro estivesse presente. Não sei por quê, mas aquela noite ficou marcada na minha memória. Recordo-me de ter cortado o dedo quando tentava abrir uma lata de cerveja, aquele foi o meu batismo de sangue. A partir daquela noite, tornei-me um boêmio.


  No sábado à noite da semana seguinte, aconteceu o aniversário do Armando. Ele morava numa kitchenette decorada com muito bom gosto. Uma estante separava a sala do quarto.


  Quando cheguei na festa, já tinha bastante gente, todos sentados no chão. Eram na maioria pessoas conhecidas do grupo de teatro. O Duda veio acompanhado de uma garota. Estavam também o Pierluigi, o Mauro, é claro, a Marisinha, o Wellington, o pessoalzinho da arquitetura, enfim a turma.


  Estava muito gostoso, mas acabou cedo, parece que todo mundo tinha outros compromissos. Existia um painel onde as pessoas escreviam alguma coisa na hora de ir embora. Naquele dia notei algo que ainda não havia percebido: o Armando estava gostando do Duda. Ele ficou muito decepcionado e triste quando o Duda foi embora. Engraçado, eu fiquei com pena dele não sei por quê, e deixei no seu painel algumas palavras sobre o amor.


  O que entendia eu de amor naquela época? Nada. Estava com 22 anos e nunca tinha tido uma namorada. O amor entre dois homens, na minha cabeça, era algo impossível, só conseguia imaginá-lo na forma platônica. Os amores que eu tinha tido até então tinham sido todos platônicos. Quando eu era criança, passava na televisão um seriado chamado Falcão Negro, protagonizado por José Parisi. Eu era apaixonado pelo Falcão Negro, achava ele bonito, não o ator, mas o personagem. Sonhava em conhecê-lo pessoalmente, imaginava-me sendo filho dele, irmão, mas nunca um amante. Depois, quase na mesma época, eu fiquei apaixonado pelo tenente Rip Master, do seriado Rin Tin Tin. Morria de inveja do cabo Rusty, outro personagem da mesma série, vivido por um garoto, só porque ele morava com o tal tenente.


  Quando eu tinha 13 anos, costumava ir sozinho, no começo da noite, comer pizza no 495, um bar-restaurante recém-inaugurado, que ficava na minha rua. Esse lugar era frequentado por muitos artistas por causa da sua proximidade com o Teatro Oficina. Uma das noites, sentou-se ao meu lado, no balcão, um homem muito bonito, que eu conhecia da televisão.


  Perguntei pra ele:


  — O senhor não é o Janjão, do TV de Comédia?


  Ele respondeu:


  — Eu já trabalhei lá, na Tupi, mas não fui eu quem fez aquele personagem.


  Essas foram as únicas palavras que trocamos, mas aconteceu uma coisa estranha comigo, passei a ir todas as noites no 495, com o pretexto de comer pizza, só para encontrar aquele artista. Quando o via, o meu coração batia, eu ficava tremendo. Acho que ele percebia, porque me olhava, mas como alguém que reconhece um fã. Comecei a fantasiar um romance com ele, mas sem sexo.


  Quando eu voltava do Colégio Paulistano, onde estudava, fazia questão de parar na porta do Oficina para ver as fotos das peças, só para vê-lo. Às vezes, coincidia de ele estar chegando para os ensaios. Eu sabia tudo dele. Sabia que tinha um Gordini vermelho, cuja chapa terminava com o número 50, que sempre pedia um filé à parmigiana para comer. Quando ele não aparecia no 495, eu voltava triste para casa. Estava apaixonado platonicamente por um hoje famoso ator da Rede Globo de Televisão, mas que em 1963 era um nome completamente desconhecido do grande público.


  As minhas fantasias com esse ator eram todas impossíveis, um misto de estar com ele e ao mesmo tempo saber que isso jamais aconteceria. Às vezes, me imaginava contracenando com o próprio, outras vezes sendo algum amigo. Coisas de fã, de adolescente, eu tinha apenas 13 anos e estava me descobrindo.


  De 1963 a 1972, as minhas experiências relacionadas ao amor foram todas platônicas, não me lembro de alguma coisa significativa. Acho que, depois do tal ator, senti isso por um ou dois pensionistas da minha avó, de cujo nome não me recordo. Sentia as mesmas emoções, a mesma tremedeira e a mesma taquicardia quando os via, mas as fantasias eram todas românticas e sem sexo.


  O sexo para mim era um tabu, era sinônimo de pecado. Sexo entre homem e mulher fora do casamento já era pecado, imagine então sexo entre dois homens, era a própria porta do inferno. A minha libido se desenvolveu baseada nesses valores, fruto da minha educação religiosa e castradora.


  Comecei a fazer sexo mesmo com um vizinho, o Gustavo, neto da dona Zilá. A dona Zilá era uma viúva que morava em frente à nossa casa, uma mulher muito boa, prestativa e amicíssima da minha avó. Católica praticante, adorava rezar. O Gustavo era do interior e veio para São Paulo estudar ciências sociais. Conversávamos de vez em quando. Ele era bastante falante e parecia entender de tudo, vivia metido em movimentos estudantis. Às vezes eu escutava a dona Zilá, preocupada, se queixando com a minha avó, dizendo: “Estou fazendo uma promessa para o Guto não virar comunista”.


  O Guto era mais velho do que eu, e foi ele quem praticamente me iniciou. Ninguém comia ninguém, existia apenas troca de carícias. Levei um susto quando ele me cantou, pois eu jamais poderia imaginar que o neto da dona Zilá tivesse desejos sexuais por homens, porque se dizia apaixonado pela namorada que havia deixado no interior. Como eu era ingênuo, meu Deus!


  Mesmo transando apenas esporadicamente com o Guto, eu tinha muitas culpas. Perguntava a ele como fazer para lidar com isso, mas ele desconversava. Não era como eu, questionador, acho que era mais resolvido em relação a isso, talvez. Eu não me conformava de ele namorar com mulheres e, pior ainda, se casar. Achava que ele estava enganando a si próprio. Eu não sabia, ainda, que existia a bissexualidade.
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