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  Neste romance as personagens e localidades imaginárias aparecem disfarçadas sob nomes fictícios, ao passo que as pessoas e os lugares que na realidade existem ou existiram são designados pelos seus nomes verdadeiros.


  Prefácio


  POR TRÁS DO INCIDENTE


   


   


   


   


  Quando Erico Verissimo recebeu o primeiro exemplar de O prisioneiro — sua parábola contra a Guerra do Vietnã, de 1967 —, já pensava desde o ano anterior em escrever um romance que completasse a série iniciada em Clarissa, dedicada à vida na cidade moderna. Esse projeto, em 1966, contava apenas com uma personagem, chamada Valentina, para a qual o autor procurava uma história. Sob diversos títulos, o mais frequente sendo Dança com máscaras, ele pretendia estudar a derrocada da burguesia de Porto Alegre, tematizando sua moralidade hipócrita, sob o ângulo político, nas águas de O senhor embaixador e da novela antibelicista.


  Já em 1969 o novo projeto previa um narrador defunto, à maneira do machadiano Memórias póstumas de Brás Cubas, uma espécie de olho sobrenatural a contemplar os vivos e seu “baile de máscaras”. Teria o título de A hora do sétimo anjo, de conotações apocalípticas, trataria do Brasil a partir da República, com cenário no Rio de Janeiro, e uma de suas personagens seria o existencialista Martim Santana.


  Escusado dizer que o romance anunciado não veio à luz, apesar da quantidade de esboços e rascunhos existente em seu espólio. Numa entrevista aos jornalistas gaúchos Ney Gastal e Susana Przybylski, em 1971, Erico revela que naquele ano de 69 o plano do livro estava bem adiantado quando viu uma fotografia, numa revista americana, que lhe ficou na retina, “pelo que continha de simbólico”. Tratava-se de uma greve de coveiros em Nova York, com dez ou doze féretros à vista aguardando o enterro. Pensou ele: “E se esses mortos resolvessem erguer-se e fazer greve contra os vivos?”. A ideia lhe pareceu interessante, mas A hora do sétimo anjo o interpelava e ele logo esqueceu o clichê da revista, ainda mais que uma greve de coveiros no Brasil, um país em plena ditadura, despolitizado à força, parecia inverossímil.


  O assunto, porém, recusou-se a ser cancelado dos planos do escritor, que, na mesma entrevista, informa ter sido assaltado outra vez por ele: “Dia oito de maio de mil novecentos e setenta. Andava caminhando com minha mulher pelas colinas do Alto Petrópolis quando a ideia me voltou com tanta força que comecei a trabalhar nela mentalmente. [...] Quando cheguei à esquina da Carlos Gomes com a Protásio Alves, o livro já estava estruturado. E o título me veio como que soprado pela brisa daquele belo outono”. Nascia Incidente em Antares, e toda a imensa papelada do romance antes iniciado acabou engavetada.


  Latente nessas gavetas, A hora do sétimo anjo emprestou algumas de suas figuras ao autor. Martim Santana reapareceu em “Antares” como Martim Francisco Terra, o sociólogo e professor do Centro de Pesquisas Sociais da Universidade do Rio Grande do Sul que, com sua porto-alegrense equipe de alunos-pesquisadores, financiado pela Ford Foundation, tenta compreender as relações sociais do antigo Povinho da Caveira, designação inicial do povoado que nos anos 60 seria uma cidade de médio porte, às margens do rio Uruguai, perto de São Borja. Valentina tornou-se a “pantera açaimada”, nas impressões do professor Terra, mulher do juiz de direito Quintiliano do Vale e musa perturbadora do progressista padre Pedro-Paulo.


  Não só de retalhos do romance inacabado se fez, porém, Incidente em Antares. Erico, antes de retomar certas cenas, atitudes e personagens já imaginadas, precisava resolver o problema da inverossimilhança dos grevistas. Em entrevista a Carlos M. Fernandes, em 1972, diz ele que um belo dia, passando perto de um cemitério da capital gaúcha, lembrara da fotografia mas a deixara outra vez de lado. Em casa, imaginou uma greve geral, no polo industrial da cidade, que iria interditar o cemitério. E completa: “A primeira coisa que fiz foi um desenho em cores da praça central da cidade, onde a parte mais dramática do romance se desenrola. Depois atendi as personagens ou, melhor, os candidatos a personagens que batiam à minha porta e pediam um lugarzinho no novo romance”.


  Essa história da gênese da obra demonstra que Erico começou o trabalho a partir de uma Gestalt, de uma forma que se lhe impôs unitária e completa imediatamente, um “estalo”, como diria o pós-estruturalista Roland Barthes. Primeiro elabora um plano mental do enredo, depois traça um diagrama, a fim de localizar no espaço o evento-símbolo do livro, e, enfim, as possíveis personagens são avaliadas, em conformidade com as exigências do esquema das ações.


  Esse processo de composição contraria o método de trabalho do romancista, que, geralmente, parte da concepção das características das personagens, depois arquiteta ações que se coadunem com elas e reúne os eventos decorrentes numa ordem mais de justaposição que de subordinação. Nos romances de Erico Verissimo, a lógica de causa-efeito nem sempre atua, como queriam os autores clássicos. Suas histórias avançam por quadros, por cenas, são fragmentárias, e as conexões — necessárias para que a história exista — se dão mais por um laço de associações que de efeitos, operando predominantemente por meio de links, um evento puxando o outro, ou nele repercutindo, para o que a metáfora de O resto é silêncio, da pedra lançada n’água, gerando círculos concêntricos, fornece uma imagem eficiente.


  Em Incidente em Antares, talvez em função do longo tempo em que estivera cogitando no romance que não pôde acabar, a fase do projeto do texto ocorre muito rapidamente e o autor logo passa a elaborar roteiros, a rascunhar passagens. Deslocando-se para os Estados Unidos para visitar a filha Clarissa em Washington, Erico consegue outra proeza: vence a barreira psicológica que sempre o acometia quando estava naquele país e o impedia de produzir seus textos ali.


  Num diário que manteve numa agenda, relativo ao período de 29 de junho a 12 de dezembro de 1970, ele registra suas decisões, bloqueios criativos, momentos de desânimo e de entusiasmo, e sabe-se por essas anotações que Verissimo começou a escrever o livro não pelo incidente com os mortos, mas pela história de Antares. Trabalhar com um tema que poderia incidir no realismo mágico do romance latino-americano o afligia, muito embora desde Fantoches o lado macabro da existência o fascinasse. Entre os mortos que desfilam pelas ruas de Antares e encenam o julgamento da cidade no coreto central, haveria um menino, Angelito, mas Mafalda, sua esposa, o adverte de que seria um dado chocante e desnecessário, e ele o transforma no maestro Menandro Olinda.


  Outra revelação importante desse diário é que o maior problema de Erico foi o tratamento da larga fatia da história brasileira abrangida na primeira parte (desde o Pleistoceno até a ditadura militar de 1964 — a história do incidente inicia em 63 e termina em 70). Ele corria o risco de cansar o leitor e, por isso, precisava ficcionalizá-la, sem, no entanto, traí-la, uma vez que boa parte dela era de farto conhecimento público (os governos de Getulio Vargas, Juscelino Kubitschek, Jânio Quadros, João Goulart). Além disso, o diário comprova que o autor escreveu toda a parte intitulada “Antares” nos Estados Unidos, esboçou ali a pesquisa de Martim Francisco Terra e as cenas de impacto do incidente em si.


  Manter um diário, algo também não muito corriqueiro nos hábitos de Erico Verissimo — há noutra agenda algumas notas sumárias que se reportam à escrita de O senhor embaixador, por exemplo —, evidencia uma maturação da autoconsciência do escritor. Fixar os acidentes de percurso de seus atos criativos lhe parece significativo, já numa fase adiantada da vida, em que uma espécie de compromisso com o público que o consagrara o obriga a confessar-se, mesmo que em clave privada. Recorrer a diários era um procedimento válido para as obras de ficção — o memorialismo vinculado ao dia a dia começa a ser empregado em Clarissa; repete-se em cartas de Olhai os lírios do campo; retorna no “Caderno de pauta simples” de Floriano e no “Diário de Sílvia”, de O arquipélago; sem mencionar o “Caderno de notas” de Bill Godkin, de O senhor embaixador. Recurso destinado a mostrar a interioridade das personagens por meio do discurso direto, Erico o adota para evitar a monotonia de um narrador onisciente que invada intempestivamente o íntimo de suas criaturas, e assim resguarda-lhes os segredos para ajuizamento direto do leitor.


  Dar voz ao outro, aliás, é a tônica de composição de todo o romance. Após o narrador onisciente situar desde a pré-história o Povinho da Caveira, a primeira notícia histórica propriamente dita vem na narrativa de viagens de Gaston Gontran d’Auberville, naturalista que se hospeda na casa de Francisco Vacariano e lhe oferece o nome da futura cidade ao mostrar-lhe a estrela Antares na constelação de Escorpião. Outro documento procede do jesuíta Juan Bautista Otero, em carta a seu provincial em Buenos Aires, que vem batizar e casar os habitantes promíscuos da região. Bem mais adiante, vão surgir a pesquisa em livro de Martim Francisco Terra e seu diário pessoal, as reportagens de Lucas Faia sobre o incidente, assim como o diário do padre Pedro-Paulo. Em nenhum outro romance o autor multiplicou as vozes narrativas como neste, coletivizando e ao mesmo tempo individualizando a função de mostrar e contar, privilégio clássico do narrador impessoal.


  Não só no interior do romance, entretanto, Erico dá vez ao outro. No dossiê genético de Incidente em Antares, há diversas notas de pesquisa que atestam a busca de outros olhares e outras compreensões para conferir substância ao texto. Ainda relacionadas à criação de A hora do sétimo anjo, há menções e resumos, em seus cadernos de notas, sobre as doutrinas existencialistas de Sartre e Camus e sobre o humanismo em Marx. Essa pesquisa de ideias destinava-se a fundamentar as posições do primeiro Martim Santana e são os pilares da conduta crítica de Martim Francisco Terra. Num desses cadernos de notas Erico cita, a propósito da construção do caráter do sociólogo, Albert Camus, em O homem rebelde, destacando o paradoxo entre perceber a inutilidade da vida cotidiana, sua falta de razão, e a recusa do suicídio, e sublinhando que continuar a existir num mundo absurdo seria o maior índice de heroicidade.


  Leitor contumaz de Camus, de quem admirava a independência de pensamento, é possível que Erico tenha utilizado seu A peste como intertexto, pois a estranha indiferença que assola o romance do existencialista francês ressoa na naturalidade insólita com que é recebido o extraordinário incidente na praça de Antares. Enquanto as autoridades e próceres da cidade se enojam e apavoram diante dos defuntos, a população que eles oprimem aceita os mortos como melhores que os vivos e não se afasta do coreto apesar da corrupção de seus corpos e dos ratos que se avizinham. Sintoma desse descompasso são as ovações dos jovens arborícolas na cena do julgamento e, mais tarde, a Operação Borracha, que apaga, pela intimidação dos envolvidos, a lembrança do evento sinistro.


  Incidente em Antares, dessa forma, adquire foros de inovação na obra de Erico Verissimo. É criativo na montagem da ação em duas partes separadas, a primeira, uma verdadeira história nacional da infâmia, anunciando e fundamentando a segunda, em que o absurdo aflora, sob o disfarce de realismo mágico, ao contrário do que ocorre em O senhor embaixador, em que o realismo político domina. Afasta-se do processo genético usual do autor, indo da concepção global às personagens e cenas, e remontando pedaços de uma obra já em processo.


  O romance é novo no tratamento da intertextualidade, pois, além de homenagear a literatura existencialista francesa, sem renunciar ao realismo mágico que crescia em prestígio no país, efetua um exercício ímpar de intratextualidade na literatura brasileira. Na sua primeira parte, evoca — de forma satírica, em virtude da violência desmedida que caracteriza as elites governantes de Antares ao longo da história da formação da cidade — O tempo e o vento. Também em Antares, durante toda a ação, há o conflito de duas famílias pelo poder, mas a simpatia não recai sobre nenhuma delas. Ao contrário do que acontece em Santa Fé, não há os bravos, embora por vezes egoístas e libertinos, Terras Cambarás. Em “Antares”, há uma ascensão contínua de autoritarismo, que vai desde o caudilhismo sem dó nem piedade até a sustentação de um regime discricionário pela via da opressão e da tortura. Na segunda parte, onde se desenvolve a ação principal do enredo, a força opositiva a esse estado de coisas não está do lado da vida — uma vida usufruída até o excesso, mas comprometida com a liberdade, como é o caso de Rodrigo Terra Cambará ou uma vida exaltada pela arte do romance de um Floriano. A oposição vem da morte, implicados nesta o apagamento e a anulação das possibilidades de transformação da sociedade.


  É assim que Incidente em Antares potencializa seu efeito chocante e seu assalto crítico ao Establishment brasileiro: põe a morte a ensinar a vida, mas mostra-a como inócua, pois os vivos não mudam. Se vida é movimento, devir, consciência em expansão, Antares, como microcosmo do Brasil, não remete a nada senão imobilidade, estagnação e cegueira: morte em vida para as elites e o povo. Resta apenas o ato de denúncia, reverberando na praça até o som desaparecer da memória. O romance diz ao leitor que a força e o tempo apagam qualquer história e que a única forma de duração do que acontece está na escrita — desde que possa ser lida, mesmo truncada, como a palavra semiapagada que, no final do romance, o pequeno escolar tenta ler no muro da cidade.


   


  Maria da Glória Bordini


  Professora da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (puc-rs) e coordenadora do Centro de Memória Literária da puc-rs, responsável pelo gerenciamento do Acervo Literário Erico Verissimo (alev)


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Parte i
ANTARES


   


   


   


   


   


  1


  Afirmam os entendidos que os ossos fósseis recentemente encontrados numa escavação feita em terras do município de Antares, na fronteira do Brasil com a Argentina, pertenciam a um gliptodonte, animal antediluviano, que, segundo as reconstituições gráficas da paleontologia, era uma espécie de tatu gigante dotado duma carapaça inteiriça e fixa, mais ou menos do tamanho dum Volkswagen, afora o formidável rabo à feição de tacape riçado de espigões pontiagudos. Calcula-se que durante o Pleistoceno, isto é, há cerca de um milhão de anos, não só gliptodontes como também megatérios habitavam essa região diabásica da América do Sul, onde — só Deus sabe ao certo quando — veio a formar-se o rio hoje conhecido pelo nome de Uruguai. Ignora-se, todavia, em que época da era cenozoica surgiram naquela zona do Brasil meridional os primeiros espécimes do Homo sapiens. Tudo nos leva a crer, entretanto, que esse problema jamais tenha preocupado os antarenses. O que até hoje ainda os deixa ocasionalmente irritados é o fato de cartógrafos, não só estrangeiros como também nacionais, não mencionarem nunca em seus mapas a cidade de Antares, como se São Borja fosse a única localidade digna de nota naquelas paragens do Alto Uruguai. De pouco ou nada têm servido os memoriais assinados pelo prefeito municipal, pelos membros da Câmara de Vereadores e por outras pessoas gradas e repetidamente dirigidos ao Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, protestando contra a acintosa omissão. O pe. Gerôncio Albuquerque, quando ainda vigário da matriz local, mais de uma vez encaminhou, mas em vão, idêntica reclamação ao Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Sul, do qual era membro correspondente.


  No entanto, a verdade clara e pura é que, a despeito da má vontade ou da ignorância dos fazedores de cartas geográficas, a cidade de Antares, sede do município do mesmo nome, lá está, visível e concreta, à margem esquerda do grande rio.


   


   


  O incidente que se vai narrar, e de que Antares foi teatro na sexta-feira 13 de dezembro do ano de 1963, tornou essa localidade conhecida e de certo modo famosa da noite para o dia — fama um tanto ambígua e efêmera, é verdade — não só no estado do Rio Grande do Sul como também no resto do Brasil e mesmo através de todo o mundo civilizado. Entretanto, esse fato, ao que parece, não sensibilizou até agora geógrafos e cartógrafos.


  Tão insólitos, lúridos e tétricos — e esses adjetivos foram catados no artigo alusivo àquele dia aziago, escrito pelo jornalista Lucas Faia para o seu diário A Verdade, porém jamais publicado, por motivos que oportunamente serão revelados —, tão fantásticos foram esses acontecimentos, que o pe. Gerôncio chegou a exclamar, dentro de seu templo, que aquilo era o começo do Juízo Final. Nesse momento de susto e angústia coletiva, um cético gaiato, desses que costumam menosprezar a terra onde nasceram e vivem, murmurou: “A troco de que Deus havia de começar o Juízo Final logo neste cafundó onde Judas perdeu as botas?”.


  Bem, mas não convém antecipar fatos nem ditos. Melhor será contar primeiro, de maneira tão sucinta e imparcial quanto possível, a história de Antares e de seus habitantes, para que se possa ter uma ideia mais clara do palco, do cenário e principalmente das personagens principais, bem como da comparsaria, desse drama talvez inédito nos anais da espécie humana.
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  O mais antigo documento escrito que se conhece, referente ao lugar onde mais tarde viria a ser fundada essa comunidade da região missioneira do Rio Grande do Sul, encontra-se no livro do naturalista francês Gaston Gontran d’Auberville, intitulado Voyage pittoresque au Sud du Brésil (1830-1831). Escreveu o ilustre cientista em seu diário de viagem:


   


  24 de abril. — Cruzamos esta manhã o rio Uruguai, numa balsa, e entramos em território do Brasil. Estes campos verdes, duma beleza idílica, lembram os da nossa Provence. Aqui as pastagens são boas e o gado bovino, abundante. Os primeiros homens que encontramos, tanto os brancos como os índios, me olham com uma curiosidade meio desconfiada, que acho justificável, pois devem estranhar a minha indumentária, o meu aspecto físico e principalmente a minha bagagem: as gaiolas em que trago os pássaros vivos que apanhei no Paraguai e na Argentina, e os sacos e caixas cheios das plantas e pedras que venho colecionando desde o momento em que pisei terras do Novo Mundo.


  Cerca das dez horas da manhã, chegamos a um lugarejo pertencente à comarca de São Borja e conhecido como Povinho da Caveira, formado por uma escassa dúzia de ranchos pobres, perto da barranca do rio. A pouca distância deles, situa-se a casa do proprietário destas terras, que me recebeu com certa cortesia. É um homem ainda jovem, de compleição robusta, cabelos e barbas castanhos e pele clara. Tem um ar autoritário, costuma falar muito alto, parece habituado a dar ordens e a ser obedecido. Chama-se Francisco Vacariano, nome provavelmente derivado da palavra vaca e que não me parece legítimo, mas adotado. A casa da estância de gado do sr. Vacariano é apenas um rancho maior que os outros da povoação. Comunico-me com esse senhor no meu precário espanhol, e ele me responde na mesma língua mas usando, uma vez que outra, palavras portuguesas.


  Almoçamos ao meio-dia e o estancieiro nos serviu, numa grande marmita de ferro, pedaços de carne-seca (aqui chamada “charque”) com farinha de mandioca, tudo misturado com gordura animal. O sr. Vacariano imaginava que eu era uma espécie de mascate. Ficou desapontado quando verificou que eu não trazia tabaco, açúcar nem sal, gêneros de que carece no momento. Expliquei-lhe que sou um cientista e o meu hospedeiro pareceu não me dar crédito, pois acha impossível que um homem empreenda uma tão longa e penosa viagem apenas para apanhar bichos e juntar plantas e pedras.


  Percebi que o sr. Vacariano não confia nos “homens do outro lado do rio” nem parece gostar deles. Tal coisa não é para estranhar-se, se levarmos em conta que recentemente o Brasil esteve envolvido numa guerra com a Argentina pela posse da chamada Banda Oriental.


  O meu guia, que é um homem loquaz e grande conhecedor desta região e desta gente, duma margem e outra do rio, assegurou-me que o meu hospedeiro não só herdou as sesmarias que a Coroa de Portugal concedeu ao seu avô, no início do povoamento desta província, como também se apossou pela força de algumas léguas de campo pertencentes a outros estancieiros vizinhos, que pôs em fuga, sob ameaças. Contou-me ainda o dito guia que boa parte do rebanho de gado que o sr. Vacariano hoje possui é formada de descendentes dos bois e vacas que o seu pai roubou na Argentina, aproveitando a confusão de tempos de desordens e lutas intestinas no país vizinho. O guia me pediu discrição absoluta quanto a essas informações, pois, ao que diz, o sr. Vacariano é um homem violento e vingativo.


  Fui informado de que os índios deste povoado pensam que sou um feiticeiro, e que o capataz do meu hospedeiro está convencido de que não passo de um bispo disfarçado que aqui veio, a mandado do papa, para estudar a possibilidade do restabelecimento das reduções jesuíticas que outrora floresceram nesta região. O que, porém, mais me perturbou foram as palavras que o próprio sr. Vacariano pronunciou, ao fim de nosso almoço. Reproduzo-as aqui, verbatim: “Sabe o que fiz com o último lotador de impostos que apareceu nestas terras? Mandei matá-lo e atirei seu corpo no rio”. Felizmente, depois dessa ameaça soltou uma risada, deu-me uma palmada cordial nas costas e declarou que era um homem de boa-fé e portanto acreditava que eu era mesmo um colecionador de plantas e passarinhos, pois “cada louco tem a sua mania”.


  Passei a tarde herborizando nos arredores do povoado. À hora de recolher, o sr. Vacariano prometeu proporcionar-me, ao amanhecer do dia seguinte, “um espetáculo inesquecível”.


  Passei a noite quase sem dormir, por causa dos mosquitos.
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  25 de abril. — Antes do nascer do sol montamos a cavalo, meu hospedeiro e eu, e nos dirigimos para uma várzea, a uma escassa légua de sua estância, e apeamos perto dum bosque, onde ficamos à espera do clarear do dia. Quando o sol apareceu, vi diante de mim uma planície pantanosa cheia duma grande variedade de aves aquáticas. Mal consegui esconder o meu pasmo e o meu júbilo, pois aquilo se me afigurava o sonho dourado dum naturalista. No primeiro relance, pude perceber ali graciosas garças, íbis, grous, galinhas-d’água, patos, narcejas, alguns exemplares dum pássaro que, à distância, me pareceu do gênero Francolinus, mas dum tamanho acima do comum. Tive ímpetos de correr na direção daquele congresso de aves e apanhar as que pudesse, mas o sr. Vacariano me segurou o braço, dizendo-me que esperasse, pois havia “algo especial” que me queria mostrar. Pouco depois apontou para uma árvore desfolhada, a uns vinte metros de onde estávamos, e eu vi, empoleirada num dos seus galhos, uma garça dum alvor de neve, de linhas elegantes, e que em dado momento voltou a cabeça na direção do sol nascente, perfilou-se, esticou o longo pescoço e soltou um assobio prolongado, duma suavidade indescritível, a um tempo bucólico e triste, lembrando o pífaro dum pastor. Era como se a ave estivesse cantando um hino ao dia nascente. Numa espécie de transe, eu pensava nas belezas que a imaginação criadora e dadivosa de Deus espalhou pelo universo, quando o sr. Vacariano me disse que os índios chamavam àquela garça “flauta do sol”. (Tratava-se evidentemente de um exemplar da Ardea cyanocephala.)


  Voltamos para a estância e durante o resto do dia colhi exemplares de gramináceas e solanáceas e outras plantas que encontrei naqueles prados paradisíacos. O meu hospedeiro pareceu ter simpatizado comigo, pois, quando lhe pedi emprestadas duas juntas de bois, para substituir os animais cansados que haviam puxado nossa carreta até ali, ele acedeu prontamente ao meu pedido.


  À noite, depois do jantar, saímos ambos a caminhar nos arredores da casa da estância. Como para lhe pagar pelo formoso espetáculo da manhã, localizei no céu a constelação de Escorpião, que no hemisfério austral começa a aparecer no horizonte, a leste, depois de 15 de abril, mostrei ao sr. Vacariano a bela estrela chamada Antares, e disse-lhe que, embora não parecesse, ela era maior do que o Sol. O meu hospedeiro olhou para a estrela em silêncio e mais tarde, quando chegamos a casa, murmurou: “Antares... Bonito nome. Para mim quer dizer ‘lugar onde existem muitas antas’, bem como nestas terras perto do rio”. Pediu-me que escrevesse essa palavra, o que fiz, num pedacinho de papel, para o qual o sr. Vacariano ficou olhando durante algum tempo, murmurando: “Bonito nome para um povoado... melhor que Povinho da Caveira”. Depois, guardando o papel no bolso, sorriu com seus fortes dentes de carnívoro e acrescentou: “Mas não acredito que essa estrela seja mesmo maior que o Sol”.
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  Outro documento, pouquíssimo conhecido mas também importante, sobre o que se poderia chamar de pré-história de Antares é uma carta escrita pelo pe. Juan Bautista Otero, s. j., ao provincial de sua ordem, em Buenos Aires. Conta o missionário nessa missiva, datada de 4 de dezembro de 1832, que cruzou o rio Uruguai e chegou ao Povinho da Caveira onde pediu e obteve permissão do dono daquelas terras, um certo sr. Francisco Bacariano (sic), para fazer casamentos e batizados. Eis um trecho da referida carta:


   


  Aqui vivem muitos índios e índias em estado de indigência e, o que é ainda pior, em pecaminosa mancebia. Por outro lado, a ausência de mulheres da raça branca neste aldeamento leva os homens de origem portuguesa a servirem-se dessas indígenas para a satisfação de sua luxúria. O próprio sr. Bacariano, segundo me informou pessoa digna de fé, é pai de quase uma dezena de filhos naturais com várias destas silvícolas, mas não os batiza nem legitima. Horroriza-me a ideia de que um dia, quando adultas, essas criaturas venham, sem o saber, a cometer incesto. Esse é, porém, um problema que por ora temos de deixar nas mãos misericordiosas de Deus. Assim, nestes últimos três dias tenho celebrado muitos casamentos e batizado grande número de pagãos, não só crianças como também adultos. Ontem, domingo, rezei uma missa ao ar livre, com apreciável concorrência. O sr. Bacariano não me parece ter muito respeito pela nossa religião ou por qualquer outra, mas apesar disso me tem tratado com consideração e até facilitado o meu trabalho apostolar. Perguntei-lhe, com o devido respeito, se não pretendia casar-se, e ele me respondeu que, dentro de poucos meses, iria a Alegrete para contrair núpcias com uma moça, de nome Angélica, filha dum abastado estancieiro daquela localidade.
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  Que esse casamento se realizou, é fato fora de dúvida, pois seu registro se encontra nos velhos livros da matriz de Alegrete.


  Chico Vacariano teve com sua esposa legítima ao todo sete descendentes, entre homens e mulheres. Para grande alegria sua, nasceu-lhe primeiro um filho macho, que recebeu o nome de Antônio Maria.


  Um ano após o nascimento do primogênito, teve Francisco Vacariano de enfrentar um longo período de dificuldades e agruras, durante o qual se viu mais de uma vez na iminência de perder suas terras, seu gado e o resto de seus bens. Foi por ocasião da chamada Guerra dos Farrapos, deflagrada por milhares de homens daquela província que se ergueram em armas contra o governo imperial, então nas mãos dum regente, pois o príncipe d. Pedro, herdeiro do trono, não atingira ainda a maioridade.


  Francisco Vacariano jamais tomou uma posição definida nessa luta. Se por um lado estava convencido da justiça da causa revolucionária, por outro o fato de os rebeldes haverem proclamado a República do Piratini lhe causava um certo desagrado, que ele exprimiu à sua mulher nestas palavras: “Um imperador é uma espécie de pai que a gente tem. Numa república me parece que todo o mundo fica meio órfão...”.


  Assim, Chico Vacariano — como mais tarde viria a dizer com malícia um de seus inimigos — tratou de “jogar com pau de dois bicos”. Abrigava alternadamente em suas terras ora tropas revolucionárias ora tropas legalistas. Atendeu às requisições de cavalos, gado e mantimentos que lhe faziam ambas as facções. De resto, como poderia dizer “não” a maiorias armadas?


  O que muito o favoreceu nesse jogo dúplice foi o fato de o Povinho da Caveira ser uma localidade de difícil acesso, pouco lembrada pela revolução e completamente esquecida pelo resto do mundo. Mesmo assim, duma feita Chico Vacariano e seus familiares tiveram de cruzar o rio às pressas, refugiando-se durante mais de um ano na Argentina.


  A guerra civil durou quase um decênio inteiro. Vacariano costumava dizer que aquela campanha era a principal responsável pelos seus primeiros cabelos brancos e pelas precoces rugas que lhe vincavam a face. Terminada definitivamente a luta, Chico voltou ao pago, reconstruiu a sua casa, que na sua ausência quase virara tapera, e tratou de refazer aos poucos o seu rebanho bovino e recuperar o seu prestígio pessoal naquela região. O tratado de paz entre os Farrapos e os Imperiais tinha sido firmado com tanta dignidade e patriotismo, de ambas as partes, que duma simples leitura de seus termos não se poderia deduzir quem tinha sido o vencedor e quem o vencido.


  Nunca ninguém perguntou a Chico Vacariano, pelo menos cara a cara, de que lado havia ele pelejado durante a guerra civil. E esse foi um assunto que o senhor de Povinho da Caveira sempre evitou pelo resto de sua vida natural.


  O Povinho foi elevado a vila por alvará de 25 de maio de 1853, data em que recebeu oficialmente o nome de Antares. Pouca gente entendeu a razão dessa mudança ou o sentido da nova denominação. Muitos, como Chico Vacariano, imaginavam que Antares significava “lugar das antas”. Houve até quem pensasse tratar-se do nome de um general brasileiro, herói de alguma daquelas muitas guerras contra os castelhanos.


  Durante mais de dez anos Francisco Vacariano — como havia já acontecido desde 1829 no primitivo Povinho — foi a autoridade suprema e inconteste na vila. Nem mesmo o governo provincial tentava intervir na vida daquela pequena comunidade ribeirinha, que ainda fazia parte do município de São Borja.
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  No verão de 1860 chegou ao conhecimento de Vacariano que um certo Anacleto Campolargo, criador de gado e homem de posses, natural de Uruguaiana, ia comprar terras nas proximidades de Antares. Murmurava-se que esses Campolargos eram descendentes por linha reta dum tropeiro paulista que entrara um dia numa furna do cerro do Jarau — talvez na famosa Salamanca da antiga lenda — encontrando lá um fabuloso tesouro, pois de outro modo ninguém podia explicar como um modesto negociante de mulas andasse sempre com a sua guaiaca cheia de onças de ouro, rutilantes como sóis.


  Mesmo sem jamais ter visto a cara de Anacleto Campolargo, o senhor de Antares fez o possível para que a transação não se consumasse. “Não quero intrusos por aqui!”, dizia. Ora, essas terras que Campolargo queria adquirir pertenciam a um chefe político de São Borja, homem influente, amigo íntimo do governador da província. Chico Vacariano não teve outro remédio senão “engolir o sapo”, segundo uma expressão sua.


  Consumada a transação, Anacleto Campolargo mandou logo construir uma grande residência de alvenaria em Antares, na praça do Império, naquele tempo pouco mais que um potreiro, onde cavalos e vacas pastavam.


  A primeira vez em que Chico Vacariano e Anacleto Campolargo se defrontaram nessa praça, os homens que por ali se encontravam tiveram a impressão de que os dois estancieiros iam bater-se num duelo mortal. Foi um momento de trepidante expectativa. Os dois homens estacaram de repente, frente a frente, olharam-se, mediram-se da cabeça aos pés, e foi ódio à primeira vista. Chegaram ambos a levar a mão à cintura, como para arrancar as adagas. Nesse exato momento o vigário surgiu à porta da igreja, exclamando: “Não! Pelo amor de Deus! Não!”.


  Nenhum dos dois potentados parecia amar a Deus e muito menos ao vigário. Contiveram-se, porém, cada qual por uma secreta razão particular, e depois retomaram ambos o seu caminho, seguindo em sentidos opostos.


  Foi assim que entre as duas dinastias antarenses, a dos Vacarianos e a dos Campolargos, começou uma feroz rivalidade, que deveria durar quase sete decênios, com períodos de maior ou menor intensidade, ao sabor de acontecimentos de ordem política, econômica ou puramente pessoal.
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  Pouco a pouco Anacleto Campolargo foi conquistando amigos e impondo-se ao respeito e à estima de boa parte da população antarense. Era o primeiro homem na história daquela comunidade que ousava enfrentar o “Chico Vaca” — como lhe chamavam pelas costas os seus desafetos. Agressivo, opiniático, autoritário, o patriarca do clã dos Vacarianos era um sujeito sem tato. Suas palavras em geral soavam como chicotadas. O maioral dos Campolargos, porém, sinuoso e macio, cultivava o murmúrio, sabia “manipular” suas emoções e modular o tom da voz de acordo com a sua conveniência e os seus propósitos. Tinha um ar paternal, frequentemente chamava o interlocutor de “meu filho”, se estava diante dum jovem, ou de “meu chefe”, se falava com um ancião. (“Já provou deste fumo? Não? É especial. Tem palha? Pois faça um crioulo. Pode ficar com esse naco. Ora, obrigado por quê?”)


  Homem de algumas letras, Anacleto Campolargo organizou na vila o Partido Conservador, o que bastou para que Chico Vacariano, até então um tanto indiferente em matéria de política, tratasse de organizar o Partido Liberal.


  Assim, Antares passou a ter dois senhores igualmente poderosos. Era exatamente essa igualdade de forças que impedia as duas facções de se empenharem em batalhas campais de extermínio. Continuando uma velha tradição, nas missas de domingo e dias santos, os conservadores sentavam-se nos bancos da direita, à frente do altar-mor, e os liberais nos da esquerda. Em seus sermões, pregados com voz trêmula, o vigário fazia acrobacias de retórica para não dizer nada que pudesse, mesmo de leve, descontentar qualquer dos dois grupos. Quando alguém lhe perguntava em particular para qual dos dois próceres antarenses inclinavam-se as suas simpatias, o pároco sussurrava, olhando dum lado para outro, a medo: “Deus é o meu único chefe e a Igreja a minha única política”. Neutralidade, entretanto, era uma palavra inexistente no vocabulário político e social de Antares. O forasteiro que ali chegasse, mesmo para uma visita breve, era praticamente obrigado a tomar logo partido.


  Tanto os Campolargos como os Vacarianos eram criadores de gado e de cavalos. Foi, porém, o velho Anacleto o primeiro que começou a criação de ovelhas naqueles campos. Chico Vaca havia muito possuía lavouras de trigo, linho e arroz, razão por que era o mais rico senhor de escravos em toda a região.
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  Quando o Brasil entrou em guerra com o Paraguai, Vacarianos e Campolargos enrolaram os seus estandartes tribais e, à sombra da bandeira do Império, lutaram juntos contra a “indiada de Solano Lopes”. Chico Vacariano queixou-se: “Só não me agrada é que desta vez temos castelhanos peleando de nosso lado”. Referia-se às forças da Argentina e da República Oriental do Uruguai, que haviam formado com o Brasil a Tríplice Aliança, para enfrentar o temível ditador paraguaio.


  Como Anacleto e Francisco tivessem já passado da idade militar, cada um deles mandou dois de seus filhos alistarem-se como Voluntários da Pátria.


  A guerra durou de 1865 a 1870. Foram tempos de tristeza, apreensões e durezas para os habitantes de Antares. Só depois que a campanha terminou é que chegou à vila a notícia de que Antônio Maria, o primogênito de Chico Vacariano, havia tombado morto na Batalha de Lomas Valentinas. Os dois Campolargos voltaram vivos mas estropiados. Benjamim, o mais velho, que havia perdido um olho num combate corpo a corpo, trazia as divisas de major e uma medalha militar. Seu irmão Gaudêncio tivera de amputar um braço. Antão Vacariano, que deixara a mão esquerda enterrada em solo paraguaio, voltara feito coronel e também condecorado por atos de bravura.


  Foram esses três antarenses recebidos em sua terra com honras de heróis. Cada qual contava as suas histórias da campanha — algumas horripilantes, outras pitorescas e até jocosas. Num ponto, porém, Benjamim Campolargo e Antão Vacariano discordavam. É que cada um deles reclamava para si a dúbia glória de ter matado com um pontaço de lança o ditador Solano Lopes, na Batalha de Cerro-Corá. A História, porém, desmentiu ambos.
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  Graças aos bons ofícios e ao prestígio político de Anacleto Campolargo, amigo de figurões do governo da província, Antares foi separada de São Borja e elevada à categoria de cidade e sede de município, por Lei Provincial de 15 de maio de 1878. Ora, esse fora sempre um dos projetos mais caros a Chico Vacariano, agora já próximo dos oitenta anos. A ideia, porém, de que tudo se tinha conseguido por obra exclusiva de seu maior inimigo, deixou-o de tal maneira abalado que, uma semana antes de começarem os festejos com que se celebraria o grande evento, Chico Vaca caiu morto, fulminado pelo que um médico de São Borja diagnosticou como um “ataque de cabeça dos brabos”. Num gesto cavalheiresco, Anacleto transferiu os festejos para dezembro daquele ano, e até mandou em nome da família Campolargo uma coroa de flores para o defunto. Os Vacarianos recusaram a homenagem, vendo no gesto um intolerável “debique”.


   


   


  Dezembro chegou, a cidade preparava-se para as grandes comemorações quando se espalhou a notícia de que o velho Campolargo, que estava na estância, fora picado por uma jararaca, tendo morrido em menos de meia hora, apesar das benzeduras de suas negras velhas e das ervas e unguentos de seu curandeiro bugre.


  Assim, quando entrou o ano de 1879, os dois grandes clãs de Antares tinham à sua frente novos chefes. Benjamim, o caolho, era o patriarca dos Campolargos e Antão, o maneta, o maioral dos Vacarianos — dois quarentões na força da vida. Ambos haviam jurado em silêncio, junto aos cadáveres paternos, continuar aquela luta de família até ao fim do Tempo.
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  Quando, anos mais tarde, a princesa Isabel assinou o decreto em que se abolia a escravatura no Brasil, Antão Vacariano disse a seus familiares que esse “ato de loucura” ia precipitar o fim do Império. Foi com relutância que, pelo menos formalmente, liberou seus escravos. Ora, Benjamim Campolargo, que havia alguns anos fundara o Grêmio Republicano de Antares, exultou com a notícia da Abolição, e mais tarde soltou vivas e foguetes ao saber que a República fora finalmente proclamada no Brasil.


  Durante dias Antares esteve em pé de guerra. Mulheres e crianças foram proibidas de sair à rua. Na praça trocaram-se insultos e tiros. As vidraças do prédio do Grêmio Republicano foram partidas a pedradas e balaços por monarquistas enraivecidos. Um petardo explodiu contra a porta da residência dos Vacarianos. Houve cabeças quebradas e outros ferimentos corporais, leves uns, graves outros; morte, porém, nenhuma.


  Fosse como fosse, o Império havia caído e os Vacarianos não tiveram outro remédio senão resignar-se. E, como faziam sempre que sofriam algum revés, fecharam a casa da cidade e refugiaram-se na estância, onde curtiram a sua vergonha, o seu despeito e o seu rancor. Antão verteu às escondidas algumas lágrimas quando soube que os republicanos haviam mandado o velho imperador para o exílio. “Este país está perdido!”, disse aos membros de sua família. “O remédio agora é esperar a hora de fazer uma revolução e reconduzir o Velho ao trono.” Xisto, o primeiro Vacariano na ordem de sucessão, resmungou: “Essa República não se aguenta nas pernas. Dizem que o barulho já começou no Rio de Janeiro”.


   


   


  Em 1890 a matriz de Antares, cuja construção tinha sido iniciada havia vinte anos, foi inaugurada por ocasião da Festa do Divino Espírito Santo. Benjamim Campolargo, Imperador Festeiro, mandou carnear seis de suas reses para dar churrasco ao povo, organizou uma quermesse e fez queimar fogos de artifício vindos da capital do estado.


  Os Vacarianos, que tinham prometido dar um sino de bronze para o novo templo, recusaram-se a cumprir a promessa. Quando o vigário timidamente os interpelou, alegando que a Igreja nada tinha a ver com a política, Antão retrucou truculento: “Padre, nesse assunto nem Deus pode se dar o luxo de ser neutro!”.
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  Os historiadores de Antares, que não são muitos, até hoje temem lembrar certos “fatos desagradáveis” da crônica desse município. Num ponto, porém, parecem todos de acordo. A revolução federalista, que irrompeu em 1893, foi sem a menor dúvida o mais cruel e sangrento período da luta hereditária entre as duas famílias antarenses rivais. Antão Vacariano e seus irmãos, filhos, cunhados e sobrinhos, partidários apaixonados do famoso tribuno do Império, Gaspar Silveira Martins, tomaram o lado dos revolucionários e, num golpe de surpresa, apossaram-se de Antares. Os Campolargos, porém, não tardaram a reagir e, ajudados por forças republicanas vindas de São Borja, retomaram a cidade.


  O combate travou-se ao anoitecer. A tropa dos Vacarianos retirou-se, com algumas baixas, e em desordem. Antão, que tinha ficado para trás comandando uma dúzia de companheiros numa operação de retaguarda, para proteger a fuga do grosso de sua força, foi feito prisioneiro. Trazido à presença de Benjamim Campolargo, trocou com este palavras e frases virulentas. O comandante vencedor, porém, recobrou a calma e disse:


  — Sou um homem de bem. Respeito o direito dos prisioneiros de guerra. Vou poupar a sua vida, apesar de todas as barbaridades que você e seus bandidos praticaram enquanto estavam de donos da cidade.


  Antão Vacariano encarou firme o adversário e replicou:


  — Não peço nem aceito favor de nenhum caolho filho da puta! Me soltem, me devolvam a minha adaga e venham de um a um, que eu mostro quem é macho e quem não é.


  Benjamim sacudiu a cabeça e soltou a sua risadinha gutural.


  — Não sou prevalecido. Não brigo com maneta.


  Como única resposta Antão escarrou-lhe na cara. E nesse ponto as versões divergem. Afirmam alguns cronistas que, cego de ódio, Benjamim tirou sua faca da bainha, precipitou-se sobre o inimigo e sangrou-o ali mesmo. Outros dizem que mandou um de seus homens degolar o prisioneiro mais tarde, a frio. A verdade é que Antão Vacariano foi assassinado naquela noite, e seu corpo, envolto num lençol, enterrado no cemitério local, numa sepultura rasa e sem marca.
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  A vingança dos Vacarianos não tardou. Meses depois, as forças federalistas, comandadas por Xisto, retomaram Antares e conseguiram prender Terézio, o mais novo dos Campolargos.


  Xisto mandou reunir na praça os homens da cidade e ordenou que mulheres e crianças ficassem fechadas em suas casas. De mãos amarradas às costas, Terézio foi trazido à sua presença, em meio de grave silêncio. Ao redor dos dois adversários agrupavam-se aqueles guerreiros barbudos, sujos, suados e alguns até com a pele e as vestes ensanguentadas do último combate.


  — É do conhecimento geral — bradou Xisto Vacariano — que os Campolargos assassinaram covardemente o meu mano Antão, que não teve nem o consolo de morrer como homem, peleando de arma na mão. Foi miseravelmente sangrado como um boi no matadouro. Pois agora chegou a nossa hora. Este Campolargo vai pagar pelos crimes do seu irmão e de todos os cachorros sarnentos de sua raça maldita!


  Terézio estava lívido. Mal moveu os lábios quando disse:


  — Guerra é guerra. Não peço clemência.


  — Não pedes nem te dou, corno filho duma grã-puta!


  Seguiu-se uma cena digna do pincel e da imaginação dum Hieronymus Bosch. Xisto mandou amarrar o prisioneiro pelas pernas e pendurá-lo no galho duma árvore, com a cabeça a poucos centímetros do solo. Depois acercou-se de sua vítima, empunhando um grande funil de lata, cujo longo bico lhe enfiou às cegas no ânus, profundamente. Com a cara contraída de dor e vergonha, Terézio cerrou os dentes mas não deixou escapar o menor gemido.


  Nenhum daqueles homens parecia saber ao certo o que Xisto pretendia fazer. Um deles cochichou ao ouvido dum companheiro: “Acho que o coronel vai dar uma lavagem de pimenta e mostarda nesse pica-pau”.


  Os planos de Xisto, porém, eram mais terríveis. Todos compreenderam o que ele ia fazer quando gritou: “Tragam o tempero pra salada!”, e dois de seus homens, vindos do quintal do casarão dos Vacarianos, aproximaram-se, conduzindo com todo o cuidado, para não se queimarem, uma grande chaleira de ferro cheia de azeite em ebulição.


  O céu estava azul e limpo. Uma brisa de primavera bulia nas folhas das árvores e nas rosas de todo o ano que cobriam a cerca, ao lado da residência, agora deserta, dos Campolargos. Havia um grande silêncio na praça ensolarada.


  Xisto murmurou: “Sabes o que vou te fazer, sacripanta? Te incendiar as tripas”. A uma ordem sua, os dois homens começaram a despejar lentamente no funil todo o conteúdo da chaleira. Terézio Campolargo soltou um urro e começou a estrebuchar.


  Apenas um homem, de todos quantos assistiam à cena, soltou uma risada. Os outros se mantiveram num silêncio taciturno. Romualdo, o mais moço dos Vacarianos, acercou-se do chefe da família e protestou: “Mas isso é uma barbaridade, mano!”. Sem desviar o olhar da vítima, que continuava a berrar e espernear como um porco que está sendo sangrado, Xisto replicou: “Precisas aprender a lidar com o inimigo, menino. Se a coisa te faz mal ao estômago, toma um chazinho de erva-doce e vai pra casa te deitar”.


  A agonia de Terézio foi de curta duração. Quando suas convulsões cessaram, Xisto olhou para o céu, aliviado. Vieram contar-lhe então que o vigário, que estava na igreja, rezando, lhe pedia o corpo do jovem Campolargo para a encomendação e o sepultamento. Xisto sacudiu negativamente a cabeça. “Encomendar pra quê? Se esse pica-pau tinha mesmo alma, a esta hora ela já entrou nos quintos do inferno.” Disse isso, voltou as costas para o cadáver e tornou à sua casa, onde o esperava um assado de paleta de ovelha, que ele comeu com a tranquilidade dum justo.
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  Seis meses mais tarde os Campolargos retomaram Antares num ataque de surpresa, à noite. Os Vacarianos retiraram-se com a sua tropa, deixando para trás, mortos ou feridos, vários companheiros. E, quando, horas depois do combate, Xisto conseguiu reunir os seus homens no topo duma coxilha e começou a chamar pelos irmãos, deu pela falta de Romualdo e ficou frio. “Quem é que viu o Romualdo por último?” Ninguém se lembrava. Xisto deu-o por perdido, encolheu os ombros e pensou: na guerra como na guerra...


  Mais tarde ficou-se sabendo que Romualdo na hora do inesperado ataque dos pica-paus estava na cama com uma china e, não tendo tempo de fugir, fora capturado.


  Benjamim Campolargo esfregou as mãos num contentamento frenético. Tinha chegado a desejada hora de vingar a morte de Terézio.


  No dia seguinte, por volta das oito da manhã (era já outono, dia frio e triste, céu cor de pelo de capivara) Benjamim tratou de saber do vigário em que árvore seu irmão havia sido torturado. O padre deu-lhe a informação, mas disse: “Por tudo quanto existe de mais sagrado na vida, pelo amor de sua mãe e de seu falecido pai, eu lhe suplico que não sacrifique esse moço. Não foi ele quem matou o Terézio”.


  Benjamim sorriu: “Padre”, disse ele com brandura, “eu lhe juro por Deus Nosso Senhor que não vou matar o Romualdo”. O sacerdote arregalou os olhos, surpreso. “Jura mesmo?” O outro ergueu a voz: “Juro! Aqui na frente dos meus companheiros! Pela honra da minha mãe, da minha mulher e das minhas irmãs, juro que vou soltar o moço, e vivo!”. O vigário ficou pensativo, incrédulo ainda, mas nada disse. Lavou simbolicamente as mãos e voltou para a igreja.


  Romualdo Vacariano foi trazido à presença de Benjamim Campolargo, que exclamou: “Tirem toda a roupa desse sujeitinho!”. Três de seus homens obedeceram à ordem. “As botas também... Bom. Agora amarrem ele na mesma árvore onde penduraram o meu irmão. Assim não! Com a barriga contra o tronco, as pernas abertas... Isso!”


  Um círculo duns cento e poucos homens formava uma espécie de muro ao redor da árvore. Como no dia da tortura e morte de Terézio, todas as mulheres e crianças tinham sido fechadas nas suas casas. Os companheiros entreolhavam-se, sem saber ao certo o que seu chefe ia fazer. Benjamim chamou um dos seus companheiros, um negro alto e corpulento, e lhe disse:


  — Elesbão, você é quem vai fazer o serviço no moço.


  O preto levou a mão à faca. Era um exímio degolador. Benjamim sacudiu negativamente a cabeça.


  — Não. O instrumento não é esse, mas o que você tem entre as pernas.


  Elesbão não entendeu imediatamente o que o seu comandante queria. Quando compreendeu, murmurou, constrangido:


  — Ora, coronel, eu nunca fiz dessas coisas.


  — Mas vai fazer agora. É uma ordem.


  — Por que logo eu?


  — Porque sim.


  — Aqui na frente de todo o mundo?


  — É exatamente isso que eu quero: testemunhas.


  Elesbão olhou para o homem nu e depois para o seu comandante:


  — Me prenda, coronel, me rebaixe de posto, mas uma coisa dessas eu não faço. Degolar é diferente...


  Num átimo Benjamim examinou mentalmente a difícil conjuntura. Por um lado não podia ser desautorizado na frente dos seus próprios comandados; por outro, não queria castigar e talvez perder um companheiro do valor do Elesbão. Quem salvou a situação foi um caboclo parrudo e mal-encarado, o Polidoro, contumaz barranqueador de éguas, que se apresentou voluntário para executar a tarefa.


  — Está bem — disse o chefe Campolargo. — Está na mesa. Sirva-se.


  E o caboclo violentou Romualdo. Uns três ou quatro homens soltaram risadinhas. Outros, porém — a maioria —, retiraram-se do local para não assistirem à cena degradante. Um capitão bigodudo chegou a gritar: “Isso não se faz a um macho, coronel! Por que não mata logo o miserável?”. Benjamim, que saboreava o espetáculo, não deu a menor atenção ao protesto.


  Consumado o ato, gritou: “Agora soltem a moça!”.


  Dois soldados desamarraram Romualdo, que deu alguns passos, cambaleante, como se estivesse bêbedo, a cara aparvalhada. De repente soltou um urro, como um animal ferido de morte e, nu como estava, saiu a correr na direção do rio, atirou-se no chão, no alto da barranca, e rolou declive abaixo, até cair n’água. Pôs-se a nadar e, a uns trinta metros da margem, deixou-se afundar. Seu corpo jamais foi encontrado.


  Depois desses atos de violência e perversidade ninguém podia sequer imaginar que fosse um dia possível para Vacarianos e Campolargos voltarem a viver na mesma cidade. Terminada a revolução, com a vitória dos republicanos, Xisto Vacariano emigrou com todo o seu clã para a Argentina, onde permaneceu por dois anos. Durante essa longa ausência, um amigo seu, homem de bem e neutro em política, tomou conta da estância e dos outros negócios dos Vacarianos e, com o auxílio de amigos influentes, conseguiu evitar que os Campolargos se apossassem discricionariamente dos bens móveis, imóveis e semoventes de seus velhos adversários.
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  Em 1898 Xisto Vacariano tomou um vapor em Buenos Aires e viajou até ao Rio de Janeiro, onde — conta-se — se avistou com o senador Pinheiro Machado, figura prestigiosa da política nacional. Eram velhos conhecidos. Havia alguns anos, o prócer republicano hospedara-se na estância dos Vacarianos e, à hora do jantar — conversa vai, conversa vem —, acabaram descobrindo que Pinheiro Machado, que se alistara com apenas dezesseis anos como Voluntário da Pátria, durante a Guerra do Paraguai, havia servido no regimento de que Xisto Vacariano era oficial. Comemoraram a descoberta bebendo vinho do Porto e Xisto deu de presente ao futuro senador da República um de seus cavalos de puro sangue e um par de estribos de prata feitos na Bélgica.


  Xisto valia-se agora dessa amizade para tentar resolver a sua situação e a de toda a sua família. Pinheiro Machado escutou-o com atenção e prometeu “amansar” os Campolargos, pelos quais — confessou — não morria de amores, apesar de eles serem seus correligionários. Mandou uma carta a Júlio de Castilhos — então presidente do estado — explicando-lhe a situação e pedindo a sua intercessão no assunto. Castilhos escreveu a Benjamim Campolargo recomendando-lhe que fizesse vista grossa ao reaparecimento dos seus inimigos Vacarianos em Antares.


  Benjamim levou alguns dias para “digerir” essa carta. Respondeu, porém, a ela declarando que faria como seu “prezado chefe e amigo” pedia. Tinha antes escrito ordenava mas passou a carta a limpo para trocar o verbo. Assim os Vacarianos foram voltando pouco a pouco para Antares, com todos os membros de suas famílias.


  Naquelas primeiras semanas após a volta dos proscritos (termo usado por um jornalista republicano local) não só a população de Antares como a própria cidade — casas, muros, calçadas, plantas, pedras — pareciam viver em estado de extrema tensão, na expectativa do primeiro encontro físico entre um Campolargo e um Vacariano.


  Xisto e Benjamim defrontaram-se uma tarde à frente do Grêmio Republicano. O primeiro pigarreou forte. O outro fuzilou o inimigo com um olhar de seu único olho válido. Nada disseram nem fizeram. Cada qual seguiu seu caminho e Antares e os antarenses respiraram desoprimidos.
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  Antares celebrou com grandes festas a entrada do século xx. Armou-se no centro da praça um carrossel, de propriedade dum espanhol residente em Uruguaiana. À tarde houve cavalhadas e à noite quermesse. Acenderam-se fogueiras onde se assaram batatas-doces e linguiças. Num grande tablado erguido à frente da matriz, houve danças a noite inteira, ao som de músicas tocadas pelos melhores sanfoneiros da cidade e redondezas. À meia-noite em ponto o sino da igreja rompeu a badalar festivamente, homens davam tiros de pistola para o ar, foguetes de lágrimas espocavam nas alturas, derramando sobre os telhados e o rio chuveiros de estrelas multicores. Homens, mulheres e crianças abraçavam-se gritando, chorando e rindo. Benjamim Campolargo, que assistia à festa da sacada de sua residência, desceu para a praça e confraternizou com o povo. Sentou-se com a esposa à cabeceira duma mesa de cinquenta metros de comprimento, ali ao ar livre, e deu início à grande ceia — carne de gado, ovelha e porco, galinhas e patos assados, pratarraços de arroz de carreteiro e, no fim, sobremesas feitas pelas melhores doceiras da cidade. E, a todas essas, dê-lhe vinho, dê-lhe cachaça, dê-lhe cerveja...


  Os Vacarianos, esses celebraram o grande acontecimento em família, sem se misturarem com “a canalha republicana”.


  A pessoa escolhida pelo intendente para falar em nome da municipalidade — um professor — saudou o século xx como a era da Luz e do Progresso, a qual, “mercê das novas invenções e descobertas do saber humano, haverá de proporcionar aos povos de todas as nações do Universo uma vida de conforto, fartura e harmonia, como nunca na História da Humanidade”.


  Já quase ao clarear do dia, intoxicados de bebidas alcoólicas, dois machos do clã dos Campolargos — primos-irmãos ainda na casa dos vinte — estranharam-se, trocaram primeiro palavrões, depois bofetadas e finalmente facadas. Um deles recebeu um pontaço de faca no ventre (superficial) e o outro deixou no chão da praça um naco de seu braço esquerdo. O velho Benjamim teve de intervir pessoalmente, ajudado por dois irmãos, para evitar que o conflito se generalizasse num pega pra capar desastroso.


  Ao saber do incidente, no dia seguinte, Xisto Vacariano sorriu e disse: “Começou bem pra nós esse tal de século xx”.
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  A esta altura da presente narrativa é natural que o leitor esteja inclinado a perguntar se não existiam em Antares homens de bem e de paz, com comportamento e sentimentos cristãos. A pergunta é pertinente e a resposta, sem a menor dúvida, afirmativa. Havia, sim, e muitos. Desgraçadamente seus ditos, feitos e gestos não foram recolhidos pela História oficial. Apenas uns poucos deles incorporaram-se à tradição oral da cidade e do município: os restantes perderam-se para sempre no olvido.


  Os livros escolares, cujo objetivo é ensinar-nos a história da nossa terra e do nosso povo, são em geral escritos num espírito maniqueísta, seguindo as clássicas antíteses — os bons e os maus, os heróis e os covardes, os santos e os bandidos.


  Via de regra, não se empregam nesses compêndios as cores intermediárias, pois os seus autores parecem desconhecer a virtude dos matizes e o truísmo de que a História não pode ser escrita apenas em preto e branco.


  Por motivos puramente de economia de espaço — uma vez que o objetivo desta narrativa é tecer um sumário pano de fundo histórico contra o qual apresentar oportunamente os macabros eventos daquela sexta-feira 13 de dezembro do ano de 1963 — estas páginas lamentavelmente têm seguido o espírito dos citados livros escolares, focando de preferência as duas grandes oligarquias que em Antares, durante cerca de setenta anos, disputaram o predomínio político, social e econômico. Ficaram assim na penumbra do segundo, do terceiro e do último plano todos aqueles que — para usar duma expressão de Spengler — não “fazem” mas “sofrem” a História, a saber: estancieiros menores, agricultores de minifúndios, membros das profissões liberais e do magistério e ministério públicos, funcionários do governo, comerciantes, artesãos e por fim essa massamorda humana composta de párias — brancos, caboclos, mulatos, pretos, curibocas, mamelucos —, gente sem profissão certa, changadores, índios vagos, mendigos, “gentinha” molambenta e descalça, que vivia num plano mais vegetal ou animal do que humano, e cuja situação era em geral aceita pelos privilegiados como parte duma ordem natural, dum ato divino irrevogável.
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  Tinha razão o editorialista do semanário A Verdade (fundado em 1902) quando escreveu que o Progresso se aproximava de Antares com botas de sete léguas. Nos tempos em que a localidade era ainda conhecida pelo nome de Povinho da Caveira, Chico Vacariano, seu fundador, sempre que tinha de mandar um recado, verbal ou escrito, a uma pessoa que morasse longe, valia-se dum portador, dum “chasque”, dum “próprio”. Em fins do século xix, Antares gozava já dos benefícios e facilidades do telégrafo, isso para não falar no serviço postal.


  Estradas de ferro ligavam muitas cidades do Rio Grande do Sul umas às outras, e o apito de suas locomotivas assustava os bichos do campo e do mato, ao mesmo tempo que a fumaça de suas chaminés sujava aqueles ares puros. Não parecia otimismo exagerado esperar-se que dentro duns dez anos, no máximo, seus trilhos fossem estendidos até a Antares. Agora, na primeira década do novo século, surgia o telefone, que Xisto Vacariano afirmava ter sido inventado por d. Pedro ii, com a colaboração dum mecânico norte-americano, seu amigo particular. O primeiro a instalar na sua casa um desses aparelhos foi Benjamim Campolargo, que corria sempre na dianteira de seu rival, em matéria de empreendimentos progressistas.


  Os “próprios” e os “chasques” continuavam ativos e úteis. As mulheres, as crianças e os velhos usavam como veículos de transporte a aranha, a diligência e outras carruagens de tração animal. Carretas ainda rechinavam, ronceiras, puxadas por bois lerdos, através daquelas campinas. Os antarenses em sua maioria achavam — e nisso não eram diferentes de outros campeiros do Rio Grande do Sul — que o único meio de locomoção digno dum homem macho continuava a ser o cavalo. Em certos casos tinha-se a impressão de que esse animal era um prolongamento do corpo do cavaleiro, assim como a pistola ou o revólver faziam já parte da sua anatomia.


  Quando se instalou em Antares a primeira usina elétrica, Xisto Vacariano, sentado à cabeceira de sua mesa à hora do jantar, disse aos filhos: “No Povinho, o avô de vocês vivia muito bem se alumiando com lâmpada de óleo de peixe e vela de sebo. A máquina mais complicada que ele conhecia era o monjolo. Pra mim, lampião de querosene ou acetilene já é luxo demais. Ninguém me convence de mandar botar na minha casa a tal de luz elétrica. Dizem que esse negócio dá choque, pode até matar uma pessoa”.


  Quando, no inverno de 1912, o intendente mandou instalar luz elétrica nas ruas da cidade, o velho Eusébio Reis, que durante mais de vinte e cinco anos exercera sozinho as funções de acendedor de lampiões, caiu numa tão grande depressão nervosa, que numa madrugada de julho enforcou-se num dos postes da iluminação moderna, e seu corpo amanheceu hirto, coberto de geada, balançando-se dum lado para outro, sacudido pelo vento gelado que soprava das bandas dos Andes.


  Para surpresa geral, foi um Vacariano quem, em 1911, trouxe para Antares o primeiro automóvel, um Oldsmobile, que mandara vir de Buenos Aires. Depois de aprender a dirigir o veículo, um dos seus maiores prazeres era passear nele, de tolda arriada, pela cidade, apertando provocadoramente a buzina de fonfom sempre que passava pela frente do solar dos Campolargos. Estes não tardaram em mandar buscar da Alemanha um automóvel Benz.
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  Como o dr. Júlio de Castilhos estivesse seriamente enfermo, o bacharel em direito dr. Antônio Augusto Borges de Medeiros, que havia sido seu chefe de polícia, sucedera-o em 1898 como presidente do estado, bem como no de chefe do Partido Republicano gaúcho. Castilhos faleceu em 1903, durante a operação de garganta a que fora submetido. Benjamim Campolargo, acompanhado de dois de seus filhos, embarcou às pressas para Porto Alegre, a fim de assistir às exéquias de seu chefe e amigo. Chegou tarde, mas aproveitou a oportunidade para visitar o dr. Borges de Medeiros, que ainda não conhecia pessoalmente. Achou-o seco, formal mas digno. Ouviu, de várias pessoas importantes da capital, os maiores elogios ao caráter do presidente. Ninguém mais probo, ninguém mais justo, ninguém mais sábio — dizia-se. “Um verdadeiro varão de Plutarco”, afirmavam os editorialistas de A Federação, o órgão oficial do Partido Republicano Rio-Grandense. Benjamim Campolargo, graças talvez a uma autovacina, voltou para Antares incontaminado pelas virtudes morais de seu chefe. Continuou a perseguir a oposição, a coagir juízes, promotores e jurados. Governava despoticamente o município de Antares, onde os maragatos eram minoria. Tornou-se assim, como tantos outros chefes políticos municipais do Rio Grande do Sul, uma espécie de “príncipe eleitor”. Reeleito em 1903, 1913 e 1918, Borges de Medeiros exerceu durante vinte anos a sua “ditadura científica” de inspiração positivista, fechado no palácio do governo e quase divinizado como um lama do Tibete.


  Sem recursos humanos para enfrentar seus inimigos crônicos, os Vacarianos agora competiam com eles em outros terrenos que não o da política. Todos os fins de ano, quando se tratava de eleger uma nova diretoria para o Clube Comercial, a mais fina sociedade local, havia sempre uma chapa apresentada pelos Campolargos, a oficial, e outra pelos Vacarianos. O pleito era precedido de propaganda, cabala, pressões de toda sorte, e até de suborno. No dia da eleição os eleitores compareciam à sede do clube armados de punhais e revólveres, e era raro o ano em que não houvesse bate-boca, troca de insultos, de bofetadas e até de tiros.


  Desde 1915 o futebol — “o salutar esporte bretão”, segundo um redator de A Verdade — tornara-se popular em Antares. Os Campolargos haviam fundado o Esportivo Missioneiro e os Vacarianos favoreciam o Fronteira F. C. Não se tem notícia duma partida entre esses dois adversários que não haja terminado sem luta corporal entre seus torcedores, isso para não falar nas trocas de caneladas e pechadas entre os jogadores, em disputa da bola. Conta-se a seguinte história, que parece ter sido já incorporada ao folclore futebolístico gaúcho. O Fronteira e o Missioneiro defrontavam-se numa partida decisiva de campeonato, o jogo aproximava-se do final e nenhuma das duas esquadras conseguira ainda marcar um ponto sequer. No último minuto do jogo, Pollito, atacante do Missioneiro — um argentino “contrabandeado” do outro lado do rio, a peso de ouro —, driblou quase toda a defesa do Fronteira e ia na certa marcar um tento quando um Vacariano bombachudo que estava ali por perto saltou rápido para dentro do gramado, reboleou no ar o seu laço e pealou o castelhano, que caiu de costas, batendo com a nuca no chão. O goleiro do Fronteira saltou para agarrar a bola, mas um dos Campolargos alvejou-a com um tiro de revólver, e o balão se desinflou com um longo suspiro nas mãos do keeper, que soltou um berro de horror. O público invadiu o campo e então começou uma verdadeira batalha campal que durou mais de meia hora, pois soldados da Polícia Municipal, chamados para impor a paz, acabaram tomando partido e participando do entrevero.
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  A Primeira Guerra Mundial chegou a Antares principalmente através das páginas róseas do Correio do Povo. Pela primeira vez em mais de cinquenta anos Campolargos e Vacarianos encontravam-se por assim dizer do mesmo lado, na mesma trincheira, alvejando simbolicamente um inimigo comum, os boches. Xisto e Benjamim admiravam a França, detestavam a Alemanha e consideravam o kaiser um bandido desalmado, um bárbaro. Papagaiando frases de jornais e folhetos de propaganda, ambos afirmavam que os Aliados deviam a qualquer preço “salvar a Civilização das garras sanguinárias dos hunos”.


   


   


  A década de 20 trouxe para Antares muito progresso, tanto de ordem material como intelectual. Durante esse pós-guerra, o ritmo de construções de casas particulares acelerou-se. Os Vacarianos reformaram o seu casarão — “uma simples meia-sola”, disseram os seus desafetos. Os Campolargos construíram um sólido palacete de dois andares.


  Em 1924 uma firma norte-americana instalou um frigorífico nos arredores da cidade — o que levou o editorialista do diário local a afirmar que Antares, até então um município exclusivamente agropastoril, começava auspiciosamente a industrializar-se.


  O telégrafo, o cinema, os jornais e revistas que vinham de fora, a estrada de ferro e, depois de 1925, o rádio — contribuíram decisivamente para aproximar o mundo de Antares ou vice-versa. Forasteiros também muito faziam pelo progresso social e cultural da cidade: magistrados, promotores públicos, funcionários do governo estadual e federal, caixeiros-viajantes... Era, porém, de lamentar que Antares não possuísse, como São Borja, uma guarnição militar federal, um batalhão que fosse.


  Em 1925 os Vacarianos haviam comprado o primeiro sedan Chrysler que jamais sentou suas rodas nas ruas de Antares. Numa espécie de esperada represália, os Campolargos não tardaram a adquirir na Argentina um Studebaker preto que, na opinião de seus rivais, tinha o aspecto dum carro fúnebre.


  Foi também nesse ano de 1925 que a polícia descobriu e prendeu o primeiro comunista da história de Antares, um certo Mário Pinho, um tipógrafo, natural de Santiago do Boqueirão, homem pálido e triste que se gabava de ter lido de fio a pavio, em tradução espanhola, O capital, de Karl Marx. O agente do “olho de Moscou” passou um mês na cadeia e, depois de solto, mudou-se para Santa Maria.


  Nos bailes do Clube Comercial moças e rapazes das melhores famílias locais dançavam o charleston, sob o olhar crítico das matronas. Num sarau de arte, no solar dos Campolargos, um forasteiro recitou versos modernos — que ninguém entendeu — de Oswald e Mário de Andrade. Antares, pois, atualizava-se, integrando-se na Era do Jazz.
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  Em 1923 os partidários do dr. Assis Brasil — aliança de maragatos com dissidentes do Partido Republicano — haviam feito a sua revolução, protestando contra mais uma reeleição do dr. Borges de Medeiros, confirmada pela Assembleia estadual, mas considerada pela oposição uma farsa fraudulenta, pois o candidato oficial republicano — alegavam seus inimigos — não obtivera os três quartos da votação total exigidos nesse caso pela Constituição.


  Xisto Vacariano a princípio pensara em ficar sossegado em sua estância (não tinha muita simpatia pessoal por Assis Brasil), mas, como lhe tivesse chegado aos ouvidos o rumor de que Benjamim Campolargo ia mandar prender todos os Vacarianos machos, decidiu “ir para a coxilha” com os filhos, irmãos, genros, netos, sobrinhos, amigos, peões e demais cupinchas: cento e vinte homens ao todo. Embora já na quadra dos oitenta, Xisto mantinha-se ainda ereto em cima do cavalo, e sentia-se apto para enfrentar mais uma campanha em sua vida. Assim, os Vacarianos se juntaram às forças de Honório Lemes. Evidenciara-se desde o primeiro momento da revolução que o número de combatentes republicanos era consideravelmente maior e mais bem armado que o dos “bandoleiros”, pois o governo estadual, além de seus partidários civis que formavam as tropas irregulares, contava também com o apoio da sua Brigada Militar, força bem armada e aguerrida.


  O velho Vacariano explicava aos seus comandados: “O general Honório tem razão. O plano não é dar combate de frente aos ‘chimangos’, mas negacear, atacar de surpresa, fugir na hora do aperto e voltar depois quando menos nos esperarem. O nosso chefe conhece a serra do Caverá como a palma de suas mãos. O inimigo não ousa atacar o homem no chão dele. Assim, vamos embromando esses borgistas para provocar uma intervenção federal. O presidente da República não gosta do Borjoca. Está louco pra meter sua cucharra na nossa panela”.


  Não se teve notícia de nenhum combate, nem mesmo duma escaramuça passageira, entre os guerreiros dos Vacarianos e os dos Campolargos.


  A intervenção federal foi finalmente feita no Rio Grande do Sul e dela resultou um tratado de paz. Benjamim Campolargo cantou vitória, mas Xisto Vacariano disse: “Bobagem desse caolho caduco! Quem ganhou a parada fomos nós. Com meia dúzia de espingardas descalibradas, revólveres enferrujados e lanças de guajuvira, os assisistas conseguiram o que queriam: esse tratado que reforma a Constituição do estado, que os castilhistas consideravam intocável, e proíbe a reeleição do Chimango!”.
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  Em meados da década de 20 várias mudanças eram já visíveis e audíveis no modo de vida tanto dos Campolargos como dos Vacarianos. No começo do século, membros das gerações mais novas dessas duas poderosas famílias tinham sido mandados estudar em Porto Alegre. Muitos voltaram para casa depois de terminado pelo menos o curso ginasial, e alguns obtiveram até diplomas de doutor em direito, medicina ou engenharia, embora poucos deles chegassem a exercer essas profissões. Fosse como fosse, todos traziam para Antares uma visão mais larga do mundo e da vida, e uns poucos podiam até ser considerados, se não intelectuais, pelo menos “intelectualizados”. Haviam adquirido o hábito da leitura, da música, do teatro e alguns deles — pouquíssimos, é verdade — compravam pinturas para pendurar nas paredes de suas residências, nas quais até então só se viam tristes retratos de antepassados mortos, com solenes molduras douradas.


  Um jovem Campolargo de maneiras civilizadas chegou a publicar no jornal da terra um poema de sua autoria. (O velho Vacariano leu-o em voz alta e comentou, seco e certo: “Esse menino é fresco”.)


  Em maio de 1926 causou os comentários mais desencontrados na cidade a notícia de que o herdeiro do trono dos Campolargos, Zózimo, tinha embarcado para Buenos Aires com sua esposa e prima-irmã Quitéria, para assistirem a alguns espetáculos da temporada lírica do Teatro Colón.


  Até fins do século anterior os Vacarianos e os Campolargos haviam cultivado deliberadamente a endogamia, não com a finalidade de manter a pureza de suas estirpes, mas por motivos práticos, principalmente de ordem econômica. Queriam evitar, no caso das heranças, não só a divisão das terras do clã como também complicações nos inventários. Esses casamentos entre primos e primas — quase sempre sem amor e nem mesmo desejo — eram não raro ajustados pelos pais dos jovens, em concílios familiares. Com raras exceções, finda a minguada lua de mel, a mulher ficava em casa a engordar, a ter filhos e a cuidar (ou não) deles, ao passo que o marido passava boa parte da noite no Clube Comercial, jogando pôquer, ou na casa da amante, com a qual, continuando uma tradição centenária, também tinha filhos, que não reconhecia legalmente. O advogado que, por morte dum Vacariano ou dum Campolargo, ousasse apresentar-se como patrono dum filho natural do falecido, arriscava levar um tiro ou uma surra exemplar.


  Durante a segunda década do novo século, porém, membros de outras famílias locais e até mesmo forasteiros haviam começado a entrar nas cidadelas dos Vacarianos e dos Campolargos, pela porta do casamento. O velho Benjamim observava alarmado a tendência das novas gerações de sua tribo a produzir mais rebentos do sexo feminino que do masculino. Quando ele morresse, Zózimo — filho que lhe nascera quando ele tinha já cinquenta e seis anos — ocuparia o seu lugar. Mas... e depois? Seu sucessor tinha apenas quatro filhas. Era o diacho. E o olho legítimo de Benjamim Campolargo entristecia quando ele pensava nessas coisas.


  Tanto ele como Xisto relutavam em aceitar a ideia de que já não eram os senhores absolutos e discricionários dentro de seus feudos. As gerações novas rebelavam-se contra as ideias dos seus maiores em matéria de costumes e rituais domésticos. Chegavam a criticar, por antiquados, os seus métodos de trabalho campeiro, vejam só aonde chegamos!


  Assim, ao findar a década de 20 os dois senhores de Antares pareciam-se um pouco com os gliptodontes e os megatérios no fim do Pleistoceno, isto é, eram dois representantes de espécies animais em processo de extinção. Mas, como é de se supor tenha acontecido com os monstros antediluvianos, Xisto e Benjamim não pareciam ter consciência de seu drama.
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  A revolução militar irrompida em São Paulo, em 1924, contra o governo do presidente Artur Bernardes, ecoou no Rio Grande do Sul em localidades muito próximas a Antares, como São Borja, São Luís e Santo Ângelo, onde se revoltaram respectivamente dois regimentos de cavalaria e um batalhão ferroviário, este último sob o comando dum capitão de Engenharia, Luiz Carlos Prestes. O velho Campolargo chegou a organizar um corpo de voluntários para defender a sua cidade, caso ela fosse atacada. Como, porém, os insurgentes de Prestes, depois de darem combate às forças legalistas, abandonaram o estado, rumo de Catanduvas, onde deviam reunir-se aos rebeldes de São Paulo — Antares foi poupada aos desastres de mais uma guerra, e sua população continuou a viver a vidinha de sempre.


   


   


  Um dia, no princípio do verão de 1925, apareceu sorrateiro em Antares um membro da prestigiosa família Vargas, de São Borja. Chamava-se Getulio, tinha quarenta e dois anos de idade, era bacharel em direito e ocupava então uma cadeira de deputado na Câmara Federal, como representante do Partido Republicano de seu estado. Homem sereno, de feições e maneiras agradáveis, sabia usar a cabeça com lúcida frieza e possuía qualidades carismáticas ainda não de todo reveladas plena e publicamente. Dizia pouco mas perguntava muito. Frio, solerte, sabia jogar com dois fatores importantes na vida: o tempo e as fraquezas humanas.


  Usou de artimanhas tais, que naquele dia conseguiu reunir Xisto Vacariano e Benjamim Campolargo na casa dum amigo comum, homem apolítico e geralmente benquisto na cidade.


  Quando os dois sátrapas locais deram pela coisa, estavam já frente a frente, fechados à chave com o dr. Getulio numa sala de visitas que o calor de janeiro transformava num forno aceso, com a colaboração de cortinas de veludo, guardanapos de crochê e tapetes felpudos. Um ventilador girava e zumbia, inócuo, em cima duma mesinha com tampo de mármore, ao lado dum vaso de alabastro com flores artificiais.


  Os dois velhos inimigos naturalmente não se apertaram as mãos e nem sequer rosnaram a menor palavra um para o outro. Estavam ambos meio desarvorados. Aquilo então era coisa que se fizesse? Olhavam para Getulio Vargas com uma expressão de censura em que se mesclavam surpresa e zanga. O deputado de São Borja, abrindo o seu sorriso mais sedutor, de excelentes dentes, convidou-os a sentarem-se, perguntando-lhes se queriam beber alguma coisa gelada. Nenhum dos dois queria. Sentaram-se com uma certa relutância pesada, cada qual na sua poltrona, separados por três metros de tapete. Getulio Vargas acendeu com pachorra o seu charuto e por alguns instantes permaneceu silencioso a olhar, de um para outro, os dois velhos, como um árbitro que, no meio da arena, prepara-se para anunciar ao público a luta de boxe que se vai travar entre dois campeões de peso pesado.


  — Perdoem-me pela “traição” — disse ele. — Quando os fins são bons, às vezes temos de fechar os olhos à natureza dos meios. Foi essa a única maneira que encontrei para juntar numa mesma sala dois antigos adversários pessoais e políticos.


  Fez uma pausa pontuada por baforadas da fumaça do charuto e pôs-se a andar dum lado para outro.


  — Estou aqui a mandado de meu pai. O velho Manuel me fez portador dum pedido ao senhor, coronel Xisto, e ao senhor, coronel Benjamim. Os amigos hão de concordar em que os tempos estão mudando. O mundo se encontra diante da porteira duma nova Era. Essas rivalidades entre maragatos e republicanos serão um dia coisas do passado. Precisamos pacificar definitivamente o Rio Grande para podermos enfrentar unidos o que vem por aí...


  Nenhum dos dois chefes antarenses perguntou o que era que vinha por aí. Mantiveram-se silenciosos e emburrados, bufando de calor. Getulio ergueu a cabeça e soltou uma baforada de fumaça na direção do lustre de vidrilhos que pendia do centro do teto. Benjamim — que, por insistência de seus familiares, consentira em usar um olho de vidro para substituir o que perdera na Guerra do Paraguai —, com o olho natural, fitava obsessivamente a escarradeira de louça pintada que tinha a seus pés. Xisto tamborilava nervosamente com os dedos de ambas as mãos nos braços da poltrona, enquanto seus lábios murchos e arroxeados se pregueavam, deixando escapar uma espécie de assobio que não passava duma ventosidade sem melodia.


  — Pois o velho Manuel apela para os senhores — tornou a falar o emissário de São Borja — para que façam as pazes, apertem-se as mãos, esqueçam as diferenças e os agravos do passado e daqui por diante trabalhem juntos pelo progresso e pela grandeza de nossa terra. Não há nenhum desdouro nessa reconciliação, cuja iniciativa não partiu de nenhum dos prezados amigos aqui presentes. Foi um vizinho, um republicano, que se lembrou disso, com a melhor das intenções. Se não quiserem fazer as pazes em atenção ao meu pai ou a mim, reconciliem-se então pelo amor ao Rio Grande.


  Getulio continuou a falar sem ênfase oratória, macio e persuasivo. O Rio Grande estava destinado a cumprir no Brasil uma grande missão em prol da unidade nacional. Para isso, entretanto, era preciso primeiro recuperar a sua hegemonia política perdida após o assassínio do senador Pinheiro Machado.
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  Não passou despercebido ao jovem deputado o efeito mágico produzido pelo nome de Pinheiro Machado no cel. Xisto, que, ao ouvi-lo, pigarreou enquanto a pálpebra de seu olho esquerdo tremia nervosamente.


  — Quem governa o Brasil — prosseguiu Getulio — são ora os mineiros ora os paulistas, a famosa fórmula café com leite. — Soltou uma risada. — Não é justo que o chimarrão tenha também a sua vez?


  Falou durante mais dez minutos, concluindo assim:


  — Pois agora me digam sinceramente que é que ganham sendo inimigos? Quem perde é Antares e o Rio Grande. — Voltou-se para Xisto Vacariano. — Autorizo ao senhor, coronel, a dizer publicamente, a quem quiser, que foi meu pai, que fui eu, dois republicanos, que o procuraram para fazer esta proposta de paz. Que me diz, coronel Benjamim?


  O maioral dos Campolargos parecia ainda hipnotizado pela escarradeira. Finalmente ergueu o olho bom para o “moço de São Borja” e murmurou “Pôs é...”, vago mas já meio inclinado ao sim. O cacique dos Vacarianos, que até então estivera sentado meio de lado, mexeu-se na poltrona e transferiu o peso do busto para o outro hemisfério das nádegas, e seu assobio sem música foi substituído por uma espécie de prolongado ronco, que tanto podia ser um princípio de assentimento como o rosnar do cachorro prestes a morder. Getulio tornou a fazer um apelo:


  — Vamos, apertem-se as mãos! O que passou, passou.


  Os dois anciãos levantaram-se com certa má vontade, aproximaram-se um do outro com passos arrastados e lentos e, sem se olharem cara a cara, trocaram o simulacro dum aperto de mãos. Getulio então abraçou-os a ambos, agradeceu-lhes e felicitou-os pelo gesto, em seu nome e no de seu pai.


  Seguiu-se um momento de constrangido silêncio em que nenhum dos dois adversários crônicos parecia querer ser o primeiro a dirigir a palavra ao outro. Por fim o cel. Campolargo, fazendo um esforço sobre si mesmo, olhou enviesado para Xisto e murmurou:


  — Como vai a sua patroa?


  Apanhado de surpresa, pois havia mais de sessenta anos que não trocava uma palavra sequer com aquele Campolargo, Xisto ficou meio estonteado, como se tivesse sido abruptamente agredido pelo outro. Mas, recompondo-se, respondeu automaticamente:


  — Bem. E a sua?


  — Ué... morreu o ano passado. Não sabia?


  Benjamim encabulou. Tinha esquecido o óbito por completo.


  — Desculpe! Meus pêsames.


  Getulio Vargas interveio:


  — Bom, vamos agora ao “tratado de paz”. Acho necessário, indispensável mesmo, que mandemos publicar não só no jornal local, como também no Correio do Povo, no Diário do Interior de Santa Maria e no Correio do Sul de Bagé, uma declaração conjunta, assinada por ambos os amigos, explicando ao eleitorado do Rio Grande o motivo e o sentido desta reconciliação. — Levou a mão ao bolso interno do casaco. — Tenho aqui um manifesto já preparado. Vou ler para ver se os amigos estão de acordo com os seus termos...
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  Momentos depois os dois velhos estavam em suas respectivas casas. Vacariano refletia, desapontado: “Acho que deixei me embrulhar por aquele deputadinho de borra”. Deu à família reunida para ouvi-lo a sua versão do encontro. Afirmou que tinha relutado muito, imposto condições, deixado bem claro que aquilo “não era casamento”, e que ele continuava a ser federalista, como sempre.


  Benjamim Campolargo não estava de todo descontente com o acordo que firmara. Getulio Vargas bem podia ser o homem já escolhido pelo dr. Borges de Medeiros para substituí-lo no governo do estado. Talvez ele, Benjamim, tivesse acabado de atender a um pedido do futuro presidente do Rio Grande do Sul. Em casa também mentiu, dando a sua versão do fato. Ao fim do relato disse: “Me tragam álcool para eu me desinfetar. Toquei a mão dum Vacariano. Dizem que falta de vergonha é doença contagiosa”.


  Pouco mais disse pelo resto de sua vida, que foi de apenas algumas horas. Naquele mesmo dia teve um edema agudo de pulmão e faleceu ao anoitecer. Xisto, que logo após a reunião se havia retirado para a estância, morreu menos de uma semana mais tarde, com o ventre rasgado pela cornada dum boi xucro que seu lenço vermelho provocara. Antares entrou assim no seu Eoceno político.


  Vacarianos e Campolargos — honrando o tratado de paz — trocaram-se condolências e custosas coroas de flores. Tibério (e ninguém nunca ficou sabendo ao certo por que o velho Xisto dera ao seu primogênito o nome dum imperador romano de tão equívoca fama) assumiu a chefia da família. Não houve problemas de inventário. Não apareceu nenhum advogado cabresteando filhos ou filhas naturais do velho Xisto, embora os houvesse às pencas.


  Quanto a Zózimo, o único descendente macho do falecido Benjamim por linha reta, era um homem sem nenhuma vocação para a liderança. Tinha terminado o curso ginasial e feito dois anos de direito. Gostava de ler, era meio indolente — homem de boa paz. Ficou desconcertado quando se viu feito patriarca do clã dos Campolargos. Respondeu a essa situação com cólicas intestinais que duraram uma semana. Por sorte ou desgraça sua — e nesse particular as opiniões em Antares dividiam-se — sua mulher Quitéria, uma Campolargo tanto por parte de pai como de mãe, era uma criatura enérgica e inteligente, senhora de razoáveis leituras, e até duma certa astúcia política, de maneira que, depois da morte do velho Benjamim, embora Zózimo empunhasse, sem o menor garbo, o cetro de patriarca, d. Quita — como ela gostava de ser chamada, pois detestava, por antigo, o nome avoengo que recebera em batismo — passara a ser a “eminência parda”, o “poder por trás do trono”.


  Eram bastante cordiais suas relações com a mulher de Tibério Vacariano, d. Briolanja, conhecida na intimidade como Lanja — outra que também não gostava do próprio nome de sabor arcaico. Nunca haviam tido nenhum atrito. Visitavam-se. Estimavam-se até. Trocavam-se receitas de doces, bolos e tricô. Lanja era o tipo da dona de casa, ocupada e preocupada com os filhos, os netos e os deveres domésticos, isso para não falar na sua devoção ao marido. Pode-se afirmar que as boas relações humanas entre essas duas damas contribuíram, mais que qualquer outro fator, para a consolidação da paz entre Campolargos e Vacarianos.
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  Quando em novembro de 1926 chegou a Antares a notícia de que Getulio Vargas havia sido feito ministro da Fazenda do gabinete de Washington Luís, que sucedera a Artur Bernardes na Presidência da República, Tibério Vacariano sorriu e, como se estivesse falando dum foguete, disse a um amigo: “Lá se foi o Baixinho! Vai subir muito alto antes de estourar”.


  Não se enganava. Getulio Vargas foi eleito presidente de seu próprio estado quando Borges de Medeiros chegou ao termo de seu quinto mandato. Graças ao seu espírito conciliatório e à sua habilidade política, conseguiu o novo governante criar no Rio Grande um tão ameno clima político, que tornou possível a aliança de libertadores com republicanos numa Frente Única que apoiou a candidatura de Vargas à Presidência da República, resultante duma desavença entre os políticos de São Paulo e os de Minas Gerais — pois estes não aceitavam o candidato que Washington Luís havia indicado intransigentemente para substituí-lo.


  Consumada a Aliança Liberal em todo o Brasil, maragatos e pica-paus, cerrando fileiras no Rio Grande do Sul, de braços dados, Tibério Vacariano exclamou: “Esse Getulio nasceu mesmo com o rabo virado pra lua!”. E atirou-se com entusiasmo à propaganda eleitoral do “homenzinho de São Borja”. (“Que diria o falecido Xisto se me visse trabalhando pela candidatura dum republicano?”)


  No dia das eleições nacionais ajudou os pica-paus a falsificar atas, fazendo todos os defuntos do cemitério local votar no seu candidato. Andava de mesa eleitoral em mesa eleitoral, oferecendo sugestões no sentido de aumentar fraudulentamente o número de votos favoráveis a Getulio Vargas. (“Imaginem eu, um maragato, querendo ensinar o padre-nosso ao vigário”, brincava ele com os republicanos, mestres em fraudes daquela espécie.) Os fiscais do candidato oficial, em geral funcionários públicos federais que exerciam essa função a contragosto, faziam vista grossa a todas essas bandalheiras.
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  Quando em 1930 o Congresso Nacional proclamou a vitória eleitoral do candidato de Washington Luís, Tibério Vacariano berrou na praça de Antares: “Fomos esbulhados! Esses ladrões só nos podiam vencer em eleições fraudulentas! Agora só há um caminho: a revolução!”.


  E aqueles meses durante os quais os jornais falavam com insistência duma “arrancada” das forças do Rio Grande do Sul para derrubar o autocrata que ousava impor à nação um candidato próprio — foram tempos de impaciência, tanto para Campolargos como para Vacarianos, cavalos de guerra que mordiam o freio e escarvavam o chão, indóceis, e só não se precipitavam em épico galope rumo da capital federal porque suas rédeas estavam em mãos indecisas. “No Rio e em São Paulo já fazem troça de nós. Dizem que somos parlapatões, que a nossa decantada bravura é pura farofa!”


  Zózimo Campolargo, esse parecia já disposto a aceitar o fato consumado. De resto, o dr. Borges de Medeiros, chefe de seu partido, não lhe parecia nada entusiasmado com a ideia duma subversão da ordem. E Zózimo assim se deixou ficar na sua vidoca, lendo lenta e interminavelmente os jornais, indo de vez em quando ao cinema (gostava especialmente dos filmes de caubóis), tomando o seu chimarrão habitual e relendo romances de Camilo Castelo Branco, Machado de Assis e Eça de Queiroz.


  Tibério, porém, não se conteve. Embarcou para Porto Alegre, confabulou com o próprio Getulio Vargas, achou-o vago, ambíguo e ficou irritado: “Mas como é o negócio, presidente? Vamos ou não vamos?”. O Homem sorriu: “Devagar com o andor, coronel”. Tibério voltou para Antares decepcionado. Depositava agora as suas esperanças bélicas em Oswaldo Aranha, figura fascinante que lhe parecia mais gauchamente afoito que o precavido e manhoso político de São Borja.


  Em princípios de outubro daquele ano, quando lhes chegou finalmente a esperada senha telegráfica (“O que é que há?”), Tibério tinha já organizado a sua tropa. E alegrava-lhe o coração ver entre seus soldados mais lenços vermelhos do que brancos.


  Um dia lhe chegou a ordem de marchar. E uma das maiores decepções de sua vida foi que a batalha campal de Itararé — que poderia ter sido uma das maiores da História do Brasil — não chegou a travar-se.


  Havia, porém, um Vacariano entre os membros da Legião Bento Gonçalves, que, depois da vitória da revolução, amarraram seus cavalos no obelisco da avenida Rio Branco. Como observou alguém, não bastara aos gaúchos derrubar o governo federal: era preciso também, numa afirmação de machismo guasca, ridicularizar aquele símbolo fálico da cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro.
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  Zózimo Campolargo seguira também rumo de Itararé com o Corpo Provisório de Antares, comandado por Tibério Vacariano. Não levava a sério o seu uniforme cáqui nem as suas divisas de major. Não se considerava diminuído e, muito menos, engrandecido por servir sob as ordens dum Vacariano. Tudo aquilo lhe era indiferente. É que muito do que nele parecia pura apatia era um pouco ceticismo e um certo horror à teatralidade.


  Em 1932, quando os paulistas fizeram a sua revolução, exigindo uma Constituição nova para o país e eleições presidenciais — pois lhes parecia que o “governo provisório” de Vargas estava ficando crônico —, Tibério Vacariano de novo formou seus batalhões, “para defender a legalidade”, segundo ele — “para forrar o poncho”, murmuravam à socapa seus desafetos, que conheciam todas as tramoias que o filho de Xisto fazia com as suas famosas “requisições de guerra”.
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