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  Prefácio




  “Rothko: A única coisa que eu temo na vida, meu amigo...


  Um dia o preto engolirá o vermelho.”


  Red, JOHN LOGAN




  Primeiro que fosse contra a nação. Era contra a nação. A nação como conceito, categoria, identidade, construção, narrativa. Depois pensei. Mais do que ser contra, ao transitar sobretudo pelo cinema contemporâneo, o que me interessava era pensar aquém e além da nação. Aquém ao ver as conexões mais inesperadas até nos locais mais aparentemente distantes de todos os centros. Continuava na cabeça uma frase ouvida de Eneida Maria de Souza. O terceiro mundo não é aqui. Desejo cosmopolita de estar no mundo sem deixar de estar no local. Mas o que seria então este lugar físico, afetivo, material de que se fala, de que falo? Aqui estão algumas possibilidades. Acabou não virando panfleto. Tanto melhor. Procurei, a partir da noção de paisagem transcultural, não perder a dimensão política marcada por novos sujeitos sociais e o desejo comparativista presente na formulação do entrelugar, no início dos anos 1970, por Silviano Santiago. Também devo à noção de interculturalidade o fato de dar importância cada vez maior aos trânsitos não só geográficos (migrações, diásporas), mas a viagens feitas através dos meios de comunicação de massa, recolocadas na moldura da globalização, após a queda do Muro de Berlim, por Arjun Appadurai. Diferentemente deste, contudo, incorporei à noção de paisagem transcultural toda a tradição que vem da história da arte sobre a paisagem para pensá-las não só como “comunidade de solidariedade transnacional”, nos termos de Appadurai, mas também como espaço estético a contemplar. A partir dessa perspectiva, creio que a paisagem transcultural pode ser uma alternativa que dialoga com outras possibilidades nos estudos de cinema, mas que tem um caminho próprio – na defesa de um multiculturalismo crítico ao eurocentrismo (como fazem Robert Stam e Ella Shohat); na busca de um cinema com sotaque, na esteira de Hamid Naficy, feito por artistas que transitam entre culturas, redimensionando as formas de produção e recepção; na identificação de uma memória sensória nos corpos que transitam (como indica Laura Marks); e, por fim, nas experiências que redimensionam novos territórios a partir de novas fronteiras (a partir da proposta de Andréa França).




  Trata-se de livro escrito na perspectiva de um crítico transcultural que acha necessário que, também no Brasil, se produza, se escreva, se fale sobre o mundo, sobre o que vem sendo produzido e discutido – incluindo não apenas aqueles da Europa e dos EUA com quem já há diálogo, mas também os que não parecem próximos e podem vir a sê-lo, como os artistas e pensadores da América Latina, da África e da Ásia, entre outros. Assim, fui em busca de algo que em parte estava na minha cabeça, digo, em meu coração, em parte na África subsaariana, em alto-mar, no Taiti, onde as fronteiras são apagadas sem deixarem de existir, nas músicas latinas ouvidas em Hong Kong, no rosto colado a uma parede do templo de Angkor Vat. Estava lá. Lugares a que nunca fui. Lugares em que nunca deixei de estar. Lugares a que os filmes me trouxeram. Meus olhos estavam lá. Nos pampas, em direção a Iguaçu, passeando por ruínas na Armênia. E em tantos outros lugares-imagem que se somam e se perdem, como se eu estivesse percorrendo uma bienal de arte em um só dia. Ao final, ficam fragmentos, gestos, fantasmas do que nem se sabe se existiu. Foi o que queria ver? Foi o que pude ver? Não importa. Talvez importe. Não sei para quem além de mim. Além dele, que não me sai da cabeça, que me acompanha e muda em cada novo sorriso trocado. Sorriso que mal aconteceu e já começou a se dissolver, embaçar, se perder.




  (...) é preciso continuar, isso talvez já tenha sido feito, talvez já me tenham dito isso, talvez me tenham levado até o umbral da minha história, ante a porta que se abre para a minha história, isso me espantaria, se ela se abre, serei eu, será o silêncio, aí onde estou, não sei, não o saberei nunca, no silêncio não se sabe, é preciso continuar, não posso continuar, vou continuar. ( O inominável, SAMUEL BECKETT)




  Continuar. Sim. Talvez. Como pensar o cotidiano e o homem comum, o cotidiano do homem, ou simplesmente o comum como potência estética no quadro contemporâneo, marcado pelos fluxos da globalização e da transculturalidade? Começamos nossa viagem por filmes de Claire Denis, Abderrahmane Sissako, Wong Kar-Wai e pela maneira como os meios de comunicação levaram os processos de trânsito entre culturas bem além dos vocabulários cunhados a partir dos estudos de fluxos migratórios e diásporas. Este movimento me levou mesmo a pensar um cotidiano global, não derivado simplesmente do trânsito de mercadorias e informações, nem mesmo associado à presença de um aparato tecnológico, mas como todos estes elementos (mercadorias, informações, tecnologias) constituem o cotidiano, a experiência no dia a dia. Procurei esta resposta não na teoria (não sou um teórico), mas transitando por outros filmes, a começar por Wim Wenders e Jia Zhangke, e se resgatei no cinema moderno trabalhos de Ozu, Bresson e Antonioni foi para ganhar energia, combustível, para alargar esta constelação de personagens comuns que tomei como ponto de partida: Felicité, de Um coração singelo, de Flaubert, e Prima Biela, de Uma vida em segredo, de Autran Dourado, em contraponto ao Bartleby, de Melville, como estudado por Deleuze e Agamben. Depois se pode seguir por Damnation, de Béla Tarr, No quarto de Vanda, de Pedro Costa, Rosetta, dos irmãos Dardenne, A humanidade, de Bruno Dumont, O pântano, de Lucrecia Martel, La libertad, de Lisandro Alonso, Silvia Prieto, de Martin Rejtman, Linha de passe, de Walter Salles e Daniela Thomas, No meu lugar, de Eduardo Valente.




  Como seria viver a vida? Compartilhar? O que seria este personagem comum, não pensado nem como contraponto à cultura midiática, nem como resistência aos meios de comunicação de massa? Quaisquer que sejam as respostas, eu as pensei de dentro dos filmes, no coração das coisas, objetos e seres para quem as mídias, como já defendi em outro momento, não são só mercadoria, mas afeto e memórias, matéria concreta. Neste quadro é que nos encontramos com personagens comuns (esse é meu posicionamento no mundo), mas também com a busca de uma estética centrada no neutro, como discutiu Roland Barthes – marcada pela rarefação e contenção, ela seria traduzida em uma encenação minimalista, em uma preocupação com o enquadramento, com a luz, com a montagem, com a construção do espaço e do tempo. Personagens, quase fantasmas em sua fragilidade subjetiva e afetiva, perdidos no espaço e no tempo, transitam por Vive l’Amour e Goodbye, Dragon Inn, de Tsai Ming Liang, Maborosi, de Hirokazu Kore-eda, Eureka, de Shinji Aoyama, En la Ciudad de Sylvia de José Guerín, Millenium Mambo de Hou Hsiao-Hsien, O céu de Suely, de Karim Aïnouz, e Os famosos e os duendes da morte, de Esmir Filho.




  Cada vez mais acho que, de fato, não sou um crítico. Não faço panoramas nem avaliações, só me interessa falar do que me provoca. Sou um ensaísta. Não falo do cinema, da literatura, do teatro como linguagens artísticas. Não faço análises exaustivas nem monografias sobre um autor. Só de alguns filmes, romances, poemas e peças dos quais, em breve, sei, me entediarei. Há um profundo desejo de destruir, rasgar, dilacerar essas imagens retiradas, descontextualizadas. Isso quase não é mais crítica. Seria fazer um outro filme, um romance? Não sei. Escrever foi uma luta diária contra o cansaço, contra o tédio, contra a dispersão. Se consegui terminar, foi devido a estes pequenos gestos diários, a algumas imagens que insistiram um pouco mais antes de que eu as esquecesse.




  Disciplinas acadêmicas não me interessam mais, apenas busco questões por onde possa seguir. Viver ainda. Tenho cada vez menos interesses, menos coisas a dizer. Não sou um intelectual. Não tenho opiniões (dignas de serem ditas em público). Meu interesse é mais sugerir do que analisar em detalhes, compor diálogos e constelações abertas na esperança de que isso possa tocar, mobilizar alguém. Por ora, neste trabalho, procurei esta experiência, sobretudo no espaço intermediário e frágil de filmes de ficção e em grande medida a partir dos anos 1990. Como disse, caminhei por filmes que vêm do extremo Oriente, do Leste Europeu, do norte da França, da África subsaariana, do norte da Argentina. Fora do conceito de cultura nacional, procurei acolher o homem comum em várias paisagens transculturais. Mas não apenas no feerismo das grandes cidades – ou, se nas grandes cidades, procurei entender o lugar, o pequeno espaço ocupado por nós, pessoas comuns, sem grandes dramas nem grandes gestos, em meio a uma cultura das celebridades instantâneas que demandam o máximo de visibilidade e de exposição. Este pequeno espaço, que pode ser o que antes chamávamos de província, de bairro, de pequena cidade, de comunidade, foi repensado a partir das mesmas variáveis com que pensamos a experiência metropolitana de intelectuais, artistas, boêmios, celebridades e aspirantes a celebridades (estes, claro, sempre mais, infinitamente mais numerosos). Não busco palavras, mas experiências que primeiro encontrei no Jia Zhangke de Pickpocket e Unknown Pleasures. Seus personagens não são simplesmente pobres (ainda que não sejam aqueles que se beneficiaram da grande transformação econômica na China), não têm o charme dos marginais nem o discurso articulado de intelectuais; eles carregam seus corpos por um dia a dia marcado por pequenos trabalhos que podem estar no frágil limiar entre a lei e o crime, mas não é da norma e da transgressão que se está tratando. Na ausência de grandes utopias e projetos, poderíamos pensar em palavras grandiloquentes como alienação, os homens ocos de T. S. Eliot. Mas a ausência de utopias e grandes projetos não é vivida como perda, luto, nostalgia. A questão é mais simples: sobreviver, viver. Bem sei, isso pode ser abstrato, espero que as narrativas reencenadas neste livro possam dar mais sentido do que o que disse até agora. Talvez não. É o que pude fazer. Apenas no coração do mundo. O mundo naufraga no coração. Retirado do corpo. Jogado aos cães no frio mais frio. Não, meu improvável leitor, mais ainda improvável amigo, não temo o escuro, mas meu único desejo agora é que o vermelho se dissolva no branco mais branco.




  Meu coração vagabundo




  Quer guardar o mundo




  Em mim




  “Coração vagabundo”, CAETANO VELOSO




  Meu coração é maior do que o mundo? Meu coração é menor que o mundo? Às vezes, parece que o meu mundo é só o coração.




  Não, meu coração não é maior que o mundo.




  É muito menor.




  Nele não cabem nem as minhas dores.




  Por isso gosto tanto de me contar.




  Por isso me dispo,




  por isso me grito,




  por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias:




  preciso de todos




  Sim, meu coração é muito pequeno.




  Só agora vejo que nele não cabem os homens.




  Os homens estão cá fora, estão na rua.




  A rua é enorme. Maior, muito maior do que eu esperava.




  Mas também a rua não cabe todos os homens.




  A rua é menor que o mundo.




  O mundo é grande.




  “Mundo grande”, CARLOS DRUMMONND DE ANDRADE




  Há mais de quarenta anos ele tem andado pelo mundo. Perdido. Perdido. Perdido, suas pernas agora doem com mais facilidade. As distâncias percorridas diminuem a cada dia. Às vezes, ele se pergunta se não seria hora de parar. A cada curva, recanto, ele vislumbra uma possibilidade. Antes, ele pensava em amor a cada encontro. Agora, ele só pensa em árvores, pedras, água, vento. Com o que pensa compartilhar seu tempo. Nem pensa mais. Apenas os passos foram ficando curtos. Deseja. Quando não conseguir dar nem mais um passo, que ao menos a terra possa lhe amparar num abraço. Não quer antecipar o encontro. Olha e nada vê. O vazio, a amplitude do espaço se converteu em seu penúltimo amante. Tem a esperança, sempre teve, de que ao menos esse penúltimo abraço não lhe seria negado. E, se for, nem perceberá. Não mais. Os pedaços do coração deixados em tantos lugares, em tantos momentos reclamarão seu corpo. Ele estará em todos estes lugares e em outros que amou em pensamento, em imaginação, que amou, enfim. Antes disso, que o seu coração, estraçalhado em mil pedaços, seja o mundo, e que ele não mais seja ele. Nunca mais.




  Sinto passos dentro de mim, mas quem alcança o meu coração?




  Quem alcança o meu coração? Quem alcança o meu coração?




  Dentro, NEWTON MORENO




  Do entrelugar ao transcultural[1]





  Palavras nascem. Palavras morrem. Palavras são esquecidas, se multiplicam, geram outras palavras. Entre tantas, escolho uma para lembrar, sem monumentalizar, mas para gerar um futuro.




  Escolho a mais lembrada, palavra-matriz: o entrelugar. Desejo menos pensar sua genealogia, o que levaria a mapear os impasses da mestiçagem e do sincretismo, do que procurar um díálogo com o presente e com os contemporâneos. O entrelugar é o ponto de partida do estudo das paisagens transculturais, capaz de propor tanto uma leitura estética quanto cultural de obras artísticas, produtos culturais e processos sociais.




  Em 1978, Silviano Santiago publicava sua primeira coletânea de ensaios e Crescendo numa província ultramarina, livro de poemas. Nesta publicação simultânea, talvez devido ao acaso, os dilemas do entrelugar, apresentados no ensaio-manifesto de Uma literatura nos trópicos, também se encontram nas memórias em flashes dos anos 1930 e 1940, interligando, de forma indissolúvel e sutil, crítica e ficção. Como lembram Wander Melo Miranda e Ana Gazzola no prefácio de The Space in Between. Essays on Latin American Culture (2001, p. 2), as ficções de Silviano Santiago podem ser entendidas como suplementos do que foi deixado aberto pelos ensaios. Como entender sua leitura desconstrutora e singular do cânone da literatura moderna brasileira, de Machado de Assis a Clarice Lispector, passando pelos modernistas, sem levar em consideração o Graciliano Ramos de Em liberdade, esta reflexão sobre o intelectual em tempos autoritários? Certamente, sua interpretação da América Latina se enriqueceria ao lermos, em conjunto e em pé de igualdade, o romance Viagem ao México e As raízes e o labirinto da América Latina, seu estudo sobre Octavio Paz e Sérgio Buarque de Holanda.




  O mesmo se dá com o entrelugar. É importante pôr em diálogo ensaios e ficção. Se Ítalo Moriconi, em palestra, considerou o entrelugar como uma categoria vazia a ser preenchida pelos discípulos de Silviano Santiago, seria interessante pensar também como o próprio a desdobrou e encorpou.




  Mas antes, em tempos em que espectros do neopopulismo nacionalista reaparecem, é importante lembrar que Silviano Santiago se insere num caminho silenciado em uma geração anterior, mais preocupada com a questão do nacional, mas que também indicava outras possibilidades que ela mesmo pouco trilhou:




  Sabemos, pois, que somos parte de uma cultura mais ampla, da qual participamos como variedade cultural. E que, ao contrário de que supunham, por vezes ingenuamente, os nossos avós, é uma ilusão falar em supressão de contatos e influências. Mesmo porque, num momento em que a lei do mundo é a inter-relação e a interação, as utopias da originalidade isolacionista não subsistem mais no sentido de atitude patriótica, compreensível numa fase de formação nacional recente, que condicionava uma posição provinciana e umbilical. (CANDIDO, 1987, p. 154)




  Se, em “O entrelugar do discurso latino-americano”, esta categoria emerge de um quadro político dos anos 1960,[2] em que “falar, escrever significa: falar contra, escrever contra” (SANTIAGO, 1978b, p. 19), em resposta a um silêncio, desejado pelo imperialismo cultural, que nos reduzisse apenas a leitores, comentadores e consumidores passivos, em “Atração do mundo”, conferência apresentada em 1995 e publicada em 2004 em O cosmopolitismo do pobre, o entrelugar ganha novos matizes para apresentar os dilemas do intelectual, entre o cosmopolitismo e o nacionalismo, entre Joaquim Nabuco e Mário de Andrade, não considerando o primeiro um deslumbrado nem o segundo um provinciano. Os dois vivem, de forma rica e conflitiva, experiências intervalares, embora distintas, que nos assombram e nos constituem até hoje. Numa sociedade de excessos de informação, imagens e discursos, não é suficiente falar, seja porque nem o local nem o nacional são garantias de um posicionamento crítico, seja porque, em meio à abundância de mercadorias, o problema não seja falar, mas ser ouvido,[3] lido, compreendido mais do que visto ou mencionado.




  Portanto, o entrelugar também não se relaciona apenas a uma experiência de intelectuais; implica uma redefinição do nacional. Diferente da posição de Roberto Schwarz, para quem a discussão do nacional se dá sobretudo e exclusivamente a partir dos “interesses de classe social” (CUNHA, 1997, p. 132), desde os anos 1970 Silviano Santiago tem contribuído para uma ampliação do sentido de nação, incluindo, no caso brasileiro, decisivamente, a questão étnica, sobretudo no que se refere ao índio e ao negro. Mais do que temas menores, como os considerava uma esquerda tradicional, ou identidades estreitas que pudessem interessar só a grupos específicos, estas experiências redimensionam nossa história e nosso presente. “Evitar o bilinguismo significa evitar o pluralismo religioso e significa impor também o poder colonialista” (SANTIAGO, 1978, p. 16). Dessa forma, por um lado, Silviano Santiago não pensa a nação nem como totalidade nem como sistema, enfatizando as múltiplas exclusões no seu processo de construção. Por outro, critica a práxis do progresso que “dá subemprego às minorias (...) [mas] não dá conscientização sociopolítica” (idem, 1982, p. 18), em “Apesar de dependente, universal”, escrito em 1980 e publicado em Vale quanto pesa, de 1982. Como sintetiza neste mesmo ensaio: “Nem cartilha populista, nem folclore curupira – eis as polarizações que devem ser evitadas a bem de um socialismo democrático. Nem o paternalismo, nem o imobilismo.” (idem)




  A partir do entrelugar, podemos igualmente entender que a exclusão do índio e do negro, no plano nacional, se traduz também em um eurocêntrico voltar as costas para a África e para a América Hispânica. O entrelugar desterritorializa o nacional, como os brasileiros em Nova York, de Stella Manhattan, e tantos outros personagens em trânsito pelas Américas em contos, de O banquete a Histórias mal contadas, compondo uma verdadeira genealogia de uma diáspora tupiniquim que se firma na primeira década do século XXI. Reflexão que encontra eco e diálogo no ensaio que dá nome ao livro O cosmopolitismo do pobre (2004), enfocando não só os intelectuais, mas as solidariedades transnacionais criadas a partir de migrações de trabalhadores, movimentos sociais e ONGs, para quem a cultura não é só uma mercadoria, mas um recurso para o desenvolvimento econômico integrado à constituição de cidadania, para usar os termos de George Yúdice em A conveniência da cultura (2005). Esta redefinição da nação também ocorre por uma percepção estranha e estrangeira do que é viver no Brasil a partir de suas muitas margens e fronteiras.




  Também é a partir do entrelugar que podemos incluir a experiência gay neste redimensionamento da nação (ver POSSO, 2003 e ARENAS, 2003). Sua invisibilidade histórica comparece não só como repressão, mas como ambígua resistência, a partir de uma afetividade entre homens como lugar de fala sobre o mundo. Militância sutil, que descontrói as estratégias de confronto, evitando guetos e buscando o diálogo entre os diversos sujeitos de uma esfera pública mais ampla, como bem discutiu Silviano Santiago em “O homossexual astucioso”, ensaio publicado em O cosmopolitismo do pobre, que pode ser mais bem entendido quando lido em conjunto com o romance Stella Manhattan e os contos de Keith Jarrett no Blue Note, na busca de uma alternativa a uma perspectiva norte-americana sem, no entanto, silenciar sobre as questões de gênero.




  O entrelugar, portanto, não é apenas “rompimento conceitual com o primado da origem” sem levar em consideração “relações de subordinação efetiva” dentro de uma “crítica de caráter filosófico abstrato”, para usar as palavras de Roberto Schwarz em “Nacional por subtração”, publicado em Que horas são? (1997). O que está em pauta para entender o entrelugar, como afirma Eneida Leal Cunha em “Leituras da dependência cultural” (publicado em Navegar é preciso, viver. Escritos para Silviano Santiago, livro organizado por Eneida de Souza e Wander Miranda, 1997, p. 132), é a diferença entre a matriz marxista da crítica de Schwarz e a matriz nietzschiana e do pensamento da diferença que marca o olhar de Silviano Santiago.




  Portanto, o entrelugar não é uma abstração, um não lugar, mas uma outra construção de territórios e formas de pertencimento; não simplesmente “uma inversão de posições” no quadro internacional, mas um questionamento desta hierarquia a partir da antropofagia cultural, da traição da memória e da noção de corte radical (SANTIAGO, 1982, pp. 19-20). O entrelugar está embasado teoricamente no simulacro e na diferença, a fim de propor outra forma de pensar o social e o histórico, diferente das críticas marcadas por uma filosofia da representação.




  Também se trata de uma política e de uma compreensão da cultura marcada por uma alegria que enfrenta a realidade como ela é, com seus problemas e potencialidades, ao contrário do mal-estar frente à indústria cultural de linhagem adorniana que Schwarz cultiva, quase como um a priori para a atividade crítica. No fundo, essa postura revela uma dificuldade de apreender de forma complexa a sociedade brasileira, marcada pela emergência de uma cultura das mídias e de um processo de trocas transculturais nunca vistos na história da humanidade, para os quais a dialética rarefeita de Paulo Emilio Salles Gomes é insuficiente.[4] No lugar de Adorno, vemos a sombra de Nietzsche, a alegria da contracultura e do tropicalismo,[5] que enfrentam a realidade em todas as suas ambiguidades, atentas a suas descontinuidades e continuidades, na sua pregnância. Isto nada tem de “alívio proporcionado ao amor-próprio” (SCHWARZ, 1997, p. 35), nem da “humilhação da cópia explícita e inevitável” (idem). Como na capa de As raízes e o labirinto da América Latina, o homem negro carrega e acaricia o tubarão, mas também o mata.




  Os escritos de Silviano Santiago redimensionam a tradição intelectual brasileira a partir de um ecletismo teórico que incorpora o impacto do pensamento de Derrida, mas também de Foucault e Deleuze, passando pelo debate sobre a pós-modernidade até o diálogo fecundo com os estudos culturais. Como estratégia, Silviano Santiago recusa-se a ficar à sombra dos grandes mestres do passado, ser comentador bem comportado, evitando assim a canonização deles. Ele desloca o pensamento destes autores para fora de um cânone moderno e os faz vivos, atuantes, políticos. O entrelugar, neste sentido, poderia ser entendido em diálogo com o subalterno de Gayatri Spivak e com a poética de relação de Édouard Glissant. As três posições são estratégias marcadas por um entrecruzamento teórico e existencial semelhantes e situadas no cenário pós-colonial[6] posterior à Segunda Guerra Mundial. A fecundidade do entrelugar persiste no quadro oferecido por Antonio Negri e Michael Hardt através do império que “não estabelece um centro territorial de poder, nem se baseia em fronteiras ou barreiras fixas” (2004, pp. 12-13) está em não só contribuir para quebrar as relações unidirecionais entre o que antes chamávamos metrópole/colônia, primeiro mundo/terceiro mundo, centro/periferia, mas também em pensar resistências globais.[7] Não apenas Eça de Queirós pode ser autor de Madame Bovary, mas podemos ler Homi Bhabha a partir de Silviano Santiago, identificando não só um entrelugar, mas um “entretempo” (BHABHA, 1998, p. 338) em que narrativas e contranarrativas de nação emergem.




  A opção de Silviano Santiago não é a de um mergulho conceitual, de natureza filosófica, mas talvez a de uma atitude mais produtiva, que é menos a de um teórico, como de outro seu contemporâneo, mestre também de muitos de nós, Luiz Costa Lima, e mais de um crítico e leitor que segue os conceitos à medida que os próprios textos os solicitam, fazendo da conversação uma atitude mais do que intelectual; existencial. Entre a universidade e a cena pública, intelectual cult, como o chamou Eneida Maria de Souza (2002), intelectual pop sem temor do mercado e da moda como seu outro herdeiro, Ítalo Moriconi. Cult e pop. Estratégia intelectual anfíbia do crítico cultural e escritor que seduz públicos diversos, ora com a isca-Derrida, ora com a isca-culturalista, para citar apenas duas; embaralhando as referências, as recria, não sendo mais nem derridiano, nem culturalista – mas talvez os leitores derridianos e culturalistas, fiéis a suas posições intelectuais, possam sair felizes se o que procuram narcisicamente é um espelho. Caso se permitam uma outra aventura, verão o que pode haver de singular neste posicionamento, que não se coloca na postura ressentida do intelectual periférico isolado, provinciano e autorreferente, nem na posição de divulgador de novidades de além-mar, disciplinado e insípido comentador, epígono sem força própria.




  Silviano Santiago pula de uma posição a outra, quebrando expectativas. Como se dissesse onde queres Derrida sou Minas Gerais, onde queres cultura, sou literatura, onde queres Mário de Andrade, sou pós-modernidade, onde queres Borges, sou Puig, onde queres o professor, sou Lou Reed, Clara Nunes, Antony & the Johnsons. Ou tudo ao contrário e ao mesmo tempo. Trânsito entre saberes, linguagens, conceitos e perspectivas teóricas. Trajetória errática e múltipla entre o desejo de estar no seu tempo e abrir, refazer tradições. O entrelugar é espaço concreto e material, político e existencial, local, midiático e transnacional de afetos e memórias.




  Em O cosmpolitismo do pobre, o autor reafirma o movimento iniciado em seu clássico e já citado “O entrelugar do discurso latino-americano” ao pensar alternativas aos grandes sistemas totalizantes, homogeneizados e excludentes, tenham estes os nomes de capitalismo ou nação. Tudo isso sem perder posicionamento e engajamento, em um mundo já então pós-utópico, nem cair no desespero da dualidade “revolução ou barbárie”. Walter Benjamin defendia uma barbárie necessária ao falar que




  o novo bárbaro não vê nada permanente. Mas, justamente por isso, vê caminhos por toda parte. Onde outros encontram muros ou montanhas, ali também, ele vê um caminho. Mas porque vê um caminho em toda parte, ele tem de limpar esse caminho em toda parte... Porque vê caminhos em toda parte, ele sempre se coloca em encruzilhadas (BENJAMIN apud HARDT; NEGRI, 2004, p. 235).




  E estas disposições bárbaras podemos reconhecê-las com Negri e Hardt, ou pelo menos apostar que elas ainda possam estar “antes e acima de tudo nas relações corporais e nas configurações de gênero e sexualidade” (2004, p. 235). Talvez esta nova barbárie necessária seja marcada não mais pelo confronto, pela destruição e pela invasão, mas pelo desaparecimento, entendido não como gesto de desistência, extinção, mas afirmação frágil e sutil de uma vontade, de um desejo. Desaparecer para pertencer mais a uma última paisagem:




  Desde que a paisagem é paisagem, deixa de ser um estado de alma (...) Que os Deuses todos me conservem, até a hora em que cesse este meu aspecto de mim, a noção clara e solar da realidade externa, o instincto da minha inimportância, o conforto de ser pequeno e de poder pensar em ser feliz (SOARES, 1992, pp. 36-37).




  O sim nietzschiano evocado antes como afirmação, mas também pergunta, nos conduziu agora à dissolução na multidão. Não precisamos esperar pelos bárbaros, como no conhecido poema de Konstantinos Kaváfis. Os bárbaros estão entre nós e, sim, eles são uma solução.




  Em tempos difíceis como o nosso, sem revolução, mas não sem esperanças, em que cinismo e ceticismo aparecem como estratégias imobilizadoras disfarçadas de atitudes críticas, ler Silviano Santiago continua sendo uma referência para realizar uma política do fragmento e da diversidade. Não ler com (por dentro ou em companhia), nem ler contra; ler entre – o que possibilita movimentos, deslocamentos, infidelidades, aproximações e afastamentos.




  Em meio a esta viagem por textos e lembranças, gostaria de privilegiar nos escritos de Silviano Santiago, a partir do entrelugar, não tanto o crítico de cultura e literatura brasileiras, mas uma reflexão que contribui na criação de objetos transnacionais.




  O entrelugar é a resposta teórica e política à construção de nação como sistema orgânico dentro de uma história linear ou de uma formação. Espaço de trânsitos entre tempos, culturas e linguagens. O entrelugar constitui importante passo na implosão da dialética e/ou dualidade entre arte e sociedade,[8] bem como vai além dos estudos de representações[9] sociais, radicalizando as aberturas realizadas pelo debate sobre articulações,[10] mediações[11] e circuitos[12] num fluxo de discursos e imagens que transitem social e temporalmente. As paisagens transculturais são ainda uma alternativa historiográfica e crítica à naturalização de histórias nacionais, estabelecendo um espaço ampliado, multimidiático, para além das “entreimagens” (BELLOUR, 1997) ou do audiovisual – dois esforços conceituais louváveis, mas insuficientes – e que transita por diferentes linguagens artísticas, produções culturais e processos sociais.




  O entrelugar é uma estratégia de resistência que incorpora o global e o local, que busca solidariedades transnacionais através do comparativismo para apreender nosso hibridismo (SANTIAGO, 1982, p. 19), fruto de quebras de fronteiras culturais. A aposta de Silviano Santiago também pode se dar no sentido de um “multiculturalismo crítico” (HALL, 2003, p. 53) e não apenas de inclusão numa sociedade de consumo. Nesse sentido, o entrelugar não encena apenas o privilégio social de ricos e intelectuais, mas as migrações e diásporas de massas de pachucos e sapos barbudos.




  O debate sobre globalização e multiculturalismo tem aberto diversas possibilidades a partir de termos como pós-colonialismo, subalternidade, fronteiras, hibridismo, império, giro decolonial etc. Minha busca é a de pensar alternativas à nação como categoria de análise da cultura sem aderir à celebração puramente mercadológica e tecnocrática de uma globalização anódina. Argumentarei em favor do termo paisagem transcultural para problematizar não só a ideia de nação como narrativa (BHABHA, 1998) que, mesmo quando considerada heterogênea (CORNEJO POLAR, 2000), contraditória e fragmentada, ainda aparece como uma totalidade. Essas posições, entre outras, sem dúvida, fizeram a discussão avançar de forma sensata, mas, por vezes, é mais frutífero ser insensato se quisermos ir mais longe.




  Para a delimitação do que seriam paisagens transculturais, além do diálogo preferencial que farei com Arjun Appadurai e Néstor García Canclini, seria importante lembrar que o campo semântico deste termo tem uma genealogia latino-americana[13] que remonta a temas recorrentes como os da mestiçagem e do sincretismo, já mencionados. Minha proposta pode ser compreendida como um adensamento, mas também uma descontinuidade em relação a estes debates com larga tradição, respectivamente e sobretudo nas questões raciais e religiosas. Mesmo correndo o risco de simplificação, seria importante precisar não só as diferenças, mas uma linhagem que poderia ser assim visualizada: Mestiçagem/sincretismo + política dos anos 1960 > entrelugar + mídia > hibridismo + globalização = paisagens transculturais. Como vimos, o entrelugar é uma resposta política, no fim dos anos 1960, aos limites dos discursos da mestiçagem e do sincretismo, questões alçadas para além dos limites do conceito de cultura nacional. Talvez a grande contribuição de Canclini esteja em colocar os entrelugares, as interculturalidades indissociadas da constituição de uma cultura das mídias, como horizonte de nossas experiências, práticas sociais e políticas, sem contudo, penso eu, mitificar o mercado, questão polêmica e percebida de forma diferente por vários críticos (ver, por exemplo, MORAÑA, 1997, p. 48). E Appadurai encena a exacerbação dos fluxos interculturais no quadro da globalização dos anos 1990 depois da queda do Muro de Berlim.




  O termo transculturação, implícito na discussão de Appadurai, em si também não é novo – remete a Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, trabalho clássico de Fernando Ortiz (1940), retomado para uma análise literária, embora seu alcance a ela não se restrinja, por Angel Rama em Transculturación narrativa en América Latina (1982). O termo se articula, sobretudo, com a noção de entrelugar, desenvolvida por Silviano Santiago e recuperada por Mary Louise Pratt (1999, p. 30) na expressão zona de contato. Pode ainda ser associado a uma estética bilíngue (SOMMER, 2004) e a uma gnose ou “pensamento liminar”, compreendido como um conhecimento para além do acadêmico, alternativo à epistemologia (domínio do conhecimento e da verdade) e à hermenêutica (domínio do sentido e da compreensão humana). Trata-se de um tipo de saber formado em quadro pós-iluminista (MIGNOLO, 2003, p. 30) num esforço de descolonização do conhecimento, algo concebido “das margens externas do sistema mundial colonial/moderno” (ibidem, p. 33). Ainda assim, a transculturação está em diálogo com a epistemologia a partir de saberes que foram subalternizados nos processos imperiais (ibidem, p. 34). E, ao invés de uma hermenêutica monotópica, centrada na perspectiva de um sujeito cognoscitivo situado numa terra de ninguém universal (ibidem, p. 42), relaciona-se com uma hermenêutica pluritópica que acontece no entrelugar de conflitos de saberes e estruturas de poder (ibidem, p. 40).




  Ao pensarmos uma paisagem transcultural, não estamos mais nos colocando no espaço engajado do terceiro-mundismo, como desenvolvido notadamente nos anos 1960, mas procurando transversalidades que transitem por diferentes países e culturas, sem ignorar as desigualdades nas relações de poder, mas procurando responder ao contexto desenvolvido a partir dos anos 1970. “A paisagem não é apenas o invólucro passivo da todo-poderosa Narrativa, mas a dimensão mutante e perdurável de toda mudança e de toda troca.” (GLISSANT, 2005, p. 30)




  O desafio está não só em ir além de marcas nacionais, mas de marcas continentais. Apesar do interesse e da rentabilidade que o conceito de diáspora tem trazido a este debate, fundamentado pela migração massiva de trabalhadores, normalmente o que é encenado é um drama intercultural. O risco seria uma constante referência a uma origem cada vez mais remota, à medida que as gerações se sucedem e são relocalizadas (como no caso da cultura “latina” nos Estados Unidos). É importante resgatar que mesmo a interculturalidade se produz mais a partir dos meios de comunicação de massa do que por movimentos migratórios, para retomarmos uma provocação feita por Canclini (2000, p. 79), mas ainda pouco desenvolvida, sem esquecer que as diásporas e os trânsitos feitos pelos meios de comunicação de massa são complementares (APPADURAI, 1996, p. 4). No entanto, são as transculturalidades midiáticas que me interessam e explicitam mais a perda de uma origem, multiplicando as mediações e leituras, numa história, às vezes, difícil de perceber, e criando frutos, por vezes, inesperados.


OEBPS/Images/rocco_digital.jpg
ROCCOMSIAS





OEBPS/Images/cover_fmt.jpeg
Denilson Lopes

ROCCOIIHAREI









