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			Para Hilda e Camila 
Nunca serei capaz de articular plenamente 
a profundidade de minha gratidão pelo amor 
e cuidado que vocês têm para com Layla. 
Sei que ela vai levar isso consigo para sempre.
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			INTRODUÇÃO


		




		

			A maioria das pessoas ganha flores quando dá à luz — eu ganhei um bebê de um quilo e insuficiência hepática. Por conta de um caso crítico de pré-eclâmpsia, minha incursão na vida materna foi marcada pela urgência médica no lugar dos parabéns. Não houve balões ou distribuição de charutos, apenas olhares preocupados e o zumbido das máquinas de controle dos sinais vitais.


			Quando fui fazer um exame de rotina, na 28ª semana de gravidez, eu me sentia bem. Entretanto, a expressão no rosto de meu médico ao aferir minha pressão arterial pela terceira vez deixou claro que eu estava longe de ser a grávida saudável e resplandecente que imaginava ser. Em dez minutos já estava internada no hospital, mas meu marido e eu achávamos que era mera formalidade. Afinal, eu não me sentia mal, e ainda havia meses até a data prevista do parto.


			Mas, dois dias mais tarde, meu fígado corria o risco de entrar em colapso devido a uma segunda complicação da gravidez chamada síndrome HELLP, e fui submetida a uma cesárea de emergência. Passou-se 24 horas até eu estar bem o suficiente para ver minha filha, Layla, e quase uma semana até poder tocá-la ou segurá-la. Ela ficou oito semanas no hospital, e nesse período sofreu mais procedimentos invasivos do que a maioria dos adultos poderia aguentar. Durante esse tempo, permanecemos unidos — principalmente porque não havia alternativa.


			Uma vez que o perigo imediato passou — quando meu marido e eu sabíamos que Layla ficaria bem —, começou meu verdadeiro problema. Eu estava imensamente grata por ter minha filha e minha saúde, mas não conseguia parar de lamentar pela gravidez e o parto que pensei que teria. Queria desesperadamente entrar na vida materna do modo que havia esperado e planejado tão cuidadosamente.


			Dois dias antes de ser internada, havia feito uma visita cuidadosa pelo St. Luke’s-Roosevelt Hospital, imaginando que tipo de parto deveria fazer. Estava dividida entre o centro de partos — com banheiras para relaxamento e as vantagens de parir naturalmente — ou um quarto de hospital, onde haveria a sempre bem-vinda peridural. Nunca me ocorreu que eu não poderia escolher em que circunstâncias minha filha nasceria, e certamente nunca me passou pela cabeça que eu poderia ter um bebê doente.


			Mais tarde, tive outra desagradável surpresa quando não senti toda aquele amor e alegria por Layla que os amigos e família diziam que sentiria (Uma amiga me contou que o amor que sentia por seu filho era quase como um orgasmo emocional). Quando uma colega me perguntou, enquanto almoçávamos, que nova emoção eu achava mais surpreendente, tive que admitir que era a ambivalência. Os eventos assustadores que cercaram o nascimento de Layla certamente influenciaram o modo como me sentia em relação a minha filha — eu tinha muito medo de sentir o incrível amor que eu tinha por Layla porque ainda temia perdê-la —, mas, com o passar dos meses, fui conseguindo compartimentar o estresse pós-traumático e a tristeza que sentia pelo modo como minha filha veio ao mundo.


			Esse sentimento era algo diferente. Algo que nenhum livro de bebês ou palavras de sabedoria haviam me preparado. Não era infelicidade, mas uma sensação inquietante de insatisfação, uma sensação de vazio acompanhada da imensa vergonha de não me sentir “completa” por ser mãe. Não era o que eu esperava.


			 


			 


			SEM EXPECTATIVAS


			 


			 


			Criar filhos exige pura e simplesmente uma mudança de paradigma. O sonho americano de ser pai e mãe — o ideal que somos ensinados a buscar e viver — não chega nem perto da realidade, e essa desconexão está nos tornando infelizes.


			Menos de 5% das famílias americanas têm babá.[1] A maioria dos pais não gasta mais de quinhentos dólares em um carrinho de bebê, ou usa fraldas de pano. Ora, a maioria das mães sequer amamenta por mais de alguns meses,[2] apesar de todo o alarde sobre o peito ser melhor. O que nos apresentam como padrão na criação dos filhos — por meio de livros, revistas e mídia online — na realidade é a exceção. A verdade é muito mais espinhosa, e não tão glamourosa.


			Os americanos estão desesperados para descobrir por que exatamente encontram-se tão insatisfeitos e angustiados em relação a ser pais. Procuram todo tipo de conselhos para ajudá-los com seus problemas na criação dos filhos. Mas, observando outras culturas — ou, mais precisamente, generalizações sobre outras culturas — é infrutífero buscar soluções rápidas.


			Criar filhos nos Estados Unidos é complexo demais para acreditar que uma agenda lotada de aulas de piano ou um mimo resolverão num passe de mágica todas as minúcias e problemas que fazem parte da educação das crianças. As políticas de licença maternidade e paternidade são totalmente inadequadas — se não inexistentes — na maioria das empresas americanas, e muitas mães se preocupam com perder o emprego ou serem forçadas a abrir mão do sucesso profissional quando a criança nascer. Pais pagam quantias exorbitantes para que outros cuidem dos filhos, e se sentem culpados por abandoná-los. Expectativas sociais sobre o que constitui uma mãe boa ou ruim assombram cada decisão, e a ascensão da indústria de aconselhamento parental garante que mães e pais se sintam inadequados a cada esquina. Nossos filhos nos trazem alegria (na maior parte do tempo), mas os obstáculos em sua criação — sejam sistêmicos ou pessoais — ainda permanecem lá, imutáveis.


			Pais e mães não podem continuar sorrindo, fingindo que a culpa, as expectativas, a pressão e as dificuldades cotidianas da criação dos filhos não existem, ou que as questões que afligem tantas famílias americanas podem ser explicadas em um guia de “como fazer”.


			Há cinquenta anos, Betty Friedan escreveu o inovador livro A mística feminina, sobre “o problema que não tem nome” — o penoso trabalho doméstico diário que fez infeliz toda uma geração de mulheres. Hoje, esse problema tem um nome (e muitas vezes, fraldas sujas). O problema não são filhos, mas a expectativa da perfeição, ou, no mínimo, da felicidade arrebatadora. Uma mentira sedutora de que ter filhos vai preencher nossas vidas deixa os americanos cegos para a realidade de criá-los.


			• • •


			 


			Não há nada que realmente possa preparar as pessoas para a realidade de serem pais, mas a maioria dos americanos não lida bem com a incerteza. Por isso tantos guias e revistas sobre criação de filhos e gurus conselheiros!


			As pessoas gastam tanto tempo planejando filhos — controlando a ovulação, fazendo fertilização in vitro, escolhendo cores do quarto e o tipo de parto — que acabam esperando resultados muito específicos.


			As mulheres esperam engravidar de forma relativamente fácil (apesar das assustadoras manchetes alertando que uma mulher com um único cabelo grisalho tem mais probabilidade de ser atingida por um raio que de conceber — como uma matéria de 2010 da rede de TV ABC que alertou que 90% dos óvulos acabam até os 30 anos[3]); elas esperam ter um bebê saudável e amamentar sem complicações; esperam que seu companheiro dê conta de metade do trabalho. Acham que os filhos vão preenchê-las de uma felicidade tão pura que vão se satisfazer só de olhar sua carinha de “fiz xixi” por horas, sem se preocupar com a vida, dores nas pernas ou ir ao banheiro. As expectativas são demasiado elevadas para que a realidade esteja à altura.


			O problema sem nome que Friedan explorou fazia sentido para muitas mulheres, mas não para todas. Ela falava para um grupo específico de mulheres americanas — as “Betty Drapers”, privilegiadas donas de casa de classe média. Para aquelas que, como minha mãe e minha avó, trabalhavam em fábricas e em bares, a opressão de ficar em casa assando biscoitos parecia muito atraente. Os problemas parentais de hoje não são tão exclusivos; afetam todas as classes, gêneros e etnias. Imagino que algumas pessoas vivem nesse mundo de perfeição parental, no qual o pior dos dilemas são encontrar o carrinho perfeito, ou a mamadeira com o melhor sistema de vedação interna para impedir que entre ar e o leite vaze. Alguns pais têm a sorte de ter o tempo, a energia e o dinheiro necessários para pensar qual pré-escola oferecerá a seu filho maior probabilidade de ir para Harvard, ou que estilo de criação vai fazer de seu filho uma pessoa mais segura.


			Mas esse é um mundo imaginário para a maioria dos americanos, mesmo sendo apresentado como norma e defendido como o ideal. Criar filhos é difícil — muito difícil. E não me refiro às dificuldades ordinárias que todos sabem que os pais enfrentam — a privação do sono e a perda de liberdade, por exemplo. Refiro-me à esmagadora labuta diária da qual temos vergonha de falar. O tédio, o estresse, a irritante insatisfação e a sensação de fracasso pessoal que os pais sentem ao ver que criar um filho não é tão divertido assim. Talvez o pior de tudo seja a culpa que muitas mulheres sentem porque têm muita vergonha de admitir que, apesar do amor por seus filhos, criá-los pode ser uma tarefa chata e ingrata.


			Vergonha e culpa se tornaram centrais na maternidade moderna nos últimos vinte anos. E como não? Os pais — especialmente as mulheres — são todos os dias lembrados de que não estão à altura. Se as mães trabalham fora, forçam seus filhos à puberdade precoce[4] e os transformam em encrenqueiros[5] ao mandá-los para a creche. Se ficam em casa com os filhos, são superprotetoras que abriram mão da vida própria. Há toda uma indústria multimilionária construída sobre a noção de que os pais são despreparados. O que seria dos especialistas em aconselhamento parental se as mães não se sentissem, de uma maneira ou de outra, inadequadas? E quando não são a mídia e os livros, é a constante disputa por superioridade entre as mães que as mantém perdidas. Você está amamentando? Dorme com ele? Usa sling? Em A poderosa chefona, Tina Fey as chama de “teta-nazistas” — “um fenômeno exclusivamente ocidental, de classe média alta, que ocorre quando as mulheres altamente ambiciosas experimentam a privação de improváveis modos de realização. Os bolsões de infestação mais elevada estão no Brooklyn e em Hollywood”.


			A pressão social por si só já é suficiente para fazer com que as mulheres corram assustadas para o DIU mais próximo. Não importa quanto os pais americanos se dedicam a criar seus filhos, há sempre alguém para dizer que estão um pouco abaixo do aceitável.


			Pressões sociais à parte, há os obstáculos também cotidianos. As mulheres, em particular, têm mais que uma razão “sem nome” para serem infelizes. Financeiramente, estão ferradas. As diferenças salariais a que as mulheres americanas estão tão acostumadas antes de terem filhos só aumentam quando se tornam mães — ainda mais se forem mães solteiras ou não brancas. Um estudo da Universidade do Novo México mostrou que mães ganham até 14% menos que mulheres que não têm filhos. Um estudo da Universidade de Cornell mostrou que uma mulher sem filhos tem duas vezes mais probabilidade de ser contratada que uma mãe com um currículo idêntico, além do salário inicial ser significantemente mais alto. E claro, os Estados Unidos são o único país industrializado sem licença maternidade remunerada, e algumas famílias gastam metade de sua renda em cuidados com a criança.


			Em casa a coisa não melhora. Quando as mulheres se tornam mães, são mais propensas a relatar infelicidade no casamento[6] — em grande parte, por conta da divisão desigual do trabalho doméstico após a chegada do bebê. Mesmo casamentos que costumavam ser igualitários tendem a migrar para o tradicional depois que o casal tem filhos. Quando a mulher se casa, ganha também sete horas extras de trabalho doméstico por semana (ao passo que, ao casar, homens perdem uma hora diária de trabalho doméstico), e as mães desempenham, em média, dezoito horas semanais de trabalho doméstico a mais que os pais. Visões utópicas de igualdade parental contemplam as obrigações com as fraldas, as mamadas de madrugada e o bombeamento do leite do seio (Se você já teve a infelicidade de usar uma dessas engenhocas, sabe que ter o mamilo repetidamente sugado como uma vaca leiteira faria qualquer um ficar deprimido).


			A verdade é que nós, mulheres, temos muitas razões para sermos infelizes. Mas, o que mais me surpreendeu ao pesquisar para este livro (e como mãe de primeira viagem) é que as mulheres conhecem muitas das razões que as deixam insatisfeitas. Reclamamos em fóruns online sobre maridos que não fazem sua parte em casa, ou nos solidarizamos com colegas de trabalho por conta da falta de licença maternidade ou de um horário flexível razoável. Discutimos com regularidade os problemas diários que tornam a criação de filhos tão difícil. Mas, em vez de encarar a insatisfação de frente e tentar resolvê-la, muitos pais americanos estão resignados, acreditando que ter filhos é assim mesmo.


			Graças à internet, no entanto, as mães estão se pronunciando mais que nunca. A ansiedade latente que Judith Warner delineou tão bem em seu livro Mães que trabalham: a loucura perfeita, transformou-se em um frenesi parental — mas a indignação parece terminar no pessoal, deixando o aspecto político de lado. Blogs de mães são criados para derrubar anúncios de fraldas, mas, em grande parte, silenciam-se sobre a falta de licença maternidade remunerada. Queixam-se da divisão injusta do trabalho em casa, mas raramente relacionam a roupa suja do marido com uma conjuntura política mais ampla que diz às mulheres que elas são mais aptas ao trabalho doméstico. Em uma lista de e-mails de mães, uma mulher quase foi execrada em público por perguntar como outras mães haviam feito para que seus maridos “ajudassem” com o bebê.


			A maneira — em constante evolução — como se percebe a criação dos filhos em nossa cultura se deve, em parte, ao fato de os americanos serem incapazes de expressar seus problemas parentais.


			Via-se a criação dos filhos como um exercício da comunidade, feito com a ajuda de parentes e vizinhos (o que aconteceu com “Isto é trabalho para um batalhão?”); agora ela é parte do individualismo característico dos americanos. Erica Jong, em uma coluna do Wall Street Journal sobre a maternidade, disse que se “existem outros prestadores de cuidados, são invisíveis [...] mães e pais devem supostamente serem capazes de fazer tudo sozinhos”.[7] Em 2002, por exemplo, quando uma organização de mulheres resolveu dar início a um programa de assistência à infância, foram criados grupos focais de mães para descobrir o que achavam da falta de creches acessíveis. Surpreendentemente, o sentimento era de empáfia: Por que o governo deveria me ajudar a cuidar dos meus filhos se eles são minha responsabilidade? Já ouvi argumentos semelhantes de pais que não vacinam seus filhos — Sim, pode colocar a comunidade em risco, mas vou fazer o que for melhor para meu filho. Ou mães e pais que estão dispostos (e que podem) a gastar uma fortuna na educação de seus filhos, em vez de lutar por melhorias no sistema público — Quem se importa com o sistema educacional universal e de qualidade desde que meu filho vá para uma boa escola? E isso se repete incessantemente; em nossa busca pela perfeição como pais, perdemos todo o senso comunitário.


			A ascensão do individualismo não para por aí; também vem impactando a forma como os americanos veem o casamento. Hoje, na maioria das vezes, as pessoas não se casam por obrigação ou tradição, mas por amor. Kate Bolick, em seu artigo “All the Single Ladies” publicado na revista The Atlantic, chama isso de “uma ideologia da geração nascida no pós-guerra, que valoriza a satisfação emocional acima de tudo”.[8] E agora, a satisfação amorosa dos pais americanos, também. Foram-se os dias de ter filhos para ajudar na fazenda ou no negócio da família. Os pais esperam que seus filhos sejam seus companheiros de alma, da mesma forma que seus cônjuges — querem que os filhos completem a vida dos pais e a família.


			Quando esses pequenos e doces seres que deviam ser o centro do universo não conseguem preencher completamente a vida dos pais, chegamos ao mais esmagador sentimento das mães em toda a América: a culpa. Se nossos filhos são nosso mundo, como poderíamos ser cruéis a ponto de odiar o penoso trabalho que vem junto com eles?


			Pais e mães americanos amam seus filhos. Mas filhos maravilhosos não são o suficiente para dizer que os sacrifícios valem a pena. Se o amor que as pessoas têm por seus filhos fosse o suficiente, por que 20% das mães sofrem de depressão pós-parto? Por que alguns pais abandonam seus filhos, ou abusam deles? Se ter filhos é a coisa mais maravilhosa que há, como explicamos para nossas fontes de alegria que um terço deles não foi planejado?


			Talvez seja o medo dos grandes problemas — os pesadelos sobre os quais ninguém quer pensar — que nos mantém tão preocupados com as minúcias de classe média alta referentes à criação de filhos, ignorando os problemas maiores. Melhor ficar obcecado com a pré-escola que a criança vai frequentar, ou se sua comida é orgânica e caseira, que se preocupar com a realidade de ter um filho, muito mais séria e aterrorizante.


			Estamos morrendo de medo graças aos meios de comunicação — que nos falam de carrinhos que decepam dedos de seus filhos, ou campanhas publicitárias comparando o ato de dividir a cama com seu bebê a deixá-lo dormir ao lado de uma faca de açougueiro. Mas a verdade é que crianças americanas são mais propensas a não terem plano de saúde que a serem sequestradas. São mais propensas a terem uma doença grave que a serem molestadas por um cuidador infantil ou esquecidas dentro de um carro quente. Nós nos concentramos no absurdo em vez de no dia a dia, porque o mundano é real demais — fora de controle demais — para ser encarado.


			Ter um bebê gravemente doente nunca passou pela minha cabeça — apesar de um em cada seis bebês nos Estados Unidos nascer prematuramente. Eu estava muito mais preocupada em encontrar roupinhas que não fossem femininas demais a ponto de ofender minha sensibilidade feminista e comprar blusas de amamentação modernas. Mesmo quando a amniocentese que fiz no começo da gravidez após um exame de sangue mostrou que Layla poderia ter um distúrbio genético (não tem), ainda não entrava na minha mente que eu poderia ter algo além de um bebê saudável, grande e gordinho. Sim, eu era ingênua, mas como a maioria dos pais estava apenas me autoprotegendo. Porque, querendo ou não, ter filhos é realmente uma situação de vida ou morte. E a realidade aterrorizante é que, a partir do momento que nossos filhos nascem, sempre há uma chance de que sejam tirados de nós. Não sei quanto a vocês, mas me preocupar com chupetas livres de bisfenol A parece bobagem perto de tantas outras preocupações com a segurança.


			Este é um livro sobre como o ideal americano de criação dos filhos não coincide com a realidade de nossa vida, e como essa incompatibilidade vem prejudicando pais e filhos. Como a expectativa de alcançar um certo estilo de criação — no qual somos mães perfeitas e temos parceiros perfeitos, e nossa maior preocupação é se devemos ou não usar fraldas de pano — faz que o real seja muito mais difícil de suportar.


			Temos que cair na real acerca de nossas expectativas. Crianças não existem para nos fazer felizes, e tratá-las assim só vai torná-las — e a nós — infelizes. Mas, se conseguirmos derrotar a culpa e a sensação de fracasso pessoal que tantas mulheres abrigam — e não termos vergonha de admitir que a criação dos filhos pode ser uma tarefa chata e ingrata, apesar do amor que sentimos por eles —, poderemos começar a enfrentar questões sociais e políticas mais amplas, que são o que realmente acaba minando a alegria de criar filhos.


			É provável que este livro deixe você irritado. A ideia é essa. São tópicos controversos e familiares: uma receita para se defender, por assim dizer. Por conta de minhas crenças pessoais e políticas, tomo certas tendências dos pais americanos como problemas — e minha opinião pode ofender alguns leitores. Tudo bem. Todos os pais e mães — inclusive eu — devem ser desafiados a pensar mais criticamente sobre suas escolhas e o impacto delas sobre seus filhos, sobre a vida deles e do resto da sociedade. Ninguém gosta do “quebra-pau” entre mães ou de batalhas intermináveis sobre que tipo de criação é melhor, mas debater essas questões em voz alta significa que elas são importantes para nós. Que nos preocupamos com a criação de nossos filhos, e que nos preocupamos com eles. Sobre o que mais deveríamos estar lutando?
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			Filhos nos fazem felizes


			 


			 


			 


			Meu marido e eu estamos pensando se compramos um cão ou temos um filho. 
Não conseguimos decidir se estragamos 
o tapete ou arruinamos nossa vida.


			— Rita Rudner, comediante


		




		

			SE TEMOS ou não filhos, se planejamos tê-los, se somos casados, solteiros ou mesmo se ainda somos crianças, o pressuposto básico sobre cada um de nós é que um dia teremos filhos. Se você é mulher, provavelmente essa crença vem te seguindo a vida toda.


			Em 2006, o The Washington Post cunhou o termo “pré-gravidez”[9], em resposta a um relatório do Centro de Controle de Doenças (CDC)[10] recomendando que todas as mulheres em idade fértil cuidassem de sua saúde pré-concepcional. O CDC queria que todas as mulheres americanas, a partir do momento que tivessem a primeira menstruação até a menopausa, tomassem suplementos de ácido fólico, não fumassem, não fizessem “uso indevido” de álcool, mantivessem um peso saudável, não usassem drogas e evitassem “comportamento sexual de alto risco”. O CDC pedia às mulheres que se comportassem como se já estivessem grávidas, mesmo que não tivessem intenção de engravidar no futuro próximo ou distante. Pela primeira vez, uma instituição do governo dos EUA dizia explicitamente o que as normas sociais sempre haviam sugerido: que todas as mulheres, independente de terem ou quererem ter filhos, eram simplesmente mães em potencial.


			Dizer às mulheres que o melhor para a gravidez é automaticamente o melhor para elas estabelece uma dinâmica na qual a maternidade, desde o início, é definida como a priorização das necessidades de seu filho acima das suas próprias.


			A ideia de que as mulheres devem permanecer saudáveis não para seu próprio bem-estar, mas para manter um bom ambiente uterino, não cai bem para muitas mulheres. Rebecca Kukla, professora de medicina interna e filosofia na Universidade de South Florida e autora do livro Mass Hysteria: Medicine, Culture, and Mothers’ Bodies, diz: “As lésbicas, as mulheres que cuidam criteriosamente da contracepção e que não estão interessadas em ter filhos, jovens de 13 anos, mulheres que não querem ter mais filhos, querem realmente que seu corpo seja visto como em estágio pré-natal, entendido apenas em termos de função reprodutiva?”


			Kukla me disse que percebeu que queria pesquisar a cultura da maternidade e da gravidez depois que engravidou, há dez anos. “Fiquei tão tomada pela experiência que não podia deixar de escrever sobre ela”. O momento decisivo surgiu quando leu O que esperar quando você está esperando. No início de cada capítulo, o livro traz o desenho de um torso transparente — sem cabeça, braços ou pernas — com um feto dentro, em diferentes estágios da gravidez. As leitoras o usariam para descobrir se seu bebê está do tamanho certo.


			Kukla disse que observava o desenho enquanto olhava no espelho sua própria barriga de grávida, tentando descobrir se seu corpo parecia “certo”. Se sua barriga fosse muito pequena, isso poderia significar que o feto não estava crescendo adequadamente. Se fosse muito grande, significava que estava gorda.


			“De repente, percebi: espere aí! Eu tenho cabeça e braços, não me pareço nem um pouco com isso!”


			Segundo Kukla, essa obsessão com a gravidez que na maioria das vezes apaga as mulheres da foto — às vezes literalmente, como no caso do livro em questão — significa que a preocupação parental havia basicamente “avançado para trás” ao longo da gravidez, e até mesmo para antes da concepção. “O corpo não grávido é literalmente tratado como estando a caminho da gravidez”.


			O movimento pré-concepcional tem raízes históricas, observa Kukla, no desejo de que mulheres produzissem cidadãos perfeitos — o Estado sempre teve interesse em garantir que o corpo das grávidas fosse monitorado. Mas o que os críticos do movimento pré-concepcional, como Kukla, acham tão preocupante é o modo como os médicos hoje vendem isso como cuidado para com as mulheres.


			“Visavam especificamente às mulheres de baixa renda e às vulneráveis ou marginalizadas, que achavam que não procurariam um clínica para cuidados pré-concepcionais já que não tinham interesse em engravidar — então, embalaram tudo como um pacote de cuidado à mulher”.


			O “checklist pré-concepcional do March of Dimes, organização sem fins lucrativos que trabalha pela melhoria da saúde de mães e filhos,[11] inclui perguntas como “Vai ao dentista regularmente?”; “Faz três refeições por dia?”. Uma carta aos médicos da California Preconception Care Initiative (Iniciativa de Cuidados Pré-concepcionais da Califórnia) diz: “Um dos melhores momentos para integrar cuidados pré-concepcionais ao atendimento primário é durante uma consulta que inclua um teste de gravidez negativo [...] porque é quando muitas mulheres aprendem quão facilmente uma gravidez não planejada pode ocorrer”. Há um toque de totalitarismo nesse tipo de questionamento — a norma perturbadora de que os corpos das mulheres são incubadoras em potencial o tempo todo.


			Visto que a comunidade médica não confia nas mulheres para saber se e quando querem ser mães, desnecessário dizer que não se acredita que uma mulher seja capaz de se informar para tomar decisões se de fato escolher engravidar. A verdade é que a ciência mostra que mulheres podem beber vinho durante a gravidez, ou mesmo comer queijo fedido de vez em quando (Um estudo britânico de 2010, por exemplo, não encontrou efeitos negativos em crianças de cinco anos cujas mães haviam bebido levemente durante a gravidez[12]). É o abuso de substâncias que tem um impacto negativo sobre uma grávida e o feto — mas a indústria médica não confia o suficiente nas mulheres para fazer essa distinção.


			E quando a saúde fetal — ou potencial saúde fetal — se centra na assistência médica, os cuidados à própria mulher podem sofrer. Kukla contou que quando tinha 37 anos, depois de ter seu primeiro e único filho, foi ao médico para pedir um antibiótico para uma infecção urinária. O médico perguntou se ela poderia estar grávida. Ela disse que não. Ele perguntou se ela poderia engravidar, ela disse não novamente. Ele perguntou se ela era sexualmente ativa. “Ele não desistia”, disse Kukla. O médico disse que não lhe prescreveria o antibiótico que normalmente indicaria já que havia chance de ela engravidar. Em vez disso, insistiu em um mais fraco e menos usado, que causaria menos complicações durante a gravidez.


			“Não importa se sou uma mulher adulta, capaz de fazer controle de natalidade e que teria interrompido uma nova gravidez. Pelo fato de ser alguém que poderia engravidar, prescrevem esse outro medicamento, menos eficaz”.


			Essa obsessão com a maternidade como um dom e mulheres como mães em potencial revela algo fundamental sobre o conceito parental americano. Não temos escolha. Ter filhos é simplesmente algo que todos — em especial as mulheres — têm que fazer. Uma vez que tamanha decisão é vista como inevitável, e não como uma escolha, faz sentido que tudo que se relacione a ter filhos se torne uma questão muito importante com a qual se preocupar.


			 


			 


			ANSIEDADE PARENTAL


			 


			 


			Ser pai e mãe nos Estados Unidos é algo cheio de ansiedade, incerteza e infelicidade, que começa antes do nascimento, antes da gravidez, antes de anotar o período fértil no calendário e pensar no melhor momento para ter relações sexuais, antes da atração sexual por aquele homem bonito a seu lado no avião. Na verdade, a partir do momento que nascemos já somos ensinados o que é ser bons pais. Quando somos crianças, nossos pais são o centro de nosso mundo e, consequentemente, imitamos seu amor (ou negligência).


			À medida que envelhecemos, preocupamo-nos com que carreira se encaixaria melhor com uma família — se tivermos sorte suficiente para poder escolher a profissão. Pensamos em nossa idade. Preocupamo-nos com o tipo de parceiro que vamos ter. Se poderemos ter filhos “naturalmente”; o que vamos comer durante a gravidez, se poderemos praticar exercícios, aquela posição da ioga, comer aquele queijo fedido. Ficamos imaginando se o parto de nossos filhos vai ser tranquilo, se faremos o parto na água, ou natural, ou uma cesárea programada.


			Mesmo que não queiramos ter filhos, a ideia de inevitavelmente tê-los está em toda parte. Certa vez, perguntaram em um quadro do Today, programa matutino mais famoso da TV americana: “É errado que uma mulher não queira ter filhos?” Médicos se recusam a realizar laqueaduras em mulheres consideradas “muito jovens” (em grande parte, esse é um problema para mulheres brancas de classe média alta — a mulheres pobres e negras, rotineiramente se oferece, ou se pressiona, fazer controle de natalidade de longo prazo ou esterilização). Lauren, de 25 anos, que sempre soube que não teria filhos, teve que passar por quatro médicos antes de encontrar um que fizesse o procedimento. “Todos se preocupavam com que eu mudasse de ideia depois“, disse ela.


			Para aquelas que não têm certeza de que querem filhos, há muito pouco espaço para erros ou conversa e avaliação. Nossa chance de engravidar a cada mês aos 30 anos é de cerca de 20%; aos 40 anos as chances caem para 5%. Temos seis meses para tentar antes que a maioria das associações médicas nos recomende procurar um especialista em infertilidade. Mulheres que prefeririam dedicar tempo a analisar as opções são informadas de que não podem se dar a esse luxo.


			Quem tiver a sorte de engravidar da maneira tradicional, ainda tem muito com que se angustiar. Eis algumas complicações mais comuns em grávidas com mais de 35 anos, de acordo com os relatórios da Mayo Clinic, maior e mais antiga organização médica dos Estados Unidos: diabetes gestacional, hipertensão arterial, anormalidades cromossômicas no feto (como síndrome de Down) e aborto. Também correm maior risco de endometriose, tubas uterinas bloqueadas, miomas, gravidez ectópica, necessidade de cesariana devido a problemas como placenta prévia (em que a placenta bloqueia o colo do útero), e — como terrível conclusão, dadas todas essas outras preocupações — parir um natimorto. Mas mulheres, não se preocupem: não são só vocês que correm riscos. Os homens também podem sofrer um declínio da fertilidade aos trinta e poucos anos, e alguns estudos dizem que crianças nascidas de homens de mais de quarenta anos têm maior chance de ter autismo. Viva a igualdade?


			A ciência é sensata; não há dúvida alguma de que é mais difícil ter filhos quanto mais envelhecemos. Mas o pânico com que tal informação é transmitida às mulheres americanas beira a loucura. Em 2002, Sylvia Ann Hewlett lançou seu livro Maternidade tardia: mulheres profissionais em busca da realização plena, que alertava as mulheres de que quanto mais velhas e bem-sucedidas fossem, menos provavelmente teriam filhos. Seu lançamento nos Estados Unidos foi acompanhando de comentários do tipo: “O pânico de bebês”, “Caça ao óvulo tardio”, “A solidão da mulher poderosa”, “Correndo contra o relógio” e “A grande mentira feminista”. No Reino Unido, o livro até recebeu um novo título, Baby Hunger [Fome de bebê]. Era a versão modernizada da matéria da Newsweek que dizia que mulheres de mais de 40 anos tinham mais probabilidade de serem mortas por um terrorista que de encontrar um marido — eventualmente, a reportagem foi desmascarada. Hoje, você pode ver como os tabloides espumam pela boca falando da suposta tristeza de Jennifer Aniston por conta do seu útero vazio.


			Mas quando engravidamos — depois de conseguirmos superar os incríveis obstáculos para tanto — é que o problema começa de verdade. Não só temos que seguir as diretrizes do CDC — como tomar suplementos e não fumar ou beber —, como também temos que ler os milhares de livros, sites e folhetos que nos dizem exatamente o que podemos e o que não podemos fazer. Principalmente o que “não podemos”. Livros como o best-seller O que esperar quando você está esperando (que virou filme cujo cartaz apresentava uma Cameron Diaz grávida e a frase: “Se eu soubesse que seria esse tormento, teria engravidado anos atrás!”) lista, em detalhes meticulosos, os vários perigos aos quais uma mulher grávida deve prestar atenção, desde o sushi até banhos quentes de imersão. Sites como o BabyCenter dão destaque a fóruns nos quais mulheres de todo o país podem perguntar umas às outras — e a especialistas — se seu comportamento de alguma forma pode colocar a gravidez em risco.


			Aqui estão algumas das perguntas que as mulheres fazem em fóruns online sobre gravidez:


			 


			Posso pintar? Fazer exercícios?


			É seguro transar de quatro?


			Posso fazer as unhas/tatuagem/permanente/tingir o cabelo?


			Posso fazer abdominais?


			Posso usar o micro-ondas?


			Devo ou não levantar minha mala até o compartimento 
de bagagem no avião?


			Devo fazer abdominais?


			Posso usar o notebook?


			Um orgasmo pode machucar o bebê?


			Posso dormir de barriga para baixo/de lado/de costas/em colchão d’água?


			Posso andar de avião?


			Posso ir a parques de diversões?


			É seguro beber água da torneira/refrigerante/café?


			Posso tomar comprimidos para dormir/antidepressivos/ansiolíticos?


			Meu xixi deveria ser dessa cor?


			 


			A lista do que as mulheres grávidas podem fazer é muito menor e muito mais regulamentada. O modelo de “dieta da gravidez” do livro O que esperar quando você está esperando, por exemplo, requer um doutorado em matemática e nutrição para conseguir acompanhar.


			O livro diz que as grávidas devem comer 350 calorias a mais que o normal por dia durante o segundo trimestre, e quinhentas calorias extras no terceiro trimestre (Para aquelas que não estão acostumadas a contar calorias, isso já é uma tarefa difícil). A “dieta” exige que as mulheres consumam três porções diárias (ou 75 gramas) de proteína e três porções de vitamina C, o que poderia ser na forma de 1/8 de melão, 1/4 de papaia, ou meia manga média. Precisam de quatro porções de cálcio — O que esperar recomenda 1/4 xícara de queijo ralado, um copo de iogurte ou trinta gramas de queijo. Depois, quatro porções de folhas, ou legumes amarelos, ou frutas, duas porções de frutas e legumes não amarelos, seis porções diárias de cereais integrais e leguminosas, e pelo menos um item de sua lista de “rico em ferro”, que inclui sardinhas, carne de búfalo e melaço. Ah, sim, e quatro porções de gorduras e pelo menos oito copos de líquido por dia. Tranquilo.
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