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			Acción de gracias 

			El proceso de esta novela fue apoyado, sin preguntas ni condiciones, por don Javier Roldán Vélez y su amada —y amable— esposa, doña Estela Vargas. Mis padres

			Es preciso llevar a los niños a la guerra a caballo, hacer que presencien el combate, y hasta aproximarlos a la pelea cuando no haya en ella gran peligro, y procurar en cierta manera que gusten la sangre como se hace con los perros jóvenes de caza

			Platón, La República

			Los muchachos que adoraste cuando pisaste la calle por primera vez, permanecen contigo toda la vida. Son los únicos héroes verdaderos

			Henry Miller, Primavera negra

			Primera parte

			Noventaidós abajo

			La vida es un sueño ensangrentado

			Calderón de la Barca

			Uno 

			Las flores de los muertos

			Algún día será domingo a las cuatro de la tarde, solía repetir mamá con el acento de musa dolorida que se incrustaba en su voz cuando estaba ebria. A mí me causaban pánico estas palabras, porque, sin comprender su significado preciso, sentía que alguna relación tenían con la muerte y la muerte era esa fiera triste que le robaba la expresión a la cara de personas que uno amaba y esas personas ya no volvían a estar con uno sino que se transformaban en almas en pena que vagaban por la casa. Como ese bebé del que se decía que lloraba en las noches y cuyos restos estaban enterrados en el patio. Me rondaba un miedo constante de que muriera mamá, pues ya la muerte había atacado cerca y ella decía con frecuencia que qué pereza la vida, que tanto dolor, que su único anhelo era morir. Sí: en mi vida la muerte fue un hecho posible desde el principio. Por eso en numerosas ocasiones despertaba en la mitad de la noche y, a pesar del pavor que me producía la penumbra, me levantaba, iba a su cuarto y miraba con atención el bulto de su cuerpo en reposo, no me movía hasta percibir el suave subir y bajar de su abdomen en el acto vital de respirar.

			Mamá bebía sobre todo los domingos. Ponía una música terrible que la hacía estar más triste y se iba envileciendo, despacio, despacio, y no paraba hasta después de que se marchaban los compañeros de licor, por lo general Rubén, mis tíos y sus novias.

			Hoy era domingo, pero no el domingo al que se refería mamá. Para ese, pensaba yo, faltaban muchos años y algún trastorno de la naturaleza lo anunciaría. Sin embargo, era un domingo de muerte. Yo estaba en la manguita de doña Magda, junto al pino, y arriba del pino un sol de alejar tragedias y en el tronco una lagartija. Uno de esos bichos lindos y pequeños, traslúcidos, que anidan alrededor de las neveras. Me parecía una astilla extraviada y la palpé, a ver si se caía, pero en vez de eso reptó por las rugosidades; con torpeza, pues le faltaba la cola. Una gota de ámbar se coagulaba en el nacimiento del órgano amputado y me inspiró lástima. Sus manitos, casi humanas, se aferraban de la corteza y se las veía impotentes, a punto de soltarse. ¿Sentiría dolor? Trepó en el muñequito de Supermán, que estaba sentado en la primera rama y cuidaba de que en el velorio no se colara alguno de los villanos interplanetarios contra los que luchábamos en aquella época. El muñequito estaba apenas puesto, de manera que el peso de la lagartija le hizo perder el equilibrio y los dos se precipitaron, en un abrazo de pelea mortal, a la yerba. Me agaché para rescatar al Hombre de Acero de entre las briznas y vi que de un bus se bajaba el Doctor Corazón.

			¿Cómo lo recuerdo todo tan bien? En realidad los detalles escapan, lleno los vacíos de la memoria con la experiencia de todos mis años; la condenso en palabras que forman momentos. Hago párrafos sobre el ser que he sido. No más me recupero, intentando no traicionarme. El caso es que en esos días yo sabía dibujar. No sabía leer ni nada, pero sabía dibujar, y tenía cuaderno de dibujo y todo, y lápices de colores, porque mamá creía que iba a ser pintor. Y no eran simples mamarrachos, mis dibujos. Quizá lo serían pintados por alguien mayor, pero no por un pequeño talentoso. Ocupaba la vida en cosas así. Dibujando. O imaginando aventuras con mi hermano. Mi hermano se llamaba Alexánder (ahora se llama Juan, porque Alexánder se le antoja infantil) y tenía casi tan pocos años como yo. Yo me llamaba Andrés y así sigo llamándome, aunque pienso que Andrés es nombre de niño: pero Carlos es nombre de multitud. La pasábamos bien y peleábamos. Fuera de todo eso, entre las múltiples radionovelas de Dora yo seguía, con una pasión irrepetible, las aventuras de Kalimán y Arandú. Mis amigos, mi hermano y yo volábamos mucho, porque televisión no podíamos ver con la frecuencia que deseábamos.

			Yo dibujaba, pues, y cuando descubrí el muñequito de Supermán que vendían en la miscelánea (se le movían los brazos y las piernas y la capa era de tela) y tuve tantas ganas de poseerlo pero supe que mamá no podría comprármelo, decidí no pedírselo siquiera. Decidí fabricarlo.

			Mario me prestó una de sus revistas y de ahí lo calqué. Por delante y por detrás. Recorté las dos siluetas y las pegué una contra la otra, rellenándolas de papelitos para darle volumen a la figura. Aparte dibujé la capa, la recorté y la instalé donde iba. Así tuve a mi superhéroe, con sus manos irregulares, su cabeza pequeña de cabello ensortijado y ojos renegridos, su uniforme pintado con rayones que por lo menos correspondían a los colores verdaderos, sus botas desproporcionadas y su capacidad de ayudarme a soñar. Puedo decir que me entusiasmaba bastante más mi Supermán de papel que el viejo huesudo que entonces lo encarnaba en la serie de televisión.

			Supermán regresó volando a su puesto de vigilancia y yo me concentré en la entrada del Doctor Corazón: abrazos, apretones de mano; se lo tragó el velorio. Mis ojos dieron un salto de grillo hasta la calle.

			Un automóvil de color verde yerba —cola de lagartija extraviada— se estacionó frente a la casa. Al principio tuve la impresión de que nadie iba a salir de él, pues el chofer, un hombre robusto, de corbata y gafas de sol, gastó muchos segundos en estudiar el tumulto de la acera y hacer comentarios con el moreno que estaba a su lado. Después, con una seña llamó a Esteban, le dijo algo y él subió corriendo las escalas, se metió por en medio de las señoras de la Sociedad Mutuaria y entró en la casa. Al momento salió con doña Magda; tras ellos salieron el Doctor Corazón y los que velaban al muerto, menos Gloria que, adormecida por un sedante, soñaba con tiempos felices.

			Doña Magda aderezaba su luto con un slack negro y una camisa del mismo color. Sostenía en la mano derecha un pañuelo blanco. Avanzó hasta el segundo escalón y allí, bajo las enclenques ramas del pino, esperó a que sucediera algo en el automóvil. La gente de la acera observaba, expectante. Desde la esquina de la cuarentaisiete llegaba en murmullos discontinuos la voz exaltada del locutor que comentaba los momentos previos al partido. Esa tarde jugaban Nacional y Tolima, y ambos equipos estaban vivos en la fase final del torneo.

			Del automóvil se apeó un macancán. El moreno lo hizo también: rodeó el vehículo y abrió la portezuela del otro lado; estiró la mano y en ella apareció una mujer. Despertaron murmullos en la acera.

			La mujer dio un paso. Suspiró, con aire inseguro. Se fijó en los de la acera y saludó con una inclinación de cabeza y una sonrisa forzada. Su vestido y su cabello eran oscuros, como su sombra alargada en el pavimento gris. Parecía la protagonista de una película.

			La cuadra entera estaba pendiente de ella. Subió hasta el escalón de doña Magda. La saludó de abrazo y a los demás con un buenas tardes general que fue respondido en coro.

			Recostado en el pino, la vi de perfil. Un soplo de viento cálido me envolvió en su fragancia misteriosa, y sucumbí: la mujer se me coló en algún lugar del alma, y pensé en mi papá.

			La recién llegada tomó de la cartera un pañuelo y un papel rosado. El papel se lo entregó a doña Magda y con el pañuelo hizo el ademán de secarse unas lágrimas bajo los lentes oscuros. Ambas entraron en la sala, dejando a los de la acera en la murmuración de una historia a pedazos conocida.

			Supermán y yo volamos a la cocina de mi casa. Mamá hacía el almuerzo y hablaba con Rubén y una hermana suya. Dora lavaba ropa en el patio.

			—Acabó de llegar la Monstrua —anuncié, agitado.

			—¿Quién? —me rasguñó, áspera, la voz de mamá. La enojaba Rubén, el amigo que deseaba ser novio.

			—Doña Margarita, la Monstrua. Vino en un carro lo más de bonito, con unos viejos altototes.

			—¿Y vos por qué andás abriendo la boca donde no te llaman? Mirá como tenés de sucia la camisa, culicagado. ¡Entrate a ver!

			—Pero si adentro está, mi amorcito —intervino Rubén, y recibió como réplica una mirada de no te metás en lo que no te importa.

			—Andá, llamá a ese otro a almorzar. Y cerrá bien la puerta cuando entrés.

			Guardé al héroe en mi cajón del chifonié. Salí y fui hasta la esquina, en busca de mi hermano. Álex jugaba a tomar y liberar prisioneros con la gallada.

			El viejo güevón me quería matar: las manos le temblaban, de las ganas. Eso me pasa por confiado. Debí esconder bien el paquete, pero lo dejé encima de la mesa. El mariquita de Mario es el que me las va a pagar, por sapo. No tenía por qué mostrarle el paquete a la vieja. Ni ella por qué hacer tanto escándalo. Todavía me da rabia recordar la cara de imbécil que puso cuando se dio cuenta de lo que había dentro. ¡Y enseguida atreverse a darme consejos! Muy buena que le dije todas esas cosas, no importa el dolor de los golpes que me pegó el maldito viejo.

			Ahora qué irán a decir cuando me vean llegar. De todas maneras toca ir a la casa, porque otra noche como la de anoche no la vuelvo a aguantar. Tanta sangre. La mujer a la que la marihuana hacía viajar por el destino de las personas me dijo, con el humo saliéndole despacio por la boca y haciéndome dar miedo: cuando mueras, la lluvia lavará tu sangre. Con eso me dejó pensativo. Después, la muerta fue ella.

			Me gustaría seguir jodiendo la vida, pero no tengo ni cinco de ánimos ni de plata. Mejor sigo derecho para la casa. Cuando llegue, entro sin mirar a nadie, como alguna cosa en la cocina, luego me tiro a dormir, y si me dicen algo no contesto. Por lo menos la vieja se derrite apenas me vea; apuesto que pensó en mí toda la noche. Y él: no dirá nada, como siempre después de la rabia.

			Eso sí: al marica del Doctor Corazón no le vuelvo a hacer favores.

			Cuando regresábamos a la casa, de donde doña Magda salía Adriana con varios familiares. Yo me asusté mucho y por mis mejillas rodaron las garras que me robaban el color. Regresé a la esquina y llamé a Esteban.

			—¡Resucitó tu papá! —le dije.

			—Bobo —replicó—, ese es mi tío Ramón.

			—Pero es igualito a tu papá.

			—Vamos pues a almorzar —acosó Álex.

			Preferí caminar por la calle, pues el hermano de don Ariel continuaba parado en la acera de doña Magda y se le parecía tanto, que me daba el mismo susto de cuando en El mártir del Calvario Jesús impartía la orden de resurrección y Lázaro se materializaba en la entrada de la tumba, envuelto aún en su mortaja.

			En la puerta me detuve para observar a doña Margarita, la de la fragancia misteriosa, que se despedía entre sollozos. La vi abordar el carro lujoso, siempre custodiada por los tipos.

			El automóvil subió hasta la esquina, dio la vuelta y bajó por esa calle que recorría lugares que muchos no habíamos descubierto y cuya línea recta se prolongaba hasta el fondo del valle, cruzaba el río y ascendía por la otra montaña, demarcando los extensos barrios del occidente, y seguía montaña arriba, más allá de donde la ciudad terminaba, para alcanzar la cumbre donde el sol acostumbraba ponerse en las tardes y entregar el mundo a la noche.

			—Yo lo vi llegar a este barrio hace tantos años que ya no me acuerdo, y ahora el hombre se murió antes que yo, que tengo más tiempo encima y lo único que hago es joder la vida. Dejémonos de peleas, mijo, que después nos morimos y qué dejamos: el remordimiento.

			Esperó varios segundos, hasta tener la certeza de que el papá no iba a hablar más, y entró. La casa rezumaba desolación, como si también ella hubiera sido tocada por la muerte. La mamá y la hermana estaban en el velorio; Mario por ahí, jugando.

			En la mesita del teléfono, en el pasillo, encontró el periódico del día. El papá lo compraba los fines de semana. Él lo hojeaba y de vez en cuando encontraba algo interesante, los cómics a color que venían insertos en el suplemento literario, una noticia llamativa, una crónica insólita. El día anterior se había entretenido bastante con la historia del alboroto que se armó en el centro, a raíz del traslado del Banco de la República a sus nuevas instalaciones en el Parque de Berrío.

			Saltó de página en página. En la veintidós lo atrapó la muerte. La noticia de un niño atropellado por un carro fantasma. La imagen de un hombre caído en un recinto oscuro: el pie de foto daba cuenta de que el hombre se le había arrojado al metro en una ciudad de California. Lo tocó una vaga sensación de tristeza por los hombres que morían solos en el metro, se preguntó qué sería un carro fantasma.

			Dejó el periódico en la mesita. No logró deshacerse de la imagen del suicida. Pensó en la muerte, ese monstruo de horror que le disputaba todos los espacios a la vida.

			En la cocina encontró una olla con sopa. Sin calentarla, se sirvió en un plato. En una taza sirvió aguapanela con leche y de la canasta de las arepas sacó una redonda para acompañar la carne. Se sentó a comer en el burro de madera.

			Así que don Ariel había partido a la dimensión desconocida. Lástima. Sí, daba pesar que se murieran los vecinos de toda la vida. Esa otra familia bienamada.

			Al terminar, amontonó los platos en la poceta. Fue a la pieza y se recostó, y encima de él, pesado, cayó el cansancio. Miró al techo, sus ojos juguetearon con una telaraña polvorienta; trató de moverla con su poder de telequinesis. No logró evocar el rostro de don Ariel, porque el del Doctor Corazón se le interpuso en el pensamiento: cómo le iba a contar lo del paquete.

			Hasta sus oídos, de muy lejos, llegó la voz histérica del narrador que, en los momentos previos al partido, rememoraba un gol de la semana pasada. Una corriente de aire sacudió la telaraña, y él se complació con la idea de que sus ojos movían el mundo.

			Se bañó y se vistió. Se puso el bluyín y la camisa blanca de los domingos. Pensó en la mujer de la marihuana, su sangre rodando calle abajo. Salió.

			—¿Vamos? —dijo el viejo. Apoyó una mano en el hombro del hijo y se fueron juntos para el entierro.

			Almorzamos rápido. La hermana de Rubén ayudó a Dora a arreglar la cocina. A las cuatro en punto salimos de la casa. Rubén y su hermana se despidieron de nosotros con un adiós de jamás regresar: triste. Mamá ni siquiera hizo caso del amigo que, deseando ser novio, se iba para siempre. Los dos hermanos montaron en la pequeña Lambretta del hombre; a bordo de ella abandonaron nuestras vidas.

			El muerto salía ya, cargado por los hijos mayores. Detrás caminaban doña Magda y el séquito de conocidos. La misa sería en la iglesia de San Nicolás, en el parque. El silencio se imponía sobre el vecindario, y sobre él la voz distante del narrador de fútbol muchas veces repetida en los radios.

			—¡Adiós, don Ariel! —gritó doña Inés desde su ventana, al otro lado de la calle, sacudiendo un pañuelo blanco. Su voz le dio un brochazo de desolación a la tarde: la evoco lluviosa y sin sonido alguno, y a doña Inés asomada desde una ventana en color sepia, tan anciana y tan cerca ella misma del final.

			Solo Gloria lloraba. Yo hurgaba en el rostro de doña Magda, en busca de emociones, y me sorprendía encontrarlo tan sereno. Mamá, en cambio, no había dejado de llorar en el entierro de mi papá y aún lo hacía con frecuencia.

			La muerte de don Ariel revolvió el humus de nuestro propio duelo. De este yo percibía detalles sueltos, y me preocupaban dos cosas: el hecho de no sentirme triste y la obligación de mentir cuando los tíos preguntaban si me acordaba de mi papá… Cómo suena extraño, entre mi boca y mis oídos de hoy, decir mi papá y pensar que estas palabras identifican a un ser corpóreo que vivió alguna vez. Me pasaba lo que a muchos: había tenido que sufrir desde muy pequeño la muerte del padre, pero no me percataba de que sufría. En mis recuerdos veía a dos niños soñolientos y empiyamados a los que llevaba en un taxi doña Rosa, la esposa del tío. Luego en una alcoba de la casa de doña Rosa, yo todo orinado y jugando con los primos. En el siguiente pedazo de memoria íbamos de nuevo con la esposa del tío, ahora en un bus, y de lejos se veía la casa llena de gente. La señora decía que nos dirigíamos al entierro de la Virgen y a mí me compungía sentirme alegre. Por último, recordaba la llegada a la sala de velación, también con doña Rosa. Mamá vestida de luto, los ojos dopados, junto al ataúd.

			—¿Ese es el ataúl de la Virgen? —preguntaba yo.

			Ella me alzaba, decía vea a su papi por última vez, mi amor, y yo lo veía, yacente bajo un vidrio, la cabeza cubierta con algo blanco, una mancha oscura en la frente, tan lejano ya. Tan lejano para siempre. La rotunda distancia que imponía la muerte en ese rostro es la sensación de infancia que impresiona mi memoria con mayor intensidad. El rostro pétreo y malvado de la muerte. La siguiente ocasión en que lo vi, él era un esqueleto de huesos negros, empacado en una caja de acero, y ya no me produjo la misma aprensión; introduje y todo mis dedos en los agujeros de los balazos.

			Después, el traslado a la casa del tío. Las ausencias diarias de mamá, las noches de llanto, los dos trasteos en un solo año.

			Y el miedo.

			Miedo a que mamá se muriera también. Miedo a una cosa rara, imposible de definir.

			El olor de la iglesia se le incrustó en un lugar inidentificado del recuerdo y le produjo una tristeza que no comprendió. No era solo tristeza por don Ariel o por los suyos. Era algo más, una suerte de melancolía que le incomodaba mucho. En algún momento sintió ganas de llorar. Fue una especie de vómito que a duras penas logró contener en la garganta.

			Hacía calor. El cielo se equivocaba, pues para los entierros debía llover o al menos estar opaco el día; el sol tenía por destino los nacimientos y las piñatas de Primera Comunión.

			Ese olor. El recuerdo, que era imágenes vagas, nostalgias lejanas; que intentaba salir en forma de vómito explosivo. El sol se colaba por los ventanales altos de la iglesia, les caía encima a algunos dolientes. Pesaba el sermón del sacerdote. El féretro adelante, las coronas, la vida que siempre terminaba por sucumbir.

			—No me aguanto el calor —le dijo a Múnera—. Vámonos para el atrio.

			En el atrio encontró el viento. Encontró el parque, el barrio, la ciudad que se desparramaba en todas las dimensiones del espacio: abajo, al frente, arriba, expandiéndose sin cesar entre las dos montañas de su valle. Un mundo límpido, pero triste. Halló la libertad: qué hijueputa día más aburridor, pensó y dijo, y no sintió que pecaba.

			—¿Vos sabés lo que es un carro fantasma?

			—Un carro que ya no existe.

			—¿Y qué ocurre si me atropella uno?

			—Mata a tu fantasma, y al morir no podés deshacer los pasos.

			La muerte daba una perspectiva nueva de la vida. Era como volver a conocer la ciudad, el barrio, la gente. Descubrir en el planeta un lugar que no podía ser feliz. Se oyeron lejanos gritos de alegría por un gol de Nacional.

			Se sentaron en las escalinatas a ver pasar aquel universo suyo, a esperar que salieran con el que no pasearía nunca más por esas calles.

			—Vi en El Colombiano la noticia de un tipo que se suicidó en un metro de Estados Unidos.

			—El año pasado un primo mío se pegó un tiro y no ha podido descansar en paz. Dicen que ni siquiera se ha dado cuenta de que está muerto.

			—Cuando yo me estaba preparando para la Confirmación, el padre dijo que los suicidas no tienen perdón de Dios.

			—Ni siquiera pueden entrar al Purgatorio.

			—Para qué se matan, si de todas maneras algún día la del vestido negro los hará descansar en la paz del Señor.

			Callaron. Lo siguiente que supieron sobre el paso del tiempo fue una aparición grata.

			—Mirá quién viene allí.

			Era la pelada de la Preparatoria. La muerte, en ese momento, sucumbió ante la vida.

			Vestía de domingo. Venía caminando con otra niña y no hablaban. Pasaron sin fijarse en ellos. Él tembló de un frío inesperado. Reconoció su olor y de nuevo estuvo triste.

			La pelada olía como la iglesia. La madre de los fantasmas volvía a ganar.

			Lo supo, entonces: en otras épocas, y ahora, había conocido el olor de las flores que acompañaban a los muertos.

			A doña Magda, cuando el cura rociaba agua bendita sobre el féretro, le vi unas lágrimas. En cambio, en el momento final en el cementerio, cuando los hijos se descompusieron de dolor, me pareció más tranquila que nunca.

			—Mama, ¿doña Magda es mala?

			—¿Por qué, mi amor?

			Con la ida de Rubén, mamá volvía a estar tranquila.

			—Porque casi no ha llorado desde que se murió don Ariel.

			Regresamos en el bus que se había alquilado para los vecinos. En la puerta de la casa encontramos a Humberto, el novio de Dora, y ellos dos se fueron para una heladería.

			Álex y yo jugamos un rato. Luego nos peleamos y, como siempre, él ganó, mamá nos pegó y yo amenacé con tirármele a un carro algún día (ahora acabo de sobrevivir a un nuevo intento de suicidio. El sexto, según las cuentas de mi hermano, que ya asiste a ellos con risas de burla). Ella volvió a ensimismarse en los recuerdos del hombre que una vez existió, y durante mucho rato estuvo sumida en un silencio brumoso.

			Acostado en la penumbra, sentía que mamá se iba a morir por mi culpa y quise llorar. Llorar de miedo. Y de rabia porque Álex ganaba las peleas, porque yo todavía me orinaba en la cama y usaba pantalón plástico y pañales, un muchacho tan viejo como estaba para esas cosas. Después le recé un Padrenuestro y un Avemaría al vecino recién sepultado, pero el miedo no se fue y tuve que taparme la cabeza con las cobijas para no ver el paso de los fantasmas y poderme dormir.

			Dos 

			Mujeres que se han quedado solas

			—La pelada es queridita. Eso no se puede negar. Pero tampoco es para que se aliñe tanto.

			—¿Entonces qué? ¿Sos capaz de conquistarla, o no?

			—¿De qué aula es?

			—¡Todo el año y no has podido averiguar ni siquiera eso!

			—¿Qué quiere, pelao? —irrumpió el muchacho que estaba atendiendo.

			Él, distraído con la charla, se confundió y no supo qué pedir. Vaciló.

			—Movete, home —acosó el que seguía en la fila.

			—Una naranjada —dijo, por fin—. ¿Vos qué querés? —le preguntó a Múnera.

			—Naranjada también, gracias —respondió el ofrecido, y él le retornó las gracias con el pensamiento. Le encantaba darle cosas a su amigo.

			Recibió las gaseosas y se las entregó a su compañero. Pagó. Encaró con disgusto al que lo había acosado; no resistió el impulso de pegarle un puntapié. El otro se asustó y no dijo nada.

			Se sentaron a tomarse los refrescos en el corredor, frente al patio. Una pelada que pasó corriendo estuvo a punto de tumbarle la botella a Múnera. A pesar de que la Preparatoria era una concentración de quintos, había gente demasiado infantil que andaba correteando por todos lados.

			—Mirala, allá está —dijo Múnera, señalando una esquina del patio al otro lado, junto al aula Simón Bolívar.

			—Sí que es bonita, le cuento.

			La muchacha conversaba con una barra de amigas. Se rio. Apoyó un pie en la pared. Movía las manos.

			—¿Cuántos años tendrá? ¿Once o doce?

			—Por lo menos quince.

			—¿Quince y apenas en quinto? Imposible. Además, no creo que sea mayor que yo.

			—¿Voy y le pregunto?

			—Andá.

			Múnera se levantó y empezó a caminar.

			—¡No! Esperá.

			Múnera siguió caminando y llegó hasta ella. Los vio intercambiar palabras. De pronto, ella lo miró y su amigo también.

			Lo doblegó un escalofrío. Mirándolo, estaban las dos personas que más le gustaban en la vida. 

			Como Dora no nos permitía salir si no era para hacer mandados, pasábamos los días sentados en el alféizar de la ventana. Así conocimos a Esteban y las muchachas de doña Magda y nos hicimos sus amigos.

			Yo no me explicaba por qué las muchachas habían ido a estudiar esa mañana, teniendo la muerte del papá tan reciente. ¿No se suponía que después de un acontecimiento luctuoso la gente se encerraba durante largo tiempo a llorar la pena?

			—Ayer ganó Nacional —nos contó Esteban.

			—Un chiripazo de esos malos —alegó Álex.

			—Ganan un partido y pierden dos —apoyó Esteban.

			—Y ustedes envidiosos porque la lata de Medellín perdió —ataqué yo.

			Cosa que no acabo de entender. Qué nos hace hinchas de un equipo. Qué elemento me hacía vibrar cuando oía Nacional, no inclinarme hacia el equipo que lleva el nombre de una ciudad como la mía a la que uno llega a amar con la más insensata de las tristezas. ¿Qué? No la vocación perdedora del Medellín, que entonces me era ajena; no la vocación ganadora de Nacional, que entonces era tímida. Digo vida y es Medellín; digo fútbol, y Medellín es un niño con retraso mental: querido, tal vez, pero menospreciado.

			—Ah, bobo.

			—Plata, plata, plata. Medellín es una lata.

			Ellos, hinchas del Medellín, se me vinieron encima y yo, malo para las discusiones, emprendí la retirada.

			Se fueron las horas, sin nada. Y el tiempo, a pesar de su parquedad, terminó por escabullirse y nos dejó con una mañana y una tarde menos. Poco antes del anochecer subió por la calle una jaula con un trasteo y volteó en la esquina.

			—Esos son unos pereiranos que vienen a vivir en la casa de la Monstrua —comentó Adriana.

			—¿Y vos cómo sabés?

			—La señora estuvo en estos días hablando con mi mamá.

			—¿O sea que doña Margarita no va a volver a vivir por aquí?

			—No. Ella se volvió rica desde cuando estuvo en Australia y ahora vive por El Poblado.

			Evoqué el perfume de la Monstrua, las flores del velorio, el ataúd de mi papá. La inquietud se vistió de miedo.

			—Vos me acompañás, güevón. ¿Oís?

			Salieron con la primera bocanada de muchachos. Afuera, aguardando para entrar, se congregaban los de la otra jornada.

			Se pararon junto a un arbolito a esperar que ella saliera. No tardó demasiado.

			Múnera la llamó.

			—Te presento un amigo.

			—Mucho gusto. Clara.

			Un nombre feo para una pelada bonita. Estrechó la mano que ella le ofreció, y el miedo le impidió reconocer la sensación que esa mano tanto tiempo anhelada producía.

			—Román. Mucho gusto.

			Los tres se embarazaron de silencio durante el tiempo denso de la timidez.

			—¿Cómo te fue en el examen? —salvó Múnera.

			—Ay, súper. Ese examen estaba regalado.

			—¿De qué era? —se atrevió Román, haciendo un esfuerzo que lo dejó exhausto.

			—De matemáticas. Don Jorge es cheverísimo.

			—¿A vos también te da don Jorge? El de nosotros lo hace el miércoles y yo no he estudiado nada.

			—Si querés, yo te explico.

			—Qué bien, gracias. ¿Dónde vivís?

			—Del parque, dos cuadras arriba por la noventaicuatro.

			—Nosotros vivimos cerquita. ¿Te llevamos?

			—Listo. Vamos.

			Subieron. Múnera no habló más.

			Mamá llegó esa noche más temprano de lo acostumbrado, para asistir a la novena donde doña Magda. Durante la novena, Álex y yo obtuvimos el permiso para jugar en la manga de la vuelta.

			Jugábamos escondidijo y curioseábamos en torno a la casa de los recién llegados. Allí el ajetreo era grande. Al rato salieron un niño y una niña, ambos rubios, como de las edades de mi hermano y yo. Se materializaron en la puerta, tomados de la mano, tímidos.

			El niño se atrevió a hablar. Se dirigió a Esteban, su único conocido.

			—¿Nos dejan jugar?

			—Sí, pero vos entrás quedando.

			Se llamaban Pablo y Mónica. Habían llegado a la ciudad varios meses atrás, a raíz del asesinato del papá. A Cristina le desagradó Mónica porque —le comentó a Adriana— le pareció una moneca pecueca muy creída.

			Con la novena se acabaron los juegos callejeros para nosotros.

			Mamá invitó a doña Magda a conversar en la casa. Dora les dio tinto y salió con Humberto.

			Ambas lucían un luto sereno.

			—¿Nos tomamos un aguardiente, doña Magda?

			Yo compré el licor en la tienda de don Miguel y lo puse a disposición de ellas con una jarra de agua fría. Tomaron el primer trago para calentarse y el segundo por reflejo. De ahí en adelante, bebieron en busca de apaciguar los dolores que las apremiaban.

			—Yo no sé qué voy a hacer ahora, doña Marina —dijo doña Magda con el primer sollozo de la noche. Mamá sirvió otras dos copas y la acompañó en el llanto.

			—Ay, doña Magda: dígamelo a mí, que llevo más de un año en esas.

			—¿Qué voy a hacer, qué voy a hacer?

			—Dios proveerá, doña Magda.

			Se abrazaron y lloraron desconsoladas, Álex y yo las mirábamos. Bebieron.

			—Somos un par de viudas, solas en la vida.

			—Usted tan siquiera tiene familiares que le ayuden.

			—Pero usted tiene hijos ya grandes.

			—Afortunadas las que no quedan desamparadas.

			—Estamos solas, solitas en el mundo.

			—Pongamos música, doña Marina.

			—Andrés, traiga la radiola y pónganos un disco.

			—Si se calman.

			—Ay, sí. Calmémonos, doña Marina.

			Trataron de sonreír, se secaron las lágrimas. Se tomaron un trago más, y otro; llenaron las copas.

			—No tenemos más salida que la resignación.

			—La vida es una cosa de siempre luchar.

			Las lenguas se les hacían pesadas, la botella se agotaba.

			—Mire al niño tan lindo, se durmió en el mueble.

			—Los hijos, ellos son el único aliciente.

			—Por ellos hay que seguir adelante… Otro brindis, por los hijos.

			—¿Qué hubo de la música, muchachito?

			—Ya va.

			—¿Y don Ariel le dejó alguna cosa, doña Magda?

			—Una pensión que nunca le pagaron a él.

			—¿Y la familia qué le ha dicho?

			—Un cuñado me dijo que me iban a ayudar en lo posible, pero que ahora los negocios están muy regular.

			—A mí me dijeron los suegros que si quería ellos se llevaban a los niños.

			—Ay, por Dios. No diga eso.

			—Yo jamás me separaré de mis hijos.

			Lloraban de nuevo, cuando el scratch del disco llenó la sala de una llovizna sin agua.

			—Mis niños lindos, doña Magda.

			El disco soltó unas guitarras. Mamá se ahogó en ellas. Y descargó la copa con rabia. En la radiola, una voz cantó, triste, trascendental:

			Enterraron por la tarde

			la hija de Juan Simón…

			—Él estaba oyendo este disco cuando me lo mataron.

			…Y era Simón en el pueblo

			el único enterrador

			el único enterrador…

			Se abrazaron de nuevo y lloraron con entusiasmo, invocando a los esposos ausentes. Se abandonaron a ese llanto febril del que no se sale hasta el último suspiro del desahogo. La canción seguía sonando, indiferente como un muerto a los dolores que despertaba.

			…Él mismo a su propia hija

			al cementerio llevó…

			Yo me senté en otro mueble, me dediqué a verlas. ¿Qué sucedía en el mundo, que tantos papás se estaban muriendo? ¿Por qué el dolor de las mamás era tan extraño? ¿Por qué yo, ahora, no me sentía triste ni tenía miedo? ¿Qué era esa sensación rara, como un frío en el estómago, como ganas de decir, de gritar muchas cosas?

			Cuando terminó la canción por segunda vez, las dos se habían dormido. Puse el reverso para evadir el miedo y después permití el silencio. Sentado en el mueble, veía por la ventana el resplandor de la ciudad en el cielo de pálidas estrellas. Me fui ausentando, poco a poco, me fui yendo.

			—Güevón: le gustaste a la pelada. ¿No viste cómo te miraba?

			—Y la mamá es formal. Ella le preguntó si yo podía ir mañana por la tarde para explicarme matemáticas, y dijo que sí.

			—Te la ganaste con tu falsa cara de decencia.

			—Bueno, hermano: movámonos pues, que van a empezar sin nosotros.

			El partido ya había comenzado y les tocó esperar hasta el siguiente gol para incorporarse, cada uno en un equipo distinto.

			Román jugó mal. De pronto ya no tenía ganas de disputar el balón. Quería pensar, imaginar cosas. Aprovechó una patada de Vasco para poner problema y salirse del juego.

			Se sentó en cualquier sitio, y el partido y el mundo abandonaron su mente. Clara los remplazó.

			Clara. Todo el año viéndola, sin ser capaz de acercársele, de averiguar su nombre, y ahora, por obra y gracia de Múnera —su amigo, otra incógnita—, llegaba por fin a su vida.

			¿Había llegado en realidad? Las cosas lindas, las personas, escapaban tan rápido. Las buenas cosas de la vida eran pájaros que no se posaban en su mano y menos aceptaban el encierro. No. No era tan fácil. Ya sabía su nombre (nombre feo para una muchacha bonita: uno-uno, empate). La cuestión en adelante consistía en aprovechar todas las oportunidades, caerle a diario, ser su amigo primero que todo. Y después, esperar que no se fuera muy pronto.

			Clara, la del nombre feo y la cara de ángel. Él la quería. Le gustaba quererla, deseaba hacerlo. Pero no con ese nombre. El mundo entero al que me diga cómo llamarla.

			Sus ojos. ¿Verdes? ¿Cafés? Sus ojos eran pozos de los deseos, remansos de luz. Verlos significaba caer en las profundidades. Niña de ojos lindos, linda vos, quereme.

			Se volverían adultos, ella una mujer hermosa y él conseguiría mucho dinero para los dos y viajarían, y la vida sería un lugar feliz.

			La niña de los ojos lindos, la mujer de los ojos lindos, lo besó. Se besaron. Un balonazo en la cabeza lo arrebató del mundo feliz. Todos se reían.

			Se levantó de su sitio.

			—Partida de hijueputas —les dijo entre dientes, lleno de una rabia que los habría fulminado a todos.

			Aterrorizado, entre un montón de cruces —neblina fría—, cavaba. Dora y doña Magda caminaban por entre las cruces, cargaban una camilla con el cadáver de mamá. Empezó a lloviznar y por otro lado entró Rubén y me ayudó a cavar. Rubén se transformó en don Ariel. “Muerto es tan maluco”, dijo. “Se pone uno muy tieso; y muy frío”. Y me empujó con violencia. Caí. Caí en un abismo sin fin y no pude gritar.

			Me estremecí.

			Gloria y Adriana, llevando a su madre, se despedían de Dora. Ella cerró la puerta.

			—Ayúdeme a acostar a su mamá.

			La arrastramos hasta su cama y la acostamos sin quitarle la ropa. Dora la cobijó con una sábana. Enseguida acarreó a Álex a la otra pieza y lo acostó en la cama en que dormíamos él y yo.

			Mamá despertó con amenazas de vómito. Acomodé una ponchera al lado de la cama, para que vomitara tranquila. Me compungía ver los esfuerzos que debía hacer para expulsar apenas unas bocanadas de babaza pestilente.

			—Ay, mi amorcito; me va a matar este dolor de cabeza.

			Sus ojos se habían impregnado de esa tristeza que se me metía en algún lugar dentro del pecho y me instalaba un vacío doloroso.

			—No se vuelva a emborrachar y verá que no le vuelve a doler.

			Dora le dio un Alka-Seltzer.

			Mamá me pidió que durmiera con ella. Apagamos los bombillos. El tragaluz de arriba de la cama impidió que la oscuridad me asolara como en noches tormentosas de tiempos que yo no identificaba pero de los cuales permanecía aquella tristeza recurrente.

			Mamá, de pronto, se puso a llorar.

			—Mama, duérmase y no vuelva a beber.

			Me acarició y me dio un beso en la frente.

			—Mi pobrecito niño: yo me voy a morir muy ligero.

			—No diga esas cosas.

			—Si la muerte no viene por mí, yo iré por ella.

			Fue regresando a la pesadez de los sueños.

			Me extravié en la congoja de la muerte, que se paseaba a mi alrededor y amenazaba con arrebatar a los míos; la muerte que dormía en los ataúdes, y tuve miedo de que don Ariel se me apareciera por el tragaluz. Me tapé hasta la cabeza con la cobija, dejé apenas un hueco para respirar. Diosito lindo, haz que mi mamá no se muera nunca y te rezaré de rodillas en la luna.

			Oí sollozos en la otra pieza.

			—Dora, ¿qué le pasa?

			—Nada, bobo. Duérmase, más bien.

			En el entresueño vi paisajes. Montañas verdes, un río caudaloso, una carretera polvorienta. Y con los paisajes me llegó el recuerdo incierto de una ventana de pueblo: un hombre y un niño que echaban a volar un pájaro y a través de los barrotes lo veían alejarse. Y veía al hombre bañarse en una quebrada. Y jugar con un perro grande, en medio del campo. Lo recordaba prisionero en un ataúd, manchas oscuras en la frente.

			Me cobijé más, clausuré el hueco respirador. Sudaba y me faltaba el aire. Cuando cumpla años, empezaré a no ser tan miedoso.

			—Ángel de la guarda, mi dulce compañía…

			—¡No! ¡Suéltenlo, suéltenlo!

			—¡Mama, ¿qué le pasa?!

			—Déjela dormir, bobo. ¿No ve que tiene una pesadilla?

			—Hijueputa, si te movés te mato…

			Me asfixié. Cerré los ojos, descubrí la cabeza, tomé todo el aire que pude y me cubrí de nuevo.

			Mamá hacía ruidos agónicos y en el sueño revivía una historia dolorosa.

			—…No me desampares, ni de noche ni de día…

			La oración acrecentó el miedo. Diosito: que no se me aparezca un ángel ni nada que no tenga cuerpo. Un Padrenuestro me dio ánimos para abrir el hueco de respirar y con un Avemaría y un Gloria fui capaz de descobijarme la cabeza.

			Ahora pensaba en Supermán. Supermán volando por encima del paisaje. El río, en la lejanía, se fue haciendo grande, inmenso. Muy ancho, y yo debía cruzarlo en una garrucha que se bamboleaba sobre la corriente; y por mucho que avanzaba, el río se hacía más grande.

			Lejos, muy lejos, sentí fluir un líquido tibio. Tibio y delicioso. No quise controlarlo. Me abandoné al placer y me dormí.

			Entró en la tienda de la esquina. Desde allí veía la casa de Clara, en la mitad de la cuadra.

			—¿Qué le doy, muchacho? —preguntó el tendero, un señor viejo que se parecía un poco a su padre. Sus facciones eran muy marcadas, como si antes de moldearlo Dios hubiera trazado en el aire un boceto suyo con lápiz oscuro. Tenía calva la parte superior de la cabeza.

			Su mirada no se apartó de la casa de Clara.

			—¿A cómo tiene los frescos?

			—A peso.

			Esculcó el bolsillo de la plata. Casi vacío.

			—Deme una naranjada.

			La casa con luz. ¿Sería capaz de ir hasta allí y tocar la puerta? Un pedazo de frío que subía por la falda se coló en la tienda y lo estremeció. Sí: a lo mejor estaba despierta.

			—Mire, muchacho.

			Encaró al señor. Le entregó el billete y recibió la gaseosa.

			—Gracias.

			Se sentó en una banquita, otra vez en diagonal a la casa de ella.

			¿Qué hacer?

			Varios muchachos jugaban en la calle. Había gente en las aceras. Tal vez nadie extrañaría que, a pesar de la hora, él llegase a preguntar por Clara. Podía pretextar la necesidad urgente del préstamo de un cuaderno, o algo así. Algo así.

			Sus entrañas se congelaron: la puerta de Clara se estaba abriendo.

			Se levantó rápido y se arrimó al mostrador, de espaldas al mundo. La gaseosa sin empezar.

			—¿Tiene panes? —disimuló.

			—¿De cuánto lo quiere? 

			—De lo que sea —forzó la voz, pero esta se atropelló en su garganta—. Deme el primero que encuentre.

			La entrada de otra presencia lo bañó con una ola de aire que penetró en su cuerpo y lo congeló por dentro. Se supo el ser más desamparado del planeta y la galaxia vecina.

			El señor le entregó un pan de cincuenta centavos.

			—Buenas noches, niña.

			En ese momento Román sintió que lo estremecía un terremoto; miró en derredor y descubrió que la ciudad continuaba en pie. Solo él había sido arrasado. Soslayó al máximo la vista, pero no pudo distinguir la figura de la recién llegada.

			—Buenas noches —saludó la muchacha.

			Román volvió a vivir: no era ella.

			La miró. Tal vez se trataba de una hermana mayor, o una prima, o algo por el estilo.

			—¿Me hace el favor y me da cinco pesos de salchichón?

			A Román dejó de importarle todo. Depositó la gaseosa y el pan en el mostrador y salió. Se dirigió a la casa de Clara, que seguía con la puerta abierta.

			El pánico lo derrotó de nuevo en la mitad de la calle.

			Se devolvió rápido hasta la esquina. Volteó en la cuarentaiséis A y se encaminó a su casa, dos cuadras y media más allá.

			En la noventaitrés se encontró con el Doctor Corazón.

			—Hermanito, necesito que mañana temprano me entregués el paquete.

			Román no tuvo miedo. Su miedo estaba en otro lado.

			—Le cuento que ese paquete me lo pillaron en la casa.

			El Doctor Corazón se exaltó.

			—¿Vos es que sos güevón?

			Román ni se dio cuenta.

			—Vaya mañana y reclámeselo a mi papá.

			Su cuerpo continuó el camino. Su mente había levitado.

			No hizo caso de quienes lo llamaron a conversar. Entró en su casa y avanzó por entre la penumbra hasta su alcoba.

			Se desnudó y se acostó.

			Se dio el gusto de amarla en su cuerpo.

			Tres 

			La casa de agua

			La primera vivienda que habitamos, cuando el trabajo le permitió a mamá independizarse del tío —en los inicios de una viudez al fin asumida—, formaba parte de una hilera de casas ubicadas en una oquedad, dos o tres metros por debajo del nivel de la calle. Tenía dos alcobas, una salita y la cocina, y carecía de patio.

			En la casa de al lado vivían unas mellizas gordas y solteronas, que se sostenían con la venta de morcilla y tamales. Cada mañana recorrían el barrio entero, llevando consigo a un niño de la cuadra que los jueves era yo. Al mediodía se ubicaban en la entrada del liceo Gilberto Alzate Avendaño, donde estudiaba la mayoría de los muchachos de Aranjuez, y allí casi siempre agotaban la morcilla. Si les iba bien, regresaban en bus. Por las tardes una trabajaba en la cocina y la otra salía a vender los restos. Al final de la jornada, los tamales de sobra se los vendían a los vecinos a mitad de precio. A mamá le regalaban los para ella, Dora, Álex y yo durante las dos primeras semanas del mes, pero luego ni siquiera nos daban el saludo porque estaba la abuela y sabían que ella les tenía asco.

			Para febrero, cuando Dora se quedó del todo, las mellizas habían ampliado el negocio a la venta de empanadas y papas rellenas, y de todo ello disfrutaba mi familia a cambio de unas migajas de afecto que no nos era difícil entregar.

			En los días siguientes a la última estadía de la abuela, el tiempo dejó de ser azul. Se pobló de nubes que de blancas pasaron a ser grises y casi negras, y en las madrugadas lloviznaba. El cielo lloraba el duelo familiar. La primera lluvia fuerte paseó por el barrio en una tarde de tiempo estancado, y la segunda empezó bastante entrada la misma noche.

			Dora y mamá taponaron con toallas la parte inferior de la puerta para que no entrara el agua que se precipitaba desde la calle.

			Con los truenos y los rayos empezamos a asustarnos, y nos angustiamos cuando se fue la luz y las tamaleras tocaron nuestra puerta haciendo escándalo y pidiendo que les diéramos posada, pues la casa se les estaba inundando. Percibimos el rumor furioso de la quebrada, por debajo de los pisos.

			Rezamos un rato, sentados en la cama de mamá. La llama de una vela manchaba de negro pálido el encielado de cal vieja; el cielo retumbaba como si una avalancha de rocas estuviera rodando en él. Nos fuimos a dormir al acabarse la segunda vela, convencidos de que no tenía sentido esperar el regreso de la energía eléctrica. A las solteronas las acomodaron en la cama de Álex y yo. Él se acostó con mamá y yo con Dora.

			Soñaba con rostros amenazantes cuando me despertó el alboroto.

			—¡Por Dios, por Dios —clamaba una de las tamaleras—: nos vamos a ahogar!

			Me senté y descubrí que todo estaba revuelto. Una vela encima del chifonié inundaba de tenue amarillo la habitación. Álex lloraba en algún lado. La estruendosa furia del aguacero y de la quebrada por todas partes.

			Descendí de la cama y sentí agua hasta un poco más abajo de las rodillas. Fui a la sala y allí encontré a los demás.

			—Culicagado pendejo —farfulló Dora—. ¡Súbase al mueble!

			—El agua está lo más de buena: fresquita.

			Un destello rojo entraba por la ventana, daba vueltas en las paredes, salía y entraba de nuevo. Me asomé y vi arriba, en la calle, cubierto de lluvia y penumbra, un carro de bomberos.

			—No se preocupen, señoras, que ya las vamos a sacar —gritó un hombre.

			—Rápido, que el agua está tapando los muebles —urgió una tamalera.

			Dos bomberos bajaron con manilas hasta la acera. Uno de ellos se asomó por la ventana.

			—¡Por Dios —exclamó—: esta gente se está ahogando!

			Las mellizas rompieron a llorar.

			Los bomberos abrieron la puerta a patadas y una ola arrolló la sala.

			—¡Señora, sálvese usted al menos! —dijo un hombre y, terciándose a mamá, la sacó de allí. No supe cómo de pronto yo estaba en la calle, en brazos de la esposa del tío.

			—Sigan buscando, a ver si encuentran cadáveres —ordenó alguien.

			—Doña Rosa, ¿quién se murió?

			—Ay, mijito. Rece para que los muertos no seamos nosotros.

			—¿Dónde están mi mamá y Álex?

			A Dora y las tamaleras las sacaron izándolas con manilas.

			Los bomberos gritaban y los curiosos murmuraban. El aguacero caía inclemente sobre mí y yo me sentía feliz.

			—Hay un perro ahogado en la otra casa, capitán, pero no encontramos más gente.

			Una de las viejas se desmayó; la otra se agachó a su lado, gimiendo y pidiendo perdón al dios lluvioso por la costumbre de amarrar al animalito. Un trueno hizo un día fugaz y la luz eléctrica regresó. El vecindario entero naufragaba: pude verlo. En la casa de las hermanas zumbó un cortocircuito.

			—¡Sálganse de ahí, que se van a electrocutar!

			—¡Quiten la luz, bestias!

			—¡Váyanse a rezar, manada de chismosos, a ver si se acaba este diluvio!

			—¡Esto es un castigo de Dios!

			Un trueno se llevó la luz eléctrica.

			—Señora, es mejor que se vayan a dormir —le dijo un bombero a mamá.

			Ella nos mandó para donde el tío y se dispuso, con las mellizas, a cuidar las casas inundadas. La imagino en pie toda la noche —porque mamá es capaz de todos los sacrificios—, desolada, sintiendo que otra vez la vida le daba de patadas. Poco después recibió la indemnización por la muerte de mi papá y con este dinero se las arregló para adquirir la casa del Chilí donde por muchos años fuimos tan felices y desgraciados.

			Cuatro 

			Los motociclistas invencibles

			—Ochas —dijo Pablo.

			—¡Alcis nada! —replicó Esteban, furioso, pero todos sabíamos que ese no era problema para el pereirano, porque de hecho no acostumbraba alzar la bola para disparar: apoyaba la mano en el suelo, atrancando el pulgar en el índice, y tras calcular la trayectoria le pegaba con el pulgar.

			El pereirano disparó; su bola mató la de Esteban, rebotó contra la de Álex y las ganó para sí. Un perfecto golpe de ochas. Su siguiente objetivo fue la de Cachi, que estaba junto al lavadero, y de revueltis la mató. Sobrevivía la mía, y yo además no me había hoyado. Mi bola estaba muy cerca del hoyo y de la trayectoria de su enemiga la protegía una piedrita.

			—Quitis —se apresuró a exigir el pereirano.

			Aparté la piedra y me resigné a perder. Pablo apuntó, sonriendo con maldad: jugaba con la única bola bogotana del grupo, una preciosa canica de colores que ya había pasado por las manos de Esteban y César. Seguro de su puntería, disparó. Pero su bola no dio en el blanco y además se detuvo a pocos centímetros de la otra, sin otorgarle el consuelo de que, como casi siempre ocurría, dada la inclinación del patio rodara hasta la rejilla del desagüe, lejos del peligro.

			Yo tenía dos opciones: hoyarme y matar al pereirano, o intentar deshoyarlo y así dar oportunidad a los muertos de retornar al juego; hoyarme luego y matar a dos o tres.

			—Deshóyelo, chino —presionó la canica bogotana.

			—Alcis nada, quitis nada, cuadris nada —se defendió el amenazado—. Y no me cachés tampoco.

			Defensa inútil. Yo carecía de obstáculos para ganar su bola, de manera que no necesitaba cuadrarme en una posición distinta para disparar. Tampoco necesitaba cachar, pues la distancia entre las dos bolas era demasiado corta y robar aunque fuera un centímetro resultaba no solo innecesario, sino deshonroso. Así que el amenazador devolvió la sonrisa de maldad, apoyó el índice derecho en el suelo, apuntó y disparó pasito. Lo deshoyé sin moverlo de su sitio; los demás, felices, arrebataron sus bolas al deshoyado y las colocaron en los sitios donde habían muerto. Enseguida, me hoyé. Empujé duro mi bola, maté al pereirano y rodé hasta el desagüe. En la rejilla maté a César. Estudié las posiciones de mis enemigos y me decidí por John Freddy, que aguardaba junto al murito del inodoro. Disparé y fallé. John Freddy me deshoyó.

			—Muchachos, necesitamos más leña —informó Adriana, que estaba cocinando con Mónica.

			Golpeó la puerta tres veces, con todo el cuidado del mundo para no parecer maleducado.

			Esperó. Si en un momento no le abrían, aplicaría el segundo paso de la fórmula que en tercero o cuarto enseñara la maestra: primero tres golpes, luego dos y al final uno, y si entonces no abrían era que la casa estaba sola.

			Dio los dos golpes y al instante la puerta se abrió. Apareció una muchacha.

			—Buenas tardes, ¿Clara está?

			Sintió la cara congestionada. ¿Estaría bien vestido? ¿Sonaría bien su voz?

			—¿Le digo que quién la necesita?

			—Román.

			—Espere —volvió la cara hacia dentro y gritó el nombre de Clara.

			—¿Qué? —respondió, desde por allá lejos, una voz que podía provenir de cualquier garganta de muchacha, bella y amada, fea y no determinada.

			—Que la necesita Román.

			—Ya voy.

			Oyó los pasos acercándose. Y sin esperarlo —ansiándolo y temiéndolo a la vez—, la vio aparecer. Fresca y sonriente, más cercana sin el uniforme de la Preparatoria. Una de sus tres grandes inquietudes de la época. La tercera no sabía cómo resolverla: Múnera. En cuanto a la segunda, ya no lo era: hasta la mañana precisa en que Clara le fue presentada, Román andaba por el mundo con un enorme faltante de años para acomodar en el calendario los hechos innumerables de la Historia, y fue el profesor de Religión —un Armando que a él le parecía muy pintoso— quien le explicó que los años no se contaban desde la Creación sino desde el nacimiento de Jesús.

			—Quihay —saludó la peladita del aula Simón Bolívar.

			—¿Cómo estás?

			—Bien, gracias. Entrá.

			—Qué pena. ¿No le chocará a tu mamá?

			—No, tranquilo. Entrá.

			—Bueno, con permiso.

			—Te presento a mi hermana.

			—Mucho gusto. Solángel.

			—Román.

			Tuvo miedo de su timidez. ¿Qué iba a hacer, a decir, ahora? Y para colmo, había otra pelada en la sala.

			—Una amiga —señaló Clara.

			—Mucho gusto —se presentó la amiga—. Liliana —y en vez de darle la mano, le dio un beso asesino en la mejilla.

			Las tres muchachas se sentaron juntas en el mueble grande y le hicieron ocupar el sillón que las frenteaba. Se sintió como un futbolista a punto de cobrarle un penalti al equipo de casa, en el Maracaná y con lleno absoluto.

			—Y qué más —dijo. Supo que les divertía su desamparo.

			Dora había autorizado el sancochito en la casa por ser mi cumpleaños. Solo impuso la prohibición de invitar a Mario, quien tenía fama de grosero y buscapleito y cargaba con el estigma de ser hermano de Román.

			Todos aportamos algo: Álex y yo, el arroz, el aceite y la sal; los de doña Magda, las papas y la paila; los pereiranos, los plátanos y los tomates; César y John Freddy la leña, y Cachi el Moresco y el azúcar. De los invitados solo faltó Cristina, quien pretextó que no deseaba encontrarse con Mónica.

			César y John Freddy fueron recibidos con especial entusiasmo, pues se los veía poco por fuera de su casa. Su madre, una campesina muy joven, había logrado sobrevivir, sin perder el candor de la luna montañera, a una urbe que se empecinaba en tratarla con dureza. A doña Estela todos la admiraban en la cuadra: unos por su belleza, otros por su capacidad de lucha. Nadie podía reprocharle nada. Era viuda del primer detective asesinado del Efe Dos, un organismo policial que años más tarde se convertiría en un tenebroso escuadrón dedicado a la desaparición de jóvenes poco apreciados por el sistema.

			—César, más leña.

			—En mi casa ya no hay más.

			—Esteban, andá vos donde mi mamá, a ver si nos regala unos palitos.

			—Ah, ¿yo siempre? ¿No ves que estoy jugando?

			—¡Este mocoso! Entonces vení vos cociná y yo voy a conseguir leña.

			—Tranquilos —intervino el anfitrión—, yo voy.

			—¿No te da pena de Andrés? ¡Vas ya mismo!

			Esteban obedeció, se fue mascullando palabras de derrotada rabia. Pasaron varios minutos y no regresaba. El fuego amenazaba extinguirse y ya casi ni papel teníamos para alimentarlo.

			—¡Esteban! ¡Esteban! —gritó Adriana, a ver si su hermano la escuchaba, al otro lado del muro.

			—¡Culicagada! —respondió el muro, con la voz atronadora de doña Magda—. ¿Qué le hicieron al niño, que aquí llegó llorando?

			—Nada, amacita. Lo mandamos por leña y no más.

			—Pues nada de leña. ¡Y te me venís rapidito!

			—Qué señora más brava —opinó el pereirano.

			—Pendejo tan bobo, quién sabe qué se iría a decirle a mi mamá.

			—Había una vez un pastuso, un bogotano y un antioqueño que apostaron al que fuera capaz de lanzarse del último piso del edificio Coltejer sin matarse. Primero le tocó al pastuso y dijo ¡por mi madre! y se lanzó y se mató. Luego le tocó al bogotano y dijo ¡por mi novia! y se lanzó y también se mató. Y de último le tocó al antioqueño y dijo ¡por las escalas! y bajó corriendo y ganó la apuesta.

			Las muchachas se rieron. Román pensó cómo gozarían con los chistes verdes que reservaba para gente menos educada.

			Solángel estudiaba segundo de bachillerato en el Lorenza Villegas de Santos, un liceo desperdigado entre varios locales a lo largo del barrio y del que no se sabía dónde iba a estar ubicado el año próximo. Liliana estaba en cuarto de primaria en la escuela Ana Frank; era gordita y la más risueña de las tres, y también contaba chistes.

			Clara celebraba las ocurrencias de Román, lo miraba con sus ojos de caer en pozos profundos.

			—Vení, yo te muestro mi álbum —le dijo.

			Estaban amañadas con él.

			En ese momento, alguien tocó la puerta.

			Yo fui a abrir. Quizás Esteban traía la leña. Me asomé por la ventana. Era Cristina.

			—Quihay.

			—Quihubo.

			—¿Cachi está?

			—Sí. ¿Te la llamo?

			—¿Ya acabaron el sancochito?

			—No. ¿Querés entrar?

			—Pero es que me da pena no haber colaborado con nada.

			—Si querés, nos podés traer leña.

			—Ah, bueno. ¿Pero la necesitan ya?

			—Sí, porque se nos está acabando. Podés entrar y mandar a Cachi por ella.

			—No, mejor yo voy en una carrerita. Ya vuelvo, no me demoro.

			—Tocás duro.

			Cristina fue por la leña y regresó en pocos minutos. También trajo llovizna.

			Armamos una construcción burda y protegimos el fogón con un mantel plástico. Pero la lluvia aumentó y la solución se hizo insuficiente. Tuvimos que pasarnos a la cocina y terminar el sancochito en la estufa eléctrica.

			Cristina le ayudó a Mónica a preparar el refresco. Los muchachos no le perdonamos la inconsecuencia con su anunciado odio hacia la pereirana y nos burlamos de ella.

			Hacia las cinco estuvo listo el sancochito. En platos grandes servimos el arroz con tajadas de tomate y en pequeños los fósforos de papa frita y los patacones de plátano verde. El fresco lo servimos parte en vasos y parte en tazas de loza.

			 A Pablo y a John Freddy, por eliminatorias de cara y sello, les correspondió el arreglo de la cocina.

			Los visitantes se fueron a las seis pasadas, cuando llegaron Dora y Humberto.

			Román se despidió de las muchachas cuando notó que la mamá iniciaba los preparativos para servir la comida. No quiso arriesgarse a que la señora lo invitara a comer.

			Contento, anduvo por sus calles. Bajó hasta el parque y dio una vuelta. Había bastante gente. En el cielo algunos rayos de sol interceptaban en su camino las nubes más altas, en desarrollo de uno de esos anocheceres que parecían deseos cumplidos, con disco de luna sonriente, lucero solitario y azul malva paseándose por allí.

			El Palermo recibía a los espectadores de las seis. Román observó los mostrarios de las películas que estaban dando y de las que anunciaban para los próximos días. Le dieron ganas de entrar, pero no lo hizo. Sus oídos captaron el ruido de una motocicleta lejana que se acercaba, y poco a poco el mundo se redujo a las negras pavesas de unos gallinazos en el fondo malva del cielo y al rugido del aparato.

			La moto apareció por la esquina de la iglesia, proveniente de Santacruz. Le dio la vuelta al parque y, cuando se detuvo a media cuadra a conversar con alguien, Román reconoció en el motociclista al Doctor Corazón y fue a saludarlo.

			—Quihubo, hermano.

			El Doctor Corazón lo miró con ojos de malo. Llevó el índice derecho a la frente del muchacho y con el cordial disparó una bala que sonó en su boca; sopló el cañón humeante, guardó el revólver en la pretina del pantalón y recuperó su mano.

			—Quihubo, güevón.

			—¿Y de quién es esta bacanería?

			—Mía, llave.

			—¿Dónde la conseguiste?

			—La compré, bacán. Para eso sirven los paqueticos que usted deja tirados por ahí.

			—¿Vas para dónde?

			—Por allí, a hacer un mandado. ¿Vamos?

			A Román lo convulsionó un escalofrío.

			—Listo, llave —imitó el tono del otro. Se sintió partícipe del gran orgullo.

			—Montate pues, que nos fuimos.

			Obedeció. La segunda maravilla del día le iba a ocurrir ahora. El Doctor Corazón se despidió del amigo, dio un zapatazo y la moto rugió.

			—Bueno, hermanito. Téngase fino pues, que esta máquina vuela.

			La vibración del motor penetraba en su cuerpo. La moto y el muchacho se hacían uno solo. El otro no importaba.

			La moto arrancó. En la esquina giró y bajó por la noventaidós a toda velocidad, haciendo un escándalo que resonaba contra las fachadas. A Román se le insertó un frío en la boca del estómago y eso era la felicidad. Cerró los ojos y soltó una carcajada larga. Se supo el actor más pinta de la película.

			—¡Hijueputaaa! —fue su grito de victoria.

			—Feliz cumpleaños, hermano —dijo Humberto. Me dio la mano y me entregó un paquete envuelto en papel de regalo. Dora me besó en la mejilla y me leyó la tarjeta.

			Era una ambulancia de la Cruz Roja. Le amarré una pita adelante y la arrastré, dichoso, por la casa.

			—Creído —reprochó Álex, porque no se la quise prestar—. Espérese y verá que yo también cumplo años un día de estos y me dan regalos más buenos.

			—Cállese, culicagado. No crea que ya más grande voy a seguir dejando que me joda.

			—¿Se cree muy guapo con sus cagados años? Yo sí le doy.

			Yo empezaba a ejercer los poderes de hermano mayor. Desafié:

			—Huy: deme, deme.

			Álex me pegó un puñetazo en la nariz. Mareado, me cubrí con las dos manos y, al verlas untadas de sangre, se me estalló el mundo. Empecé a gritar. Cogí el carro y lo estrellé contra la pared. Me tiré en la cama, me jalé el pelo.

			—¡Hijueputa, no quiero nada, no quiero nada, hijueputa, malparido!

			Álex se puso a llorar al verme así. Dejó de hacerlo cuando la tía le fue a pegar.

			—No me da miedo —dijo, porque sabía qué motivaba a los adultos al castigarlo.

			Las cosas se calmaron con la llegada de mamá.

			—¿Dónde está el viejorro cumpleañero? —dijo desde la sala, arrancándole buen humor al cansancio.

			—Ay, mija —respondió Dora, siguiendo el juego—. Ese está por allá adentro, tiñéndose las canas.

			Fui a saludarla. Ella me dio un beso y un abrazo y me llamó viejito lindo.

			Dora destapó la torta, que a lo largo del día había permanecido cubierta con servilletas sobre la mesa del comedor. Puso seis velitas en círculo y la séptima en la mitad.

			La torta era sencilla y encantadora. Reúnanse los ingredientes: galletas de dulce, coco rallado, mantequilla y pasas; remójense las galletas en aguapanela, tapícese con ellas una bandeja y cúbranse con una capa de mantequilla, una de coco rallado y una de pasas; encima otro piso de galletas remojadas, otra capa de mantequilla, otra de coco rallado, otra de pasas, más galletas, más mantequilla, más coco, más pasas, hasta cuando se considere suficiente. Agréguese el toque secreto de la persona que más ame al homenajeado, y el resultado será un manjar que el recuerdo acariciará siempre.

			Mamá alistó la cámara que le prestaron donde el tío, le puso un magicubo, corrió el rollo.

			—Pida un deseo antes de apagar las velitas.

			Cerré los ojos y pensé.

			—Rápido, que se están acabando.

			Que sea capaz de cascar a Álex antes de los ocho. Las apagué de una sola bocanada. Sonó el clic, pero el flash no se disparó.

			—Ay, qué pesar: se perdió la fotico.

			—Reparta las velas.

			—Una para cada uno y les guarda las otras dos a las abuelitas.

			—Bueno: cantemos.

			Entonaron un Happy birthday de barriada.

			—Parta la torta.

			—Espérese, espérese, yo arreglo la cámara… Listo.

			Dora me pasó un cuchillo y me mostró cómo hacer la pose para la fotografía.

			—¿Listo? Diga whisky, mi amorcito.

			—¡Masmelo —se disparó el flash—, mi amorcito!

			Dora partió la torta, mientras mamá servía el vino y yo desempacaba el regalo.

			Humberto tomó la siguiente fotografía. Los cuatro brindando, y luego mamá y yo brindando, y Dora y yo brindando, y Humberto y yo brindando, y yo brindando a regañadientes con Álex.

			Mamá volvió a empacar el regalo para tomarme una foto desempacándolo.

			Era una muda completa de ropa y una alcancía en forma de caja fuerte, con tres números de combinación, en la que decidí guardar algunas ilusiones que temía perder. La conservé durante muchos años, y las ilusiones fui dejándolas ir una por una, hasta cuando descubrí que las ilusiones se iban para volver a manera de remordimientos de la nostalgia y, melancólico, llené mi caja fuerte de pequeños recuerdos que no me era posible conservar en otra parte, y luego la perdí con todo y los afectos.

			Llamamos a doña Magda para ofrecerle un pedazo de torta y pedirle que tomara una foto de todos juntos. Esa fue la última de la noche y el final de la celebración.

			Avemaría. Y entonces llego donde Clara y cuando ella salga le digo vístase peladita que nos vamos es a recorrer el mundo y apenas se monte le digo préndase fino mi amorcito y ella me abraza y se me aferra como si los dos fuéramos uno solo y yo le doy toda la hijueputa a ese aparato y lo pongo a volar más rápido que la luz. ¡Ñaaaaaaaaaa! Que nos desocupen las calles porque me llevo por delante al que se nos atraviese, qué hijueputas. ¡Ñaaaaaaaaaa! Y volamos por todas esas calles, mamacita, porque Medellín es de nosotros solos. ¡Pum! ¡Pum ¡Pum! Nos persiguen los tombos y vos cogés la metra y de una te los bajás a todos. Vos y yo, y nadie más, somos los más bravos, los que mandamos en este paseo. ¡Quítense hijueputas que aquí vamos nosotros! ¡Ñaaaaaaaaaa! Doscientos ochenta por hora, el viento nos zumba en los oídos, las luces vuelan hacia atrás, el pelo se nos revuelca. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Quítense ustedes también, mafiocitos de mierda, que hasta ustedes nos quedan chiquitos, nosotros somos los protagonistas de la película. ¡Ñaaaaaaaaaa! Trescientos por hora. ¡Ahí van! ¡Disparen, fuego! ¿Qué pasa, imbéciles, que los dejan escapar? ¡Son demasiado listos, jefe! ¡Han acabado con todos nuestros hombres! ¡Tírenles una bomba atómica! ¡Ni eso los detiene! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Ñaaaaaaaaaa! Cuatrocientos por hora. ¡Disparen, fuego! Se atraviesa una montaña. ¡Cuidado, amor mío! ¡No podemos esquivarla! ¡Se estrellan! ¡Aaaaah! ¡Pujjjjj! Vuela el mundo a la mierda. Fin. Pronto: Los motociclistas invencibles, segunda parte.

			Sin embargo, no era Clara —que su cuerpo tierno aún no podía inspirar ese tipo de invocaciones, se justificaba Román—, sino Múnera, en quien pensaba en ese momento mientras se acariciaba los genitales.

			Dora salió a la acera con Humberto. Conversaron un rato, antes de él irse. Los espié por la hendija de la puerta entreabierta.

			Se besaron en la boca. Él dijo:

			—No se le olvide, pues, mi amor: por ahí a las dos manda a los muchachos a ver televisión. No nos demoramos nada —y se fue.

			Dora abrió la puerta y se encontró frente a frente conmigo.

			—Culicagado metido —dijo.

			Entró presurosa. Tropezó con una silla del comedor y la tumbó.

			Cinco 

			Tarde con sol

			El agua, helada, me mojó todo. Primero, el chorro grueso me golpeó la cabeza, arrasó con los restos de ayer. ¿Por qué el agua de Medellín era tan fría? Según Gloria, que iba para tercero de bachillerato y sabía mucho, esto se debía a que el agua de Aranjuez provenía de Piedras Blancas, una represa ubicada en lo alto de aquella montaña de cuya falda el barrio se aferraba como un arácnido de incontables tentáculos.

			Mojé el jabón y cerré la llave. Me enjaboné la cabeza, me enjaboné el pecho, el abdomen, la espalda, las manos; enjaboné la zona de las inquietudes.

			Observé el pipí. Con los dedos de la mano izquierda corrí hacia abajo la piel que lo cubría y con el índice derecho palpé la cabeza colorada que apareció entonces. Cada toque provocó dolor. Aquello terminaba en una ranura semejante a un par de labios. ¿Serviría todo eso para algo más que orinar? ¿Por qué uno no podía andar desnudo por todas partes? Y la cosita de las niñas era tan distinta: como una alcancía al revés.

			Recordé a una tía que a veces nos visitaba con una primita. La bañaba delante de nosotros, en el lavadero, y nos decía que fuéramos conociendo, que algún día íbamos a comer de eso. Comer de eso. ¿Acaso los hombres grandes se les comían Eso a las mujeres? Imaginé un señor con tenedor y cuchillo en la mano, y una mujer, su plato del día. Los muchachos de la cuadra, cuando por la calle pasaba una pelada bonita, decían mamacita linda, como para comérsele Eso.

			Eso. Eso debía tener algún nombre. Mario lo llamaba chocha y nos dijo una vez que por ahí salían los niños al nacer, como si las mamás los cagaran por delante. Como si los cagaran. Y por delante. Mario era un grosero.

			Bueno: y si la cosita de las mujeres servía para que los niños nacieran, ¿para qué servía la de los hombres?

			Usé la piedra pómez para estregarme las rodillas. Enseguida abrí de nuevo la llave. El chorro me produjo ganas de orinar y lo hice, a pesar de que Dora nos lo tenía prohibido porque —argumentaba, siempre regañando antes de que el daño estuviera hecho— los orines causaban hongos en las plantas de los pies. Orinarme en el baño era una forma callada y segura de rebelión contra esa tía que lo controlaba todo.

			Bañarse daba lata, pero renovaba. El día verdadero no empezaba hasta después del baño. Y aun así, la gente hablaba de ciudades como Bogotá donde el baño se restringía a dos o tres veces por semana. ¿Cómo podían los bogotanos ser tan cochinos, habitando la misma ciudad que el Presidente de la República?

			Me juagué. Cerré la llave y me sequé. Me puse los interiores y enrollé la toalla en la cintura. Llevé los pantaloncillos mojados al lavadero. Estaban pintados. Qué pena. Los estregué duro, hasta ver desaparecer el rastro de caca. A Dora le daba mucha rabia que los ensuciáramos, decía que ya estábamos muy viejos para esas cosas. En una ocasión regañó a Álex por haber pintado sus interiores y él le contestó que lo hacía porque le daba la gana. Yo soy muy vivo, dijo, y Dora le dio una pela por contestón.

			La gente criticaba la altanería de Álex, pero yo se la envidiaba. Mi hermano podía hablar sin miedo; yo no.

			Fui a la pieza de mamá, donde Dora me había dejado lista la ropa. Por la ventanita que daba a la sala, oí a mi tía y a Humberto.

			—Mi amor —decía él, respirando con fuerza—. ¿Me quieres? —hablaba atropellado—. ¿Por qué me miras así? —la voz le temblaba—. ¿Por qué no me hablas? —y le salía con dificultad—. ¿Por qué no me tocas?

			¿Sería que Humberto se le iba a comer Eso a Dora? Tosí, para hacerles pensar que apenas estaba llegando a la alcoba.

			Mi tía asomó la cabeza por la ventanita y me miró. El resplandor que se colaba desde la calle la dotaba de una aureola de santa.

			—Culicagado metido —dijo.

			La cabeza de Humberto apareció junto a la de su novia. Me saludó y me dijo que me vistiera rápido, pues me iba a dar plata para que fuera con Álex a ver televisión y a comprar mecato.

			Recibí el dinero y busqué a mi hermano. Fuimos a la vuelta, donde la gallada jugaba a policías y ladrones; nos incorporaron al juego y yo entré quedando. Al primero que agarré fue a John Freddy y entre los dos a Cristina. Acordamos perseguir solo a Esteban, pues era el más ágil de todos y, cogiéndolo, el resto de la barra caería en poco tiempo.

			De pronto llovieron piedras. Una me golpeó en el vientre.

			—¡Hijueputicas! —gritó la voz de Román—. Vayan a que les den tetero.

			—Tetero nos irá a dar tu puta madre —le respondió Pablo.

			—Seguí jodiendo y verás que te doy una cachetada, maldito pendejo —amenazó Cristina.

			—Callate, bruja.

			—Vení vos, callala.

			—Bobos, bobos —gritaron los compañeros de Román y lanzaron una lluvia de piedras.

			Mi barra emprendió la retirada. Charlamos un rato en la acera de doña Magda, desperdigándonos poco a poco, y luego invité a crema.

			Las cremas las compramos donde Felipito y Manuela, dos ancianos que vivían con un nieto en la mitad de la cuadra, al otro lado de la calle. Las cremas las hacía Manuela de leche con coco o con un pedazo de bocadillo; de mora, de maracuyá, de guanábana, y las más raras —exclusivas de ella en el barrio— de chocolate, pero no del chocolate de los helados sino del chocolate común y corriente que las personas tomaban en el desayuno.

			Muchas señoras de la ciudad vendían cremas para centavearse. Mamá lo hizo en vida de mi papá y de esta forma ayudaba para las cuotas de la nevera. A Dora, en cambio, no le gustaba porque vender cremas implicaba la continua llegada de extraños, pasar el día entero abriendo la puerta. De vez en cuando ponían a congelar unas cuantas para nosotros y, contra las recriminaciones de la tía, nos las chupábamos en un santiamén.

			En varias casas de la cuadra vendían cremas, pero nosotros preferíamos comprarlas donde los viejos porque eran más amables que las señoras y además nos contaban historias. Felipito y su mujer se mantenían solos. Serbando, el nieto, se iba todas las mañanas temprano para la universidad y regresaba de noche, y apenas los domingos recibían visita de los hijos. De Serbando poco se sabía. Sus padres vivían en Venezuela y le enviaban dinero y lujos. Los muchachos lo admiraban porque tiraba mucha pinta y se movilizaba en una Honda muy bacana.

			—¿Cierto, Felipito, que usted estuvo en la guerra? —le pregunté.

			—No, mijo; eso fue mi papá. Él participó en la guerra de los Mil Días.

			—¿Y mató muchos alemanes?

			—Los alemanes combatieron en la guerra mundial. En la de los Mil Días la pelea fue entre liberales y conservadores.

			—¿Y usted qué es? ¿Liberal o conservador?

			El bigote blanco del anciano se expandió en una sonrisa.

			—En mi pueblo decíamos: los negros huelen a grajo, los godos a porquería, y nosotros los liberales a flores de Alejandría.

			—A mí, un tío cuando viene me da cinco pesos para que grite que viva el Partido Liberal —comentó John Freddy.

			—Oiga, Felipito, ¿y usted estaba muy niño cuando la guerra de los Mil Días?

			—Apenas iba a nacer. Lo que me tocó fue la época de la violencia, que también les tocó a sus papás.

			—A mi mamá no —repliqué yo—. Ella es muy joven.

			—Sí, a ella también. Y hasta a ustedes.

			—Entonces esa época no ha terminado.

			—Pues los guerrilleros siguen en el monte, dándose candela con los soldados, y la policía acabando con la gente de la ciudad —se rascó entre canas, adoptó una mirada reflexiva—. La Violencia no es el nombre de una época terminada.

			—Qué rico: nosotros vivimos en la Historia.

			El viejo cobró ánimos.

			—Pero lo peor ya pasó —dijo—. Imagínense, niños, que al principio las chusmas lo paraban a uno en las calles. Preguntaban: ¿liberal o conservador? —gesticulaba, hacía caras y usaba voces de soldado teatral—. Si uno decía que era liberal, ellos resultaban conservadores y lo mataban; y si uno decía que era conservador, ellos resultaban liberales y también lo mataban.

			—¿Y a usted lo llegaron a matar?

			—Varias veces. Hasta que un día me cansé de morir y me escondí en esta ciudad.

			—A mí —intervino Esteban— me contó mi papá cuando estaba vivo, que en esa época la chusma recorría los campos y la gente se encerraba apenas oscurecía, muerta del miedo. Cuando los chusmeros entraban a alguna casa mataban a los hombres y violaban a las señoras, y a los niños les ponían el revólver de tetero y les disparaban en la boca.

			—Por eso es que en los campos hay tantos fantasmas —anotó Pablo.

			—Y brujas —acoté yo—. Donde mis abuelitos hay una pieza llena de brujas.

			—¿Y esas qué hacen?

			—Aruñan a la gente por la noche.

			—¿Verdad, Felipito?

			—Unas. Otras hacen cosas mucho peores.

			—¿Se le chupan la sangre a uno? —preguntó Cristina.

			—Eso son los vampiros, boba —aclaró César.

			—Como Drácula.

			—Felipito, ¿usted sabe la historia de Drácula?

			—No, mijo. En mi época los espantos eran otros.

			—¿Y los de su época ya no espantan?

			—¿Que no? Todavía salen en los campos. Dora me dijo un día que por donde mis abuelitos, en las noches de luna llena, la gente oye a la Llorona y se esconde en las casas, del miedo. La Llorona dizque es una vieja que botó los hijos en una cañada y por castigo Dios la condenó a que los buscara por todos los ríos del mundo. La gente siente un berrido muy feo y la oye decir con voz de fantasma: ¿dónde están mis hijos? ¡Y ay del que la ve!

			—¿Qué le pasa?

			—Yo no sé, pero debe de ser algo muy horrible.

			—¿Qué le pasa al que ve a la Llorona, Felipito?

			—Tiene que ayudarle a buscar los hijos por toda la eternidad.

			—Yo he oído hablar también del Judío Errante —contó César, fascinado con el terror que prevía para la noche—. Mi tía Deyanira, que vive en La Unión, una vez lo sintió pasar. Fue a la medianoche, la hora en que las ánimas salen de las tumbas. Primero pasó él, arrastrando unas cadenas muy pesadas, y detrás las ánimas, quejándose de dolor y pidiéndoles a los vivos que rezaran por ellas para que pudieran salir del Purgatorio. La tierra temblaba y al otro día las calles del pueblo amanecieron llenas de tierra del cementerio y en muchas partes encontraron hasta pedazos de hueso.

			—Un amigo me dijo que en los pueblos cuando los vecinos quieren que alguien se vaya, le echan tierra del cementerio y polvo de huesos por debajo de la puerta.

			—Tirémole a Cristina.

			—Ah, bobo.

			Román ignoró a la mamá cuando ella le suplicó, desde la puerta, que dejara de jugar fútbol al menos un rato, pues el papá amenazaba con salir a buscarlo, correa en mano, y obligarlo a estudiar. Se concentró en el partido, haciéndose el imperturbable. Como siempre.

			El día anterior habían entregado las calificaciones definitivas en la Preparatoria: a pesar del esfuerzo de las tres últimas semanas, a pesar del influjo benéfico de Clara, le tocaba habilitar Matemáticas. Y el promedio de las otras notas era muy bajo. En caso de ganar la habilitación, el lunes próximo, tendría que presentar examen de admisión el año entrante para conseguir cupo en el liceo.

			Pero a él ya no le interesaba nada. Ni siquiera la idea, en otras épocas atractiva, de llegar al bachillerato y recibir clases de inglés. Estaba hastiado de tanta lucha y le importaban un comino la suma de quebrados y esas cosas. Le hartaban las recriminaciones incesantes, cuando él era un muchacho de escasos vicios: apenas un poco de pendencia, nada de cigarrillo ni licor, un cacho de marihuana a veces, uno que otro libro.

			El papá detestaba sus abstracciones y la emprendía contra su vicio de leer, arguyendo que los libros fomentaban ideas raras y enloquecían a la gente joven. Y no había tales enloquecimientos. La lectura se reducía a sesiones esporádicas. Sumirse en los libros era un desliz frívolo como ver una película en cine o un programa de televisión. Le agradaban las novelitas románticas, los poemas de amor, los volúmenes de caricaturas. Su única incursión en lo que pudiera llamarse lectura revolucionaria había sido una obra de un escritor colombiano que a la hermana le encargaron ese año en el colegio y él se la birlaba por las noches, entre pensamientos de Clara y sueños de fútbol, y en la cual una familia menesterosa se hundía página a página en la desgracia, hasta el final trágico en que el padre moría y el pueblo sucumbía en un incendio pavoroso.

			Así que no pensaba preocuparse más por el estudio, y eso era todo. Metió un gol y lo celebró con estruendo para que su triunfo torturara los oídos del papá y le produjera un infarto.

			—Vámonos a ver televisión, mejor.

			—¿Quién invita?

			—Yo solo tengo para Álex y para mí.

			—A mí como no me dan plata…

			—Bueno: invito a Esteban. No más.

			—Vamos pues. Pero vos tocás y le entregás la plata de todos a doña Fabiola.

			—Recuerden que no podemos hacer bulla, porque nos saca y no nos devuelve la plata.

			—A mi mamá no le gusta que yo vaya a esa casa, porque doña Fabiola es una vieja humillativa. Nosotros teníamos televisor en Pereira y dejábamos entrar gratis a los vecinos.

			—Cuidado se va a morir por veinte centavos.

			—¿Y si se muere qué? ¡Güevón!

			—Yo más bien me voy para donde mi abuelito, que allá también hay televisor.

			—Listo, mala amiga.

			—Y yo me voy a jugar con un carrito nuevo que tengo en mi casa.

			—Entonces vamos César, Esteban, Álex y yo.

			—¿Jugamos guerra libertada por la noche?

			—De pronto, si no estamos viendo televisión.

			—Bobos. Doña Fabiola los saca antes de la comida.

			—Vámonos rápido, pues.

			—Bueno. Hasta luego.

			—¿No van a chupar más crema?

			—No, Felipito, gracias. No hay plata.

			—Yo les fío.

			—No, mejor después. Hasta luego.

			—Que les vaya bien, entonces. Hasta luego.

			Atravesamos la calle. Al frente, en el garaje de doña Fabiola, yo toqué. La puerta se abrió lo suficiente para que apareciera una cabeza gris de tortuga.

			—Buenas tardes, doña Fabiola. Venimos a ver si usted nos hace el favor de dejarnos entrar a ver televisión.

			La señora arrugó la frente.

			—Recuerden que es a veinte centavos por cada uno —dijo, cansada de sí misma su voz de tortuga vieja.

			—Tranquila, aquí está la plata.

			Le entregué un billete de peso.

			—Ay, pero no tengo devuelta. Si quieren, entran y les devuelvo mañana.

			—Bueno, listo.

			—Entren pues, y no me hacen bulla porque Leiza está dormida.

			Entramos, muy educados, y saludamos en coro. La vieja nos instaló en la sala y se fue por allá adentro. La casa completa era su caparazón; allí se movía con soltura. Entre tanto, el televisor regía la familia desde su mesita, en una esquina. Tenía encima un florero con rosas artificiales y dentro de la misma carpeta blanca de croché tres elefantes unidos por una cadena dorada.

			Un muchacho como de dieciocho años veía Minimonos con Pepón, el reino de un bigotudo que enseñaba a hacer dibujos fáciles en la compañía de una rubia vivaz cuyas pecas nos encandilaban. Al notar nuestra llegada, saludó e invitó a que nos sentáramos.

			Era Fernando, el hijo menor de doña Fabiola. Acababa de graduarse de bachiller en el Alzate Avendaño y pertenecía a la comunidad de los Testigos de Jehová, pero los vecinos lo llamaban evangélico —porque la gente identificaba así, y desdeñaba, a todo el que se presumía por fuera de la religión católica.

			Fernando fue muy amable y cambió al otro canal en cuanto nos aburrimos de Pepón y la pecosa.

			Lo conocíamos poco. Él no se juntaba con los muchachos de la cuadra y casi no salía. Apenas saludaba a algunos vecinos, sobre todo a la gente de edad. Los sábados los dedicaba a cuidar el jardín y los domingos desaparecía: iba a su iglesia, un salón grande ubicado muchas cuadras hacia abajo por la misma calle, cerca del liceo.

			Algunos en el sector le tenían bronca. Un día fui testigo de cómo Román y los de su gallada le buscaron pleito. Ellos subían del parque y lo vieron en la acera, regando el jardín.

			—Cómo está el testículo de Jehová —le dijo Román.

			Fernando los saludó. Ellos comenzaron a entonar cánticos burlones. “Evangélico, aleluya”, le decían. Fernando contestó que él era su hermano y ellos se rieron y le gritaron más cosas. Al rato salió doña Fabiola con una ollada de agua caliente y los hizo correr de huida.

			—Pico —dijo Mauro. Puso el pie derecho delante del izquierdo.

			—Monto —dijo Vasco, haciendo lo mismo.

			Estaban muy cerca y en tres pasos Mauro quedó a merced de su oponente.

			—Mooooon… —dijo Vasco, con una sonrisa perversa, y terminó:— ¡to! —pisó el pie de Mauro—. ¡A Cachi! —gritó, haciendo uso del privilegio ganado de escoger primero.

			A Cachi se la disputaban todos los equipos. Tusa por tercera vez para bloquear la arremetida de los piojos, era menuda y apenas se acercaba a la pubertad, pero se movía entre Román y los suyos arrebatando balones con un arrojo que no tenían los muchachos.

			—A Juancho —escogió Mauro en su primer turno. 

			A Román lo pidió Vasco entre los últimos. Armaron los arcos y empezaron el cuarto partido del día.

			Román no entraba en su casa desde el almuerzo, porque, a pesar de su actitud, temía la ira del papá. No por los posibles golpes, sino por el enfrentamiento en sí. Pero no estaba dispuesto a mostrarse derrotado.

			Las relaciones entre ellos se enredaban en un amasijo de razonamientos contrarios. Ninguno cedía: este, porque aquel lo censuraba sin tregua, y aquel porque este era inmanejable. Román se sentía perseguido por el viejo, el viejo se sentía agredido por Román. Cualquier ataque encontraba respuesta. No más. Cada uno atacaba solo cuando era provocado y, por supuesto, cualquier intento de armisticio sería acatado. Román se concentró en el nuevo partido, hasta cuando oyó que Múnera lo llamaba.

			Se retiró, no obstante las protestas de sus compañeros. Solo su amigo le gustaba más que el fútbol.

			—¿Me acompañás a Campo Valdés a hacer un mandado? —le dijo Múnera—. Nos vamos caminando.

			—Listo. Qué más se va a hacer.

			Mi bella genio se acabó rápido.

			—Muchachos, ¿quieren crema? —preguntó Fernando.

			—Pero es que no tenemos plata.

			—Tranquilos, yo los invito.

			Fernando trajo los helados. Chupábamos al ritmo de Furia, las desventuras de un caballo neurótico. Él, de pie, nos miraba; de repente apagó el televisor.

			—Ese programa es muy maluco, muchachos —dijo—. Más bien vamos a mi pieza, yo les muestro unas cosas que tengo para darles.

			Nos levantamos.

			—Nosotros mejor nos vamos —dije yo.

			—No. Vengan, muchachos. De verdad que es importante.

			—¿Y a tu mamá no le da rabia?

			—No, tranquilos. Vengan.

			Lo seguimos por el corredor. La última habitación, antes de la cocina, era la suya.

			—Fernando, no hagan bulla. Recuerde, mijo, que Leiza está dormida.

			Dudamos.

			—Entren, muchachos, y se sientan en la cama. Tranquilos.

			La cama apenas fue suficiente para los cuatro.

			La alcoba era pequeña. La cama con su respectivo nochero, un chifonié, una mesita, una silla y un baúl. Los enseres pegados unos de otros. Penumbra, polvo que flotaba en nimios rayos de sol. Sobre la mesita, dos torres de libros y algunos útiles de estudio. Las paredes, como las de casi todas las casas del barrio, eran rebocadas con boñiga y blanqueadas con cal, esta descascarada en muchos puntos. Encima de la cabecera de la cama, un afiche: sobre un fondo en gama de azul, una cruz que daba la impresión de caer hacia delante y una leyenda.

			—Fernando, ¿qué dice ese letrero?

			Él hurgaba entre los libros y se volvió para ver lo que Esteban señalaba.

			—“Cristo vive”, muchachos.

			A César se le cayó la crema y quedó con el palito en la mano. Álex se rio.

			—Eh, Avemaría. Ustedes sí son maleducados —regañé yo.

			—Tranquilos —dijo Fernando—. Yo limpio ahora.

			—¿Qué estás buscando? —inquirió Esteban.

			Exhibió unos folletos.

			—¿Qué es eso?

			—Dos revistas muy importantes que les voy a regalar para que lleven a la casa. Una se llama Atalaya y la otra se llama Despertad.

			Nos las entregó. A todos nos atraía bastante su versión de Dios. Las revistas, aunque pequeñas y mal editadas, nos gustaron porque traían ilustraciones.

			—Muchachos, ¿qué piensan ustedes de Dios?

			Intercambiamos miradas y sonrisas de confusión.

			—Que es nuestro Señor —respondió Esteban, en tono de decir la verdad más lógica, sencilla y obvia de la vida.

			—Dios, nuestro Señor, es el Ser Supremo que nos da la vida, muchachos. Hay que amarlo y respetarlo.

			—Pues sí, ¿no?

			—Y todo lo que ustedes ven es hecho por Él.

			—Aaah.

			—¿Y Dios nos quiere? —preguntó Álex.

			—Pues claro —le contesté yo—. Si no, no nos hubiera hecho. Este sí es bobo.

			—Tío —irrumpió una voz chiquita—, ¿dónde está Tony?

			Miramos a la entrada de la alcoba. Allí estaba Leiza, restregándose los ojos, el pelo revuelto.

			—Mi amor, está en el solar. ¿Vamos por él?

			Fernando y la niña salieron de la mano, seguidos por nosotros. Al fondo, el evangélico abrió una puerta. El solar se reveló a nuestros ojos, tras una bomba de entusiasmo que estalló en el recinto.

			El perro apoyó las patas delanteras en el pecho de Fernando, dichoso. Leiza, al lado, se rio; también nosotros.

			—Tony lindo —dijo la niña.

			—Ya, bonito; ya, bonito —apaciguaba el evangélico.

			Tony dio varias vueltas en la cocina, olfateó a César, ladró y dijo: “No crean en la verdad revelada, mocosos idiotas”. Siguió hacia el interior de la casa; lo oímos, por allá lejos, saludar a la vieja tortuga.

			—Vámonos ya, muchachos —dije yo.

			—Quédense viendo televisión otro rato.

			—No, hermano, gracias. Más bien, otro día.

			Nos acompañó con Leiza hasta la puerta de la calle. A cada uno lo despidió de mano.

			—Vengan por aquí cuando quieran, que tenemos mucho de qué hablar.

			En ese momento, en la calle, paró un bus que subía del centro. Varias personas se bajaron. El aparato retomó la marcha.

			Una mujer que se había bajado del vehículo cruzó la calle. Entró por el caminito en medio del jardín y llegó a la acera.

			—Buenas tardes —saludé.

			Era la mamá de Leiza y no respondió el saludo. Miró a Fernando con ojos de Satán bravo y entró en la casa. Abrazó a la niña, sin hablar.

			El evangélico vaciló.

			—Bueno. Hasta luego, muchachos.

			Nuestras sombras, largas, casi alcanzaron la manguita de mi casa. El sol, a punto ya de tocar la montaña del otro lado del valle, encendía unos arreboles.

			Había un trasteo junto a la casa de doña Magda.

			Abrazados, dieron la vuelta en la esquina y bajaron por la acera de doña Magda. En la casa de enseguida había un trasteo. Observaron.

			Los nuevos vecinos bajaban una nevera del camión. En la sala se apiñaban los corotos, dos niños y una señora.

			—¿Ayudamos? —propuso Múnera.

			—Qué va. Que se jodan solos esos hijueputas.

			Siguieron. Unos metros más abajo, se encontraron con la barra de Andrés.

			—Quihubo, malpariditos —dijo Román—. ¿Cuándo van a pasar por la cuadra de nosotros, para mostrarles lo que es guerra?

			—No molestés a los pelaos, home —lo regañó Múnera.

			—Adiós, niñitas.

			Caminaron hasta la otra esquina y voltearon a la izquierda. La cuadra de la Sociedad Mutuaria se encocaba en medio de dos pendientes. Un bus proveniente del centro bajó rápido hasta el fondo, subió, se detuvo en la esquina de los solterones, descargó varios pasajeros, giró arriba y siguió por la noventaidós.

			La cuadra estaba llena de cadenetas de plástico que atravesaban la calle y se interrumpían en las casas que no tenían otra al frente. Una que otra fachada se engalanaba con bombillos de colores.

			Diciembre los agredía con medio mes de anticipación.
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