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			Empecé a estudiar italiano. Me tocó un curso donde todos trabajan para sobrevivir, no van al teatro, algunos vienen de provincia en tren para tomar la clase. Son un grupo de gente real y casi todos quieren sacar la ciudadanía italiana para irse del país. También están un decorador de interiores que trabaja sus telas de almohadones con altos-costureros de Milán, una jugadora de básquet de la selección nacional contratada para jugar en Italia y una médica de terapia intensiva. El profesor es un tipo joven, extremadamente feo y simpático. Se presentó como bilingüe y binacional y escribió una máxima en la pizarra al arrancar la clase: humildad. Insistió mucho en que nos íbamos a equivocar todo el tiempo, porque aprender un idioma es inevitablemente errar.

			En la primera clase nos hizo dividir en grupos según el color de la ropa interior que teníamos puesta ese día. Los de ropa blanca, beige o gris fueron de un lado; los de negro, azul o violeta, fueron del otro. En el medio quedamos los de ropa de color. O sea que quedamos escrachados un chico y yo. Aprender un idioma es muy parecido a quedarse en ropa interior frente a desconocidos. El chico escrachado conmigo me contó que tenía calzoncillos verdes y yo le dije que mi bombacha era roja. A partir de ahí, nos tocó como ejercicio buscar las letras de Che bella idea de un tal Fred Bongusto. Esta canción habla de una mujer que invita a cenar a un hombre a su casa, se lo quiere levantar pero el tipo no entiende o se hace el que no entiende. No me quedó muy claro cómo termina porque me puse a pensar en otra cosa. Me acordé de todas las veces que busqué las letras de una canción argentina sola en mi casa a las dos de la mañana. Tuve insomnios tratando de entender a Los Redondos o a Spinetta. Pero esa época ya pasó. Ahora, cuando no entiendo, no sufro más.

			Cuando llegué a Buenos Aires hace diez años, no me inscribí a ningún curso para aprender el castellano. Varias veces lo quise hacer pero la gente de mi entorno me decía que no lo necesitaba, que iba a aprender de a poco y rápido, gracias a la inmersión en la cultura argentina. El tema no era económico. Tenía diez mil euros que me había pagado la ONU por la traducción de un manual sobre la elaboración de índices de pobreza. Era una traducción del inglés al francés. Siempre sobreviví económicamente a costa de que, en algún lugar del mundo, haya gente que la pase peor que yo. En este caso, en África. Diez años después, ese manual debe estar tirado en el piso de una escuela quemada por tribus rebeldes del Congo, que antes de matar a todos los niños violaron a todas las maestras, y yo sigo en Argentina.

			La gente de mi entorno pensaba que yo iba a aprender rápido el castellano y no me iba a costar tanto porque no era un idioma totalmente extranjero para mí. Era una lengua que había escuchado en la niñez, cuando mis padres discutían todavía en el mismo idioma en el que se habían enamorado. Por eso, cuando llegué ya conocía las palabras “plata”, “boluda”, “hijo de puta”, “macana”, “terapia” y “trabajo”. Además, recordaba palabras de mi madre que nunca había logrado traducir al francés, como camiseta, milanesa, empanada, repasador y cheto o cheta. Y conocía palabras que ella usaba en su idioma personal pero que yo siempre pensé que eran en castellano y cuando llegué a Argentina me di cuenta que no. Por dar un ejemplo, nadie me entendía cuando decía que me sentía muchi muchi, expresión que usábamos en mi casa para hablar de la melancolía de la vida, cuando te agarra aunque no sea domingo.

			Ahora que lo pienso, la única vez que tuve plata y tiempo al mismo tiempo, vine a Argentina. Es más, vine a Argentina a encontrarle un sentido a la vida. Puede sonar ridículo. Pero en esa época yo no era humilde. No me refiero a no poder cometer errores. Me refiero a que pensaba que la vida era algo grande y que había que estar a la altura. Por eso me puse desafíos absurdos, como el de querer ser como todo el mundo en un país que no es el mío. Creo que confundí sentido de la vida con sentido de las palabras y viví el aprendizaje del castellano como una cuestión de vida o muerte. Al final, el baño de inmersión en la cultura argentina resultó ser un baño de inmersión en el idioma que escuchaba detrás de las puertas en mi infancia, esa época terrible en la que uno no sabe defenderse y no necesita coger.

			Elaboré dos estrategias de supervivencia: primero, aceptar que soy muda en grupo, y segundo, avisar que soy extranjera y por eso cometo errores.

			Soy muda en grupo –a veces me sorprendo hablando normalmente– porque mi cerebro procesa mucha información a la vez. Mientras entiendo lo que pasa, pienso en lo que quiero decir y cuando me animo a abrir la boca ya pasamos a otro tema. Además, a veces no tengo nada para decir porque me falta información. No tengo nada para decir sobre el Gauchito Gil, la provincia de San Juan, la mejor heladería argentina en los noventa, los barrios cerrados, el tren Urquiza, Haedo, Chascomús, las fiestas de quince o los viajes de egresados, y ya hace muchos años que no tengo domingos en familia como para tener algo digno de ser contado los lunes en el trabajo.

			Segundo, aviso que soy extranjera porque una noche en un bar me agradecieron por eso, me dijeron: qué bueno que seas extranjera, pensé que eras tarada. Igual, trato cada vez más de no avisar. Pero cuando el profesor bilingüe y binacional nos dijo de presentarnos, lo mencioné al pasar. No generó ningún escándalo y me sentí con todo el derecho a equivocarme en castellano. Fue antes del juego de la ropa interior. Es normal que no entienda el italiano pero no sé si es normal que no entienda el castellano. Lo de los errores, a mí no me molesta cometerlos, yo dejé París.

			Cuando dije que era francesa el profesor presupuso que conocía Italia, me preguntó a qué parte de ese hermoso país había ido. Pero no conozco Italia. Nunca fui a Grecia, ni a Turquía, ni a Marruecos. Y tampoco viajé al Sudeste asiático, a Rusia, Australia o a Islandia. A mí no me sirvió de nada nacer en Europa. Los lugares exóticos a los que viajaron mis amigos argentinos para su luna de miel o para olvidarse de un amante caprichoso los vi en la tele nomás. Entonces, le pedí perdón al profe por no conocer su país. Tercera estrategia de supervivencia: pedir perdón incluso cuando no tenés la culpa.

			En la primera clase tuvimos que hablar en italiano, por más que no supiéramos ninguna palabra. Parecía una clase de teatro con alumnos tímidos. O nos callábamos o nos quedábamos a mitad de camino y pasábamos al castellano. El profesor trató de transformarnos. Dijo que para aprender un idioma había que ser caradura, que eso se dice faccia tosta en italiano. Lo escribió en la pizarra. Anoté en mi cuaderno esa expresión.

			Algunos alumnos mostraron tener también un potencial de caradurez bastante alto. Por ejemplo, Antonio, un empleado administrativo de unos cincuenta y pico, que grita en vez de hablar, hace caer sus cosas en el piso e interrumpe a cada rato al profesor para pedirle que repita lo que acaba de decir. Sobre la situación de la canción de Fred Bongusto, Antonio dijo: es obvio que si una mujer te invita a su casa, quiere que pase algo más. Como lo dijo en tono de risa, nadie salió a profundizar ni a contradecirlo; yo tampoco. Estaba demasiado ocupada tratando de contener una emoción que me surgía de no sé bien dónde, que me llevaba a sonreír sola como si me anunciaran que se venía el armisticio después de una larga guerra. Pero no era más que la sonrisa del engaño, la misma que uno hace después de pasar por la aduana con droga, la que no borra los delitos pero suspende el tiempo. Me despertó de este estado levitatorio el próximo ejercicio: hacer un listado de todas las palabras italianas que ya conocíamos. Todos escribimos “pizza”, “pasta”, “pesto”. Yo sumé “fernet” y “campari”. Antonio, que conocía bien Italia, sumó vespa, gelato y voluto. No me acuerdo de los demás. Después aprendimos a contar hasta diez y el alfabeto.

			El profesor nos explicó que en italiano existe el concepto de raddoppiamento, que implica doblar las consonantes y así se alargan las palabras. No es solo escrito, las dos consonantes mellizas se tienen que pronunciar. Por ejemplo, en las palabras que fueron raddoppiadas se pronuncian las dos “dd” o las dos “tt” o las dos “pp” o las dos “nn”. Así, las palabras “nono” y “nonno” significan dos cosas distintas. El nono es el noveno y el nonno es el abuelo. No hay que confundirse porque no es lo mismo vivir en el noveno que vivir arriba de un abuelo. Eso nos dijo el profe. El desdoblamiento de las consonantes lo tenemos también en francés pero es mucho menos frecuente que en italiano. En ese sentido, el castellano me había aliviado mucho: no se desdobla nada, no hay que perder tiempo en la duda. Solo me tengo que bancar mi propio desdoblamiento por el cambio de idioma.

			Antes de irnos, el profesor escribió la palabra “interlengua” en la pizarra.

			—Ustedes están en esa etapa ahora. Son niños que están aprendiendo a hablar y escribir. Un niño no sabe lo que es una mesa, escucha mil veces esa palabra hasta que un día la entiende. Esto es la interlengua. Es este periodo de no entender, de no tener las palabras para nombrar los sentimientos y las cosas. No se asusten, bánquensela.

			Fue para mí una revelación. Había una palabra para nombrar todos estos años de aprendizaje del castellano también. No era solo una sensación mía, era algo comprobado. Cuando uno aprende un idioma nuevo es un idiota sin defensa por mucho tiempo.

			El profesor siguió alentándonos a su manera.

			—Recuerden por qué quieren estudiar italiano: ¿es para reconectar con los orígenes?, ¿porque tienen un abuelo o una bisabuela italiana?, ¿porque tienen amigos italianos y quieren comunicarse con ellos? Escriban en su cuaderno el nombre de una persona italiana cercana a ustedes; si ya se murió, no importa. Si se desmotivan pídanle a esa persona que les dé la fuerza para continuar.

			Como no reaccionamos, insistió.

			—¡Ya! Agarren sus cuadernos. Escriban el nombre de esa persona en la última página y un objetivo con el idioma hasta fin de año.

			Todos nos miramos un poco desconcertados pero abrimos nuestro cuaderno. Como no tengo parientes italianos escribí el nombre de un ex noviecito de ese país, que conocí en Argentina. Me encantaban sus rulos y sus errores con el idioma. Muchas veces no nos entendíamos pero lo dejábamos pasar porque nuestra incomunicación no era un problema de pareja, era un tema lingüístico principalmente ligado a la difícil traducción de la ironía. Cuando hacía preguntas estúpidas o desubicadas, se lo perdonaba todo, porque era una forma de perdonarme mis propios errores. No lo tomé a mal cuando la primera noche que salimos me preguntó si yo era gauchita, porque le acababan de enseñar esa palabra y no sabía usarla. O a lo mejor sabía usarla y se hacía el tonto. Estuvimos más de un año juntos y nos separamos porque él quería volver a Italia, cerca de su madre. En un momento fantaseamos con vivir juntos en París, pero lo dejé plantado. Escribí su nombre en mi cuaderno y no escribí ningún objetivo. La clase terminó ahí y me fui para nuestra casa con Mario.

			En el camino recordé la primera vez que escuché la palabra “chongo”, un viernes a la noche cuando acepté la invitación de unos colegas de ir a tomar cervezas después del trabajo. Hacía unos meses nomás que estaba en este país. Esa noche, estaba sentada en un sillón de tres plazas en un bar y mi colega de la izquierda apoyaba mucho su pierna sobre la mía, cuando la chica a la derecha preguntó en voz alta:

			—¿Ya tenés chongo?

			—No sé. ¿A lo mejor sí? Depende a qué le decís chongo.

			—No sé cómo explicar eso —dijo la chica.

			El chico a la izquierda tomó la palabra para explicarme que un chongo es una persona contra quien frotarse y siguió frotando su pierna contra la mía. Los demás parecían de acuerdo con esa definición. Después me fui enterando de que se podía tener varios chongos diferentes en la misma semana y a veces el mismo día.

			Técnicamente Mario y yo ya no somos más eso; hace varios años que salimos e incluso convivimos. Pero desafiamos el diccionario argentino y nos mantenemos en esa categoría. Un poco es porque a mí me encantan las palabras que empiezan con “ch”, como chocha, chacho, chichón, chimento, chusmear, chancho, chabón, chirusa, chan chan. Otro poco porque estamos asustados. Yo, sobre todo. Me da miedo quedar atada a Argentina. Si sucede, sucede, pero si lo pienso, me hundo en la neurosis de la desarraigada.

			La primera clase de italiano me generó insomnio. Me levanté y le mandé un mensaje a mi ex noviecito italiano. Algo simple, por Instagram: estoy aprendiendo italiano en el CUI, el centro de idiomas de la UBA. Después volví a acostarme al lado de Mario. Lo miré dormir un tiempo largo hasta que se me apareció la palabra “raddoppiamiento” como un tubo fluorescente en el baño de un bar. Me pregunté si las historias se pueden alargar como las palabras en italiano.
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			Dos horas antes de la segunda clase de italiano recibimos por Whatsapp un audio del profesor. Decía que no iba a poder darnos clases ese día porque se tenía que quedar a cenar en el colegio donde trabaja. Había una kermesse organizada por los padres de los niños de la primaria. Dijo tres veces que habían cocinado empanadas caseras y que por eso se tenía que quedar. En su lugar iba a venir Chiara, una nativa de verdad que nos iba a acompañar en ese camino cruel del aprendizaje. Insistió que era solo por ese día y pidió que le prestemos mucha atención a la pronunciación de Chiara, que era un lujo tenerla porque salen muy caros los nativos.

			Antonio se puso contento cuando vio entrar a la nativa con su juventud y sus tetas. Enseguida le preguntó si podía añadirla a Facebook. Ella contestó que sí como quien acepta sin ganas un volante en la calle. Después Antonio se justificó y dijo que iba a viajar el año que viene a Italia y por las dudas le venía bien tener contactos allá. Chiara tenía rulos castaños, cara de buena y estaba vestida con un pantalón negro y una camisa azul. Tenía zapatos de invierno negros clásicos pero europeos. Se presentó muy poco, solo contó de dónde era. Venía de la misma ciudad que mi ex noviecito pero no me atreví a preguntarle si alguna vez se lo había cruzado o si conocía a su actual mujer. ¿Tal vez eran vecinos? ¿Tal vez su hermana era la enfermera que había asistido en el nacimiento de su hijo? Nunca voy a saberlo. El mundo es muy caprichoso cuando se trata de definir si es chico o grande.

			Chiara era más convencional que nuestro profesor titular pero tenía sus locuras. La primera de ellas era su forma de hablar: como si estuviese borracha, pero no por la incoherencia, sino por la lentitud con la que hacía los movimientos. No era la lentitud del Rivotril, era más bien como otra escala rítmica, como si hubiesen cambiado las negras por las blancas en toda la partitura. No nos podíamos quejar, para nosotros era la gloria. Entendíamos perfectamente que lo hacía para que pudiéramos seguirla, pero parecía tan tonta, y nosotros también. Esta clase no fue más que un rebote de miradas bobas en paredes amarillas con techos altos.

			Además Chiara parecía buena. Es lo peor que le puede pasar a un extranjero y a un profesor y ella era las dos cosas. Nosotros nos aprovechamos de su bondad y esta vez nos quedamos más tiempo en la cafetería durante la pausa del recreo. Algunos se quedaron en el aula, más o menos la mitad del grupo. Por lo que pude ver son los adictos al celular, que ni bien empieza la pausa, lo agarran y no levantan más la cabeza. El resto bajamos a la cafetería, los que somos adictos al café. Faltan muchos cambios genéticos para que la libertad sea lo que motive a los seres humanos y no las adicciones. Nos sentamos Antonio, la médica de terapia intensiva, el chico de calzones verdes, un chico peruano, una chica de Tandil, una arquitecta y yo alrededor de la misma mesa y empezamos a hacer lo que hacen todos los seres humanos cuando no saben de qué hablar: criticar a los demás. Los demás eran tanto Chiara como nuestro profesor. En realidad lo que hicimos fue comparar. La mayoría festejó el reemplazo y yo no salí a defender a nadie. Después empezó la ronda de preguntas invasivas para aprender a conocernos:

			—¿Vos de qué trabajas? ¿De dónde venís? ¿Cuántos años tenés?

			Así me enteré que la chica de Tandil era médica. Se llamaba Luciana y había venido a trabajar a Buenos Aires hacía dos años. Parecía de cuarenta y cinco pero tenía solo treinta y cuatro. La veía mucho más grande que yo, más seria y responsable, pero era tres años más joven. Decía que extrañaba su ciudad y eso también me hizo sentir mal. Porque ella estaba a cuatro horas de su casa y yo estoy a mil dólares siempre. Teníamos un punto en común: ella también se aburría en su trabajo. Por eso tenía ganas de irse a Italia. Yo no soy médica y menos uróloga pero entiendo muy bien el hastío.

			La terapista se llamaba Yanina y trabajaba en un hospital público. Ella sí tenía mi edad y parecía mucho más joven y menos responsable de lo que inspiraba su oficio. Tal vez era porque tenía zapatillas Converse y no usaba maquillaje. Ella no hablaba mal de su trabajo. Había llegado ahí por casualidad y no era tan difícil porque no tenía mucho contacto con los pacientes, que siempre llegaban casi muertos. Lo decía con tanta naturalidad que me daba envidia su distancia con las tragedias y los accidentes. Agregó que sus abuelos eran italianos y que ella tenía ganas de ir a probar suerte allá.

			En cuanto al chico con el que había compartido la vergüenza de tener ropa interior de color en la primera clase, era de Rosario y había venido a Buenos Aires por trabajo hacía un par de años. Contó que también estudiaba ruso. Se atajó de que no era solo judío, que tenía también una familia de origen italiana y que había vivido unos meses en Moscú antes de instalarse en Buenos Aires. Al lado de él estaba una chica joven de pelo lacio y rubio, vestida con un blazer beige muy formal. Contó que era arquitecta, de San Juan, que recién había terminado todos los niveles en inglés y por eso se había pasado al italiano. También dijo que había conseguido la ciudadanía el año pasado y quería irse.

			En la punta, el Mirtha Legrand de la cafetería era Alberto, un hombre muy flaco de cara y de cuerpo, que escuchaba en silencio lo que decíamos hasta que le pregunté de dónde era.

			—Soy de Perú.

			—¿Hace cuánto vivís acá?

			—Hace ocho años.

			—¿Viniste solo?

			—No, vine con mi mamá pero ella después se fue a Europa.

			—¿A qué parte de Europa?

			—Vive en Turín ahora.

			—¿Por eso te querés ir a Italia?

			—Sí.

			Hablaba en voz muy baja. La gente que habla poco en grupo es la que más cosas tiene para contar.

			Estaba por terminar la primera ronda de presentaciones y me asustaba de ser la más porteña del grupo, pero por suerte llegó el turno de Antonio que, si bien tenía muchos años en la provincia de Buenos Aires, había vivido toda una vida en Capital. No hay nada que me dé más rechazo que encontrarme en un grupo de personas que se anotan en actividades para hacerse amigos. Pero no era el caso de este grupo porque lo que nos unía en el fondo era el impulso de “querer irse de su país” y yo, de esto, tengo mucho para decir. Me tocó presentarme última y les dije:

			—Yo hice la inversa. Ustedes quieren ir a Europa y yo me vine para acá.

			Después de esta afirmación, di mis explicaciones de siempre: soy francesa pero mis padres son argentinos, vine para conocer mis orígenes. Esta es mi versión oficial. Nadie preguntó nada, lo cual fue un alivio para mí. No tuve que entrar en los detalles ni justificar mi demora en este país. La negación encuentra las palabras y dice demora. No es que haya decidido quedarme en Buenos Aires, simplemente demoré mi regreso. Esta demora tiene diez años ahora, un aniversario que festejé hipócritamente con Mario y dos amigos en el bar La Fuerza hace un par de semanas, huevo frito y vermouth, diez años, los pies en el cemento.
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