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      PRÓLOGO

      
		 

      
		Estos cuentos, referidos á las niñas de una escuela aragonesa en las tardes de los sábados, dedicados á María, no tienen ningún valor literario ni científico. Son un pobre ramo de flores, esparcidas á los pies de la Inmaculada.

      
		Ella los ha inspirado; por eso, si despiertan algún sentimiento noble, si encierran alguna idea generosa, debo decir con Santa Teresa: «Esta flor no es de mi huerto.»

      
		Yo, cual el sembrador de la parábola, sólo puedo esparcir la semilla. Que la Virgen, como jardinera del cielo, con su amor de madre y con su poder de reina, los convierta en hermosas y perfumadas flores de virtudes.

      
		 

      
		Madrid, 1908.

      
		 

      
		La autora.
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      Ni-yú

      
		 

      
		La aldea de Lun-Ding, perteneciente á la provincia de Cao-Báng en la parte septentrional del Tun-King, presenta, como casi todas las ciudades annamitas, un aspecto triste y miserable. Sus casas, cubiertas de goi ó juncos de mar, y rodeadas por vallas espesas de pita ó bejucos, la asemejan á un inmenso plantío de cañas, entre el cual vive y se agita un pueblo empobrecido por la rapacidad de los mandarines y por los desmanes de los piratas, que devastan gran parte del imperio de Annam. El interior de estas pobres casuchas no desmiente su aspecto exterior: las habitaciones, separadas unas de otras por tabiques de cañas y paja de arroz son tristes, no sólo por carecer de comodidades, sino porque las ventanas que, más que tales parecen agujeros, apenas dejan penetrar el aire y la luz; únicamente en algunas, los compartimientos destinados á sala de recitóse ven adornados por multitud de esterillas, esparcidas en el suelo, y por algunos estrados, cubiertos asimismo de esteras, ribeteadas con tela de colores.

      
		Una mesita baja, cargada de buyo y de té para obsequiar á los visitantes, algunas sentencias chinas, grabadas sobre las columnas y el adoratorio ó altar en que dan culto á Lucifer, bajo la forma de ridículos y repugnantes ídolos, completan el menaje de este departamento, indispensable en toda casa annamita. Delante de las viviendas menos miserables, edificadas siempre de cara al Sur, que es la situación más higiénica, se destacan jardines artificiales, formados por un estanque con peces de colores, por plantas vistosas y aromáticas y por árboles torcidos y retorcidos bajo la mano del jardinero que, contra todas las leyes naturales, coarta la expansión y crecimiento de sus ramas y de sus hojas para obligarlas á tomar formas de animales y objetos extraños.

      
		La superstición vulgar condena las construcciones altas; por eso ninguna de ellas llega á cuatro metros, y por eso también sobresale entre todas un edificio, cuya cúpula y alta torre dominan, no sólo el pueblo, sino todos los contornos, como centinelas avanzados, siempre alerta. Sus paredes enladrilladas y su arquitectura, evidentemente europea, llamarían la atención desde luego, si no la atrajesen más y más, llenando el alma de dulce alegría, su alto campanario y su cristiana cruz, alzada como égida, como iris de paz, como bandera de victoria, como símbolo de salvación en medio de aquel territorio idólatra y gentil. Pero, ¿quién ha construido aquel templo, quién vela aquel sagrario, quién habita aquel santo recinto, desafiado por las macizas pagodas que, en las grandes ciudades del Imperio, elevan tronos suntuosos á los ídolos? Estas preguntas podrán dirigirse los infieles que le miran con tanto enojo como admiración; pero nosotros los católicos, nosotros que sabemos el valor heróico, la sublime abnegación que infunde la virtud santa de la Caridad en las almas de los misioneros, de esos mártires que se inmolan por llevar la luz del Evangelio á tierras lejanas, solamente admiraremos una vez más el poder y la misericordia de Dios, que inflama sus corazones con divino fuego y les da brío para luchar y aun para morir, con frases de amor y de perdón hacia los mismos que los martirizan.

      
		Aunque no hubiese otra prueba que aducir contra la impiedad, aunque millones de mártires no hubiesen sellado con su sangre la santidad de la doctrina católica, aunque centenares de milagros no la patentizaran y miles de pueblos no la siguieran, bastaba el ejemplo de estos esclarecidos apóstoles del Cristianismo para demostrar que la religión que predican es la sola verdadera, y el Dios que les infunde valor y brío, el único Dios eterno é inmutable, el único Dios verdadero. Pero aun hay algo más admirable: que el hombre, todo fortaleza, lleve á cabo empresas tales, no es tanta maravilla ni tanto prodigio como el que débiles y tímidas mujeres, animadas por la luz de la fe, crucen los mares y vuelen como ángeles guardianes, á salvar almas sumidas en la idolatría y la ignorancia; porque, para acabar de una vez, aquel santo recinto estaba habitado por religiosas, venidas de lejanos países: era el Asilo de la Santa Infancia, puerto de salvación de multitud de niños que los tunkinos abandonaban ó vendían, por necesidad ó por lucro.

      
		 

      
		II

      
		 

      
		El cielo estaba sereno y únicamente algunas nubes teñidas de ópalo y oro por los últimos rayos del sol poniente flotaban en la atmósfera, como girones de un velo de tul arrebatados por el viento.

      
		Los campanas del asilo de la Santa Infancia, bandeadas por manos infantiles, parecían reflejar en sus alegres ecos el gozo que inundaba sus corazones puros é inocentes, porque la fiesta que anunciaban era la fiesta de los niños, la conmemoración de aquel día bienhadado, en cuya noche brotó la luz de las tinieblas con el nacimiento del Mesías prometido, en el portal de Belén. “ Venid, apresuraos “, querían decir con sus vibraciones metálicas y sonoras, llamando á todos, sin distinción de cristiano ni gentil, como la voz del Evangelio: “ Venid á entonar el hosana y el gloria con los coros de los ángeles.” Venid vosotros también, los paganos y los infieles; postraos á sus pies, como los Reyes Magos lo hicieron: nuestra religión toda es dulzura y caridad: no temáis penetrar en el santuario; el Dios verdadero, más generoso que vuestros falsos ídolos, no fulminará contra vosotros los rayos de su venganza; miradle hecho niño por la salvación de todos, miradle pobre y humilde para que imitemos su humildad y los pobres sean nuestros hermanos. Venid, acercaos más. ¿Sabéis por qué se anonada, por qué padece, El que es Señor de tierra y de cielo, El que rige los mundos y enfrena los mares y domina los vientos? Pues se humilla tanto, porque no quiere infundirnos temor de esclavos, sino amor de hijos, y esas lágrimas que anublan sus hermosos ojos son por vosotros, por vosotros, ingratos, que, sordos á su voz divina, quereis gemir en perpetuas tinieblas, cuando El os tiende sus bracitos, ateridos por el frío, para estrecharos con tiernos lazos de amor.

      
		Atraídas dulcemente por los ecos de la campana, las familias cristianas de Lun-Ding se dirigían á la Iglesia siguiendo la santa costumbre, implantada por los misioneros, de reunirse todas las tardes á rezar el rosario y ceñir con esta corona de flores espirituales la purísima frente de la Reina de las Vírgenes.

      
		Los gentiles que habitaban el pueblo, mezclados con los católicos, como la cizaña entre el trigo, escucharon insensibles las vibraciones de la campana, y, mientras aquéllos oraban postrados devotamente ante las sagradas imágenes, se reunieron en diversos grupos y entablaron conversaciones, que debían tener algo de grave y misterioso á juzgar por sus ademanes, hostiles unas veces cuando miraban hacia el Asilo, y otras recelosos cuando se aproximaba alguien ó dirigían la vista á las aldeas cercanas, de las cuales se elevaban espirales de humo y brotaban resplandores rojizos, que el viento hacía oscilar repercutiendo algunas veces gritos agudos y ayes lastimeros.

      
		Era evidente que algo extraño y anormal sucedía, porque hasta dentro del templo se notaban señales de zozobra. Cuando terminó la letanía salieron todos con premura y, mientras desde el atrio escudriñaban los confines del horizonte, se cruzaban frases como las siguientes.

      
		—¿No ha venido el Padre Misioneros?—Está ardiendo la aldea de The-chá.—¡Los piratas han saqueado á Lin-chú!

      
		¿Qué ocurría? ¿Qué iba á ser de Lun-Ding? Las niñas del Asilo se dirigían sin cesar estas preguntas con más curiosidad que temor. De pronto apareció la Superiora y á la vista de aquella santa mujer, envejecida por los trabajos y las privaciones, todas enmudecieron. Unicamente una niña, la mayor de ellas, poseída de una exaltación febril, superior al respeto, se atrevió á aproximarse á la religiosa y á besar su hábito con tanta humildad y fervor cual si viera en él una reliquia preciosa, mientras clavaba en ella sus ojos, que preguntaban mil cosas con lenguaje mudo, pero elocuente, porque parecían llenos de la hermosa luz que anima aquel país, considerado por los antiguos como cuna del sol.

      
		—¿Qué tienes, Ni-yú?—exclamó la Superiora, acariciándola dulcemente; y dirigiéndose á las demás, añadió:

      
		—No temáis nada: Dios, que es la fortaleza y la salud, está con nosotros y las hordas del infierno no prevalecerán contra los que le invocan con fe y con amor.

      
		—Mi vida y mi sangre toda,—replicó la niña son de mi Redentor, á quien he ofendido tan gravemente; pero por esto mismo, mi alma se llena de dolor al comprender que no soy digna de recibirle. ¡Ah, madre, madre mía! El no puede olvidar que he adorado tanto tiempo al demonio y me castiga arrebatándome la mayor felicidad de mi vida. Vos, que sois tan buena, y que le habéis amado siempre, pedidle que no me rechace. Mañana, después de comulgar, que se cumpla su voluntad santísima. ¿Qué podrán los enemigos en su furia inhumana? ¿Darnos tormento? y, ¿qué mayor dicha que morir por El, sufriendo mil tormentos y dándole la vida en prueba de eterno amor?

      
		La superiora, conmovida, la estrechó entre sus brazos. Aquel alma, iluminada por la fe, aquel corazón infantil inflamado en caridad divina, eran el mejor galardón con que el Rey de los cielos podía premiar en este mundo su abnegación santa y sublime. La semilla, sembrada por ella y sus hermanas, había dado frutos tan admirables que todas las adversidades y todos los trabajos les parecían pobres y mezquinos, comparados con aquella flor preciosísima que el celestial Jardinero había hecho brotar del fango de la impiedad y la idolatría.

      
		Gritos y exclamaciones ahogadas pusieron fin á esta escena. Los cristianos reunidos en el pórtico rodeaban á un anciano misionero que llegaba abrumado por la fatiga: las niñas y las religiosas corrieron á su encuentro.

      
		El, con paternal dulzura, contestaba á todos y en todos infundía valor y resignación, aunque las noticias que traía no eran muy halagüeñas. Los piratas, que asolaban con sus continuas correrías aquella comarca del imperio, habían incendiado multitud de pueblos de los alrededores. Nada respetaban en su afán insaciable de sangre y riquezas; pero el demonio, á quien rendían culto, les impulsaba á exterminar á los católicos y allí donde veían brillar la Cruz sacrosanta dirigían sus ataques más encarnizados. Multitud de cristiandades habían sido destruidas; numerosos templos, saqueados; varios catequistas habían muerto víctimas de su furia sangrienta y gran número de misioneros se hallaban cautivos y amenazados de muerte, si no obtenían el subido rescate que exigían á cambio de su vida y libertad. Sin embargo, en Lun-Ding el peligro no era inminente y, si reunidos cristianos y gentiles se dispusieran á la defensa podrían hacer frente á las hordas enemigas; pero precisamente lo que más agravaba la situación era la actitud hostil de los paganos, porque, dado su odio al Cristianismo y la aversión con que habían visto elevarse aquel sagrario erigido al Dios verdadero, era de temer que por librar sus hogares y sus familias de los horrores de la guerra, hicieran causa común con los piratas para participar del botín de la victoria.

      
		Contra el santo Asilo fulminaban en particular anatemas horribles, acusando á las religiosas que lo habitaban, de crímenes extraños. En China y en Tun-King donde tantas almas se pierden por no haber recibido el agua vivificante del bautismo, llave del Cielo y puerta de la eterna bienaventuranza, no sólo los misioneros, sino las religiosas y aun los mismos cristianos bautizan á los niños cuando los ven en peligro, y, exponiendo á veces su vida, penetran en las casas y en los hospicios annamitas, para practicar esta obra de caridad, tan hermosa y sublime como la religión que la inspira. Esto habían hecho en Lun-Ding, pero los paganos creían que las palabras que dan la vida eterna, eran conjuros diabólicos, frases de muerte y, habiendo fallecido algunos de los niños últimamente bautizados, culpaban á las monjas de esta desgracia y, como si no fuera eso bastante, la superstición vulgar que afirma que los edificios altos atraen las maldiciones del Cielo, hacía que mirasen el campanario y la alta torre con tanta aversión como temor, y que, por creer ofendidos á sus dioses, atribuyesen á ella todas las calamidades y desventuras que afligían á aquel país impío.

      
		Las religiosas oyeron esto tranquilas, casi sonrientes. Al abandonar su patria y su hogar se habían ofrecido como víctimas propiciatorias; para ellas, como para Ni-yú, que había escuchado todo con febril atención, el martirio era la felicidad suprema. ¿Qué más daba un día que otro si los mártires las llamaban desde el Cielo, tremolando sus palmas vencedoras?

      
		Los cristianos, exhortados por el venerable misionero, prometían no desfallecer en los días de prueba y tribulación y permanecer siempre fieles á la divina gracia y á la fe prometida en el bautismo.

      
		Al lado de aquel hombre admirable, edificados por su ejemplo é inflamados por el amor divino que su palabra, inspirada por el Espíritu Santo, encendía en sus corazones, hubieran muerto todos como mártires y como héroes.

      
		 

      
		III

      
		 

      
		Todo era calma y silencio en el Asilo de la Santa Infancia. Tranquilizados algún tanto los ánimos por las palabras del Misionero, los cristianos se habían encerrado en sus casas.

      
		Las niñas descansaban, soñando quizá con los ángeles que les hacían invocar en sus oraciones antes de dormirse, ó con la tierna y conmovedora escena que, allá, en el otro extremo del continente asiático, había tenido lugar en la soledad y el silencio del portal de Belén.

      
		Solamente Ni-yú no podía conciliar el sueño. Era tan dichosa, que la misma felicidad la tenía en tal estado de exaltación, que una madre cariñosa hubiera temido por su salud y por su vida; pero ella no había conocido nunca esas dulces caricias ni esos tiernos cuidados. Huérfana desde muy niña, hubiera muerto en el más completo abandono á no ser por una hermana de su padre que compartió con ella el tugurio que habitaba cerca de Lun-Ding. ¡Con qué terror recordaba los años pasados á su lado! Al pensar en ellos su ardiente imaginación oriental le hacía ver á su tía rodeada de rojizas llamaradas y creía distinguir espectros del infierno en la casucha, presidiendo los actos misteriosos á que la hechicera se entregaba para preparar los objetos destinados al culto de los ídolos, pues su tía vivía de estas artes diabólicas y ella misma, ella misma, la ayudaba en sus infernales sortilegios. ¡Cuánta destreza tenía para hacer papeles que quemar y fetiches que adorar en los altares del demonio. ¡Qué impía, qué mala había sido!¡Mil tormentos, las penas eternas, todo le parecía pequeño castigo para pecados tan horrendos!... Pero en cambio ¡qué grande, que sublime eran la bondad y la misericordia de Dios! salvarla, redimirla y amarla tanto, tanto, que quería venir á habitar en su alma, templo en otro tiempo de la mentira y el error. Porque, si, era cierto, no soñaba: el P. Misionero, en vista de que el peligro no era inminente, consentía en que celebrasen la Pascua, recibiendo el Cordero divino, todos los cristianos y, más que nadie aquellas tiernas niñas del Asilo que tanto lo deseaban. ¡Cómo podría pagar á Dios, primero, y á las santas religiosas, después, tan grandes beneficios! Recordaba la manera providencial con que fué arrancada de las garras de Lucifer. El hambre y la miseria asolaban la comarca: la hechicera, viendo la insuficiencia de sus artes infernales, pensó deshacerse de Ni-yú, pensó abandonarla y en verdad que ella lo sentía bien poco; aquella mujer, con sus dientes teñidos de negro y sus uñas largas y retorcidas según la costumbre annamita, con su aspecto de bruja y su corazón de hiena, le causaba espanto, y además el bejuco no cesaba de caer sobre sus espaldas, á pesar de que la pobre niña ejecutaba sin descanso los trabajos más duros y penosos. La caridad cristiana, esa virtud sublime en quien después había reconocido la esencia del mismo Dios, puso fin á tan crueles suplicios. Varios cristianos, residentes en el Vicariato apostólico de que forma parte Lun-Ding indujeron la hechicera á que vendiese á la niña, renunciando en adelante á todo derecho sobre su cuerpo y sobre su alma. Cerróse el trato, mediante la entrega de algunas sapecas no muchas, pues en Tun-King la mujer alcanza el mismo precio que una buchita ó pollina y los misioneros, que la habían rescatado con las limosnas recogidas, la llevaron al Asilo de la Santa Infancia. Todo cambió: no más tormentos: una calma y un bienestar material y una paz y una dulzura infinitas que, como bálsamo del cielo derramaban en su espíritu las santas religiosas, fue lo que encontró los primeros días. Luego... luego; ¡oh, qué hermosa luz había iluminado su alma!¡Qué dulces, qué sencillas, qué sublimes eran las creencias católicas! Un Dios, creador de todo, de las estrellas que esmaltan la noche, de las flores que bordan los campos, de los seres que pueblan la tierra, el aire y el mar, dando vida al hombre, perdonándole en sus eternas caídas y muriendo por amor en la Cruz para abrir las puertas del Cielo á la humanidad anatematizada en el paraíso; ángeles que velan por los hombres, santos que simbolizan todas las virtudes, mártires que mueren por doctrina tan santa y una Virgen purísima que, con el corazón destrozado, se compadece de nuestras miserias y ruega por nosotros en la celestial Sion, interponiendo su amor de madre y su poder de reina de los cielos para salvar á los pecadores.

      
		El reloj, colocado en la torre como regulador del tiempo ó como centinela que daba el alerta á los moradores de aquel país, olvidados de la eternidad que ha de venir después de esta vida efímera, dejó oir lenta y pausadamente doce campanadas.

      
		Ni-yú hubiera podido contarlas por los violentos latidos de su corazón. En aquel instante había nacido en otro tiempo el Divino Niño en el portal de Belén, ignorado de los hombres, mientras el éter se rasgaba para dar paso á una nueva estrella y los ecos se llenaban de armonías divinas con los cánticos de los ángeles y querubines que saludaban al Hijo del Altísimo.

      
		Y ¿sería posible que, mientras el dulcísimo Jesús padeció aterido de frío, ella se entregase al sueño y al descanso? ¿Sucedería en Lun-Ding lo que en Judea y el pobre Niño permanecería solo en la iglesia del Asilo, sin que nadie le adorase?... ¡Oh, nunca, nunca! Ni-yú, como la esposa de los Cantares, creía escuchar la voz suavísima del Amado, que le decía: “Levántate y date prisa, hermosa mía, querida mía y ven. No temas mi majestad porque está humillada para animarte y darte confianza: no eres ya mi enemiga, sino mi amiga, y pues tú me amas, yo también te amo. Hermosa mía, mi gracia te ha hecho bella... ¡Oh, cómo resistirá tan dulces instancias, cómo cerrar el corazón y los oidos á frases tan amorosas! No vaciló: abandonó su lecho, abandonó á sus compañeras y, corriendo, mejor dicho, volando porque sus piés apenas tocaban el suelo, penetró en la iglesia por la puerta que daba al convento y se postró ante el Niño Jesús, que descansaba sobre pobres pajitas, expuesto á la adoración de los cristianos de Lun-Ding, diciéndole con el corazón, lo que los labios torpes y la turbada inteligencia no hubiesen podido coordinar. “El pájaro halló casa para sí y la tórtola nido donde poner sus polluelos; tus altares, Señor de los poderíos, Rey mío y Dios mío. “

      
		Y allí, entre las sombras de la iglesia, alumbrada tan sólo por la luz mortecina de una lámpara que, imagen del alma fiel, velaba junto al sagrario; con los labios apoyados en los divinos piececitos y el alma llena de imaginaciones puras y amorosas, Ni-yú se adormeció bajo el influjo de una dulzura nunca experimentada por ella, que ni había descansado arrullada por su madre ni había sentido otro amor que aquel amor santo que abrasaba su alma.

      
		Sumida en éxtasis delicioso creyó que las horas corrían veloces y, que llegaba el momento feliz, deseado por ella con ardiente anhelo. Pero su imaginación oriental, poco acostumbrada á representar cosas abstractas, dió forma tangible y real al misterio sacrosanto encerrado en la hostia consagrada y creyó ver con los ojos del cuerpo lo que en esta vida sólo puede contemplarse con los ojos de la fé.

      
		En vez de recibir el Pan de los Angeles de manos del anciano misionero, vió adelantarse hacia ella una Señora bellísima: sus cabellos eran rayos del sol; sus ojos, espejo del cielo; sus manos, pétalos de lirio y su traje indudablemente estaba tejido por los serafines, con copos blanquísimos de nieve. Traía en los brazos un Niño tan hermoso, que la belleza de la Madre, con ser tanta, quedaba obscurecida á su lado, y acercándose á las gradas del altar en que permanecía Ni-yú deslumbrada, trémula, absorta, le dijo con una voz dulcísima que conmovió fibra por fibra su corazón, llenándole de mil sentimientos ternísimos, no imaginados hasta entonces.
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