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Para Laurent, meu lar.













A respeito da ação que está prestes a começar, ela acontece na Polônia: ou seja, em lugar nenhum.




Alfred Jarry




Ubu Rei




Wszystko mija, nawet najdłuższa żmija. [Tudo passa, até mesmo a mais longa das víboras.]
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Unkempt Thoughts









PRÓLOGO




Não sei o que me fez acordar hoje à noite. não foi o galho da castanheira batendo na janela, nem pani Kolecka tossindo no quarto ao lado. Não mais. Talvez fossem os fantasmas desses sons, varridos pelo vento e carregados sobre o oceano para bater à porta de minha consciência. Talvez. Uma coisa me é certa: meu corpo está exaurido, como um país estrangeiro depois de uma guerra. E, ainda assim, não consigo voltar a dormir.




Penso em você. No rosto que minha memória é capaz de conjurar, com seus contornos grosseiros e detalhes sutis, com os olhos cinza-azulados, da mesma cor do mar Báltico no inverno. Penso em seu rosto enquanto me levanto, enquanto caminho no escuro da cama até a janela, roupas por todo o chão, como pensamentos abandonados. E, então, lembro-me da noite passada e um calafrio me congela. O rádio estava ligado na programação musical, como em todos os dias depois do trabalho: algo leve tocava, não consigo me lembrar o quê. Em pé na cozinha, eu procurava pelo café quando a música parou.




Estamos interrompendo o programa para um anúncio especial, disse a moça, com sua voz suave e nivelada. Na manhã de hoje, dia 13 de dezembro, foi decretada a lei marcial na República Popular da Polônia. Tal fato segue-se a semanas de greves e inquietação por parte de manifestantes pró-democracia, bem como à ascendência meteórica do primeiro sindicato independente do bloco comunista, Solidarność (pronunciado erroneamente). Em uma declaração televisionada, o governo anunciou uma série de medidas drásticas: escolas e universidades foram fechadas, bem como as fronteiras do país, e toques de recolher foram impostos à população. Manteremos vocês atualizados a respeito de quaisquer outros acontecimentos.




A música continuou.




Nem consigo explicar o que senti naquele momento. Uma paralisia em sua mais pura forma. Meu corpo deve ter parado de funcionar antes que minha mente fosse capaz de reagir. Não faço ideia de como cheguei até a cama.




Ao lado da janela, acendo um cigarro. Lá fora, a rua está vazia, e a chuva noturna reluz nas calçadas, refletindo a imagem das construções de dois andares e as placas de néon crepitante. “Abertos 24 horas”, diz a lanchonete descendo o quarteirão. “Conveniência Wanda’s Greenpoint”, sussurra outra, em vermelho e branco. Ao longe, sirenes da polícia ressoam. De um jeito bizarro, são iguais às que havia em casa. Sempre que ouço uma, os pelos de meus antebraços ficam em pé. Elas me fazem recordar da noite em que o mesmo som estridente preencheu o ar de uma cidade distante. Antes de aquela cidade se tornar um esboço, um assunto nos noticiários estrangeiros. Antes de a solidão me cobrir como piche azul-escuro.




Não sei se quero que você leia isso algum dia, mas sei que preciso escrever. Porque você não sai da minha cabeça há tempo demais. Desde aquele dia, um ano atrás, quando entrei em um avião e voei através de camadas densas de nuvens, atravessando o oceano. Um ano desde a última vez que vi você, um ano que me pareceu o limbo — desde então, estou mentindo para mim mesmo. E, agora que estou preso aqui, na segurança assustadora da América, enquanto nosso país se desfaz, estou farto de fingir que apaguei você da minha mente. Algumas coisas não podem ser apagadas com o silêncio. Algumas pessoas possuem esse poder em relação a outras, quer gostemos do fato ou não. Começo a enxergar isso agora. Algumas pessoas, alguns acontecimentos, fazem com que percamos a cabeça. São como guilhotinas, cortando vidas em duas partes: o morto e o vivo, o antes e o depois.




É melhor começar do início — ou, pelo menos, do que me parece ser o início. Percebo agora que nós nunca conversamos muito sobre nosso passado. Talvez algo teria mudado se nós tivéssemos feito isso, talvez teríamos entendido melhor um ao outro e tudo teria sido diferente. Quem sabe? De qualquer forma, é provável que nunca tenha lhe contado sobre Beniek. Ele veio mais de uma década antes de você. Eu tinha nove anos, e ele também.









1




Eu o conheci durante quase toda a minha vida, Beniek. Ele morava virando nossa esquina, em nossa vizinhança em Wrocław, formada por ruas arredondadas e construções de três andares que, vistas do alto, formavam uma águia gigante, o símbolo de nossa nação. Havia cercas vivas e pátios amplos, com um pequeno jardim para cada apartamento, porões úmidos e frios, sótãos empoeirados. Nem vinte anos haviam se passado desde que nossas famílias tinham se mudado para viver lá. Nossas caixas de correio ainda diziam “Briefe”, em alemão. Todos — as pessoas que moraram ali antes e aquelas que as substituíram — foram forçados a deixar suas casas. De um dia para o outro, as fronteiras do continente moveram-se, redesenhadas como as linhas de giz no asfalto das amarelinhas de que brincávamos. Ao final da guerra, o leste da Alemanha se tornou Polônia, e o leste da Polônia se tornou União Soviética. A família de vovó foi obrigada a abandonar suas terras nos arredores de Lwów. Os soviéticos tomaram suas casas e os arrastaram para os mesmos trens de gado que haviam trazido os judeus para os campos de concentração um ano ou dois antes disso. Eles foram parar em Wrocław, uma cidade habitada por alemães havia centenas de anos, em um apartamento que tinha acabado de ser abandonado por alguma família que jamais conheceríamos, os pratos deles ainda na pia, seus farelos de pão na mesa. Foi lá que eu cresci.




Era em calçadas largas, ladeadas por árvores e bancos, que todas as crianças da vizinhança brincavam juntas. Nós brincávamos de pega-pega e pulávamos corda com as garotas, corríamos pelos pátios, gritando, pulando nas barras duplas que pareciam traves de rúgbi, nas quais as mulheres penduravam os tapetes para bater. Éramos repreendidos pelos adultos e fugíamos. Nós éramos crianças sujas. No verão, nos lançávamos pelas ruas usando bermudas, meias na altura do joelho e suspensórios, e com casacos de lã finos quando o chão estava coberto de folhas no outono, e continuávamos a correr depois que a geada invadia o asfalto e o ar arranhava nossos pulmões, o hálito se transformando em nuvens diante de nossos olhos. Na primavera, no Dia de Śmigus-Dyngus, a gente jogava baldes e baldes d’água em qualquer garota que não fosse rápida o suficiente para fugir e, então, perseguíamos e ensopávamos uns aos outros, voltando para casa completamente encharcados. Aos domingos, a gente atirava pedrinhas nas garrafas de leite que estavam nos parapeitos mais altos, onde não poderiam ser roubadas, e depois fugia com medo genuíno quando uma delas quebrava e o leite lentamente escorria pelo prédio, correntes brancas, como lágrimas, escoando pelas fachadas cobertas de fuligem.




Beniek fazia parte daquele bando de crianças, um dos mais corajosos. Acho que nunca conversamos na época, mas eu tinha consciência da existência dele. Era mais alto do que a maioria de nós e, de alguma forma, mais sombrio, com cílios longos e um olhar rebelde. E ele era gentil. Uma vez, quando estávamos fugindo de um adulto depois de alguma travessura, há muito esquecida agora, tropecei e caí no cascalho afiado. Os outros me ultrapassaram, a poeira se erguendo à minha volta, e eu tentei me levantar. Meu joelho sangrava.




— Você está bem?




Beniek estava parado à minha frente, a mão esticada. Eu a alcancei e senti a força do corpo dele me colocar em pé.




— Obrigado — murmurei e, antes de sair correndo, ele me deu um sorriso encorajador. Eu o segui tão rápido quanto consegui, feliz, esquecendo-me da dor no joelho.




Um tempo depois, Beniek foi para uma outra escola, e eu parei de vê-lo. Mas nós dois nos encontramos de novo em nossa Primeira Comunhão.




A igreja da comunidade ficava a uma caminhadinha de nossa rua, depois do parquinho em que nunca íamos brincar por causa dos bêbados, e além do cemitério no qual minha mãe seria enterrada anos mais tarde. Íamos lá todo domingo, à igreja. Vovó dizia que tinha famílias que só compareciam nos feriados, ou que nunca iam, e eu sentia inveja das crianças que não precisavam estar lá com a mesma frequência que eu.




Quando as aulas para a Primeira Comunhão começaram, todos nós nos encontrávamos duas vezes por semana na cripta. As lições eram ministradas pelo padre Klaszewski, um pároco atarracado e velho, mas ágil, cujos olhos azuis já tinham quase perdido a cor. Na maior parte do tempo ele era paciente, as mãos descansando em sua batina preta enquanto falava, uma segurando a outra e nos observando com seus olhos miúdos e desbotados. Às vezes, no entanto, diante de alguma estupidez insignificante, como quando conversávamos ou fazíamos caretas uns para os outros, ele explodia e agarrava alguém pela orelha, seus critérios aparentemente aleatórios, o polegar e o indicador quentes apertando com força o lóbulo, rasgando, até que nossa visão escurecia e enxergássemos estrelas. Isso quase nunca acontecia em reação aos comportamentos mais graves. Era como uma arma arbitrária, tornada mais assustadora por seu aspecto aleatório e imprevisível, como a ira de um deus irracional.




Foi então que tornei a encontrar Beniek. Fiquei surpreso por ele estar ali, porque nunca o tinha visto na igreja. Ele tinha mudado. A criança magricela de que eu me lembrava começava a se tornar um homem — ou foi o que pensei — e, embora só tivéssemos nove anos, já era possível ver a masculinidade germinando dentro ele: um pescoço forte com um espaço reservado para o pomo de adão; pernas longas e firmes que se projetavam de sua bermuda quando nos sentávamos em círculo na sala do padre; músculos visíveis sob a pele; pelos finos aparecendo acima de seus joelhos. Ele ainda tinha o mesmo cabelo indomável, cacheado e preto; e os mesmos olhos, escuros e suavemente ardilosos. Acho que nós dois reconhecemos um ao outro, apesar de não termos falado nada a respeito. Mas, depois dos primeiros encontros, começamos a conversar. Não me recordo a respeito de quê. Como é que, sendo uma criança, se cria laços com outra criança? Talvez seja simplesmente por meio de interesses em comum. Ou talvez seja alguma coisa mais profunda, para a qual tudo que se diz e faz é um código inconsciente. Mas o que importa é que nos demos bem. De modo espontâneo. E, depois dos estudos religiosos, que aconteciam nas tardes de terças e quintas, tomávamos o bonde até o centro da cidade, passando pelo zoológico e seu leão de néon empoleirado nos portões de entrada, pelo Salão do Centenário abobadado, construído pelos alemães para marcar o aniversário de algo que ninguém se dava ao trabalho de lembrar. Cruzávamos as pontes de ferro por cima do rio Odra, que era calmo e marrom. Havia muitos terrenos vazios no caminho, a cidade como uma boca com dentes faltando. Alguns quarteirões tinham um único prédio, sujo de fuligem e isolado, completamente só, uma ilha suja em um mar preto.




Não contávamos a ninguém sobre nossas fugas — nossos pais não teriam permitido. Minha mãe ficaria preocupada: com os veteranos de rostos vermelhos que vendiam bugigangas na feira da praça, seus membros decepados expostos; com “pervertidos” — a palavra saía dos lábios dela como uma cobra de duas caudas, perigosa e empolgante. Então, fugíamos sem dizer nada e imaginávamos ser piratas, passeando pela cidade sozinhos. A companhia dele fazia com que eu me sentisse, ao mesmo tempo, livre e protegido. Visitávamos os quiosques e corríamos os dedos pelas páginas amplas e suaves das revistas caras, apontando coisas que mal éramos capazes de compreender — monges asiáticos, tribais africanos, mexicanos que praticavam cliff diving — e nos maravilhando com a pura imensidão do mundo e das cores que brilhavam sob o preto e branco das páginas.




Começamos a nos encontrar em outros dias também, depois da escola. Na maioria das vezes, íamos ao meu apartamento. Enquanto minha mãe trabalhava, a gente jogava cartas no chão do meu quarto minúsculo, da largura de um aquecedor, e a vovó aparecia para nos trazer leite e pão polvilhado com açúcar. Só fomos à casa dele uma vez. A escadaria do prédio era igual à nossa, úmida e escura, mas, de algum jeito, parecia mais fria e mais suja. No interior, o apartamento era diferente — havia mais livros e nenhuma cruz à vista. Ficamos sentados no quarto de Beniek, que era do mesmo tamanho do meu, e ouvimos discos que ele tinha recebido de parentes que moravam fora. Foi lá que ouvi os Beatles pela primeira vez, cantando “Help!” e “I Want to Hold Your Hand”, me arremessando no mesmo instante para um mundo que amei. O pai dele estava sentado no sofá da sala de estar, lendo um livro, vestindo uma camisa branca que era a coisa mais luminosa que eu já tinha visto. Ele era calado e de voz mansa, e eu invejei Beniek. Invejei-o porque nunca tive um pai de verdade, já que o meu havia ido embora quando eu ainda era pequeno e, desde então, não se incomodara em tentar me ver com muita frequência. Da mãe dele, só me lembro vagamente. Ela preparou peixe grelhado e nós nos sentamos juntos à mesa da cozinha, a carne salgada e seca, a espinha cutucando minhas bochechas por dentro. O cabelo dela também era preto e, embora seus olhos fossem iguais aos de Beniek, pareciam estranhamente ausentes quando ela sorria. Mesmo naquela época, achei estranho que eu, uma criança, sentisse pena de um adulto.




Certa noite, quando minha mãe voltou do trabalho, perguntei a ela se Beniek poderia vir morar com a gente. Queria que ele fosse como meu irmão, estivesse sempre perto de mim. Minha mãe se despiu do comprido casaco e o pendurou no gancho ao lado da porta. Pelo seu rosto, eu sabia que ela não estava de bom humor.




— Sabe, Beniek é diferente de nós — disse, com um tom de desdém. — Não daria para ele ser parte da família de verdade.




— Como assim? — perguntei, perplexo. 




A vovó apareceu na porta da cozinha, segurando um trapo.




— Deixe disso, Gosia. Beniek é um bom garoto e está fazendo Primeira Comunhão. Agora, venham, vocês dois, a comida está esfriando.




*




Em uma tarde de sábado, Beniek e eu brincávamos de pega-pega no espaço do lado de fora do prédio com algumas outras crianças da vizinhança. Lembro-me de ser um dia quente e úmido, com o sol apenas espreitando por entre as nuvens. Nós brincamos e corremos, movidos pelo calor crescente no ar, nos sentindo protegidos sob a copa das castanheiras. Estávamos tão envolvidos em nossa brincadeira que mal notamos o céu escurecer e a chuva começar a cair. A umidade tornou o asfalto preto, e nós desfrutamos dela depois de um dia abrasador, os cabelos grudados no rosto como algas marinhas. Lembro-me vividamente de Beniek desse jeito, correndo, apenas pensando na brincadeira, alegre, completamente livre. Quando ficamos exaustos e a chuva tinha ensopado nossas roupas, fomos às pressas para meu apartamento. A vovó estava na janela, nos chamando, gritando que pegaríamos um resfriado. Depois que entramos, ela nos levou ao banheiro e nos fez tirar todas as peças de roupa e nos secar. Eu tinha consciência do desejo de ver Beniek nu, surpreso pela rapidez dessa vontade, e meu coração saltou quando ele se despiu. Seu corpo era sólido e repleto de mistérios, branco, plano e forte, como o de um homem (ou foi o que pensei). Seus mamilos eram maiores e mais escuros do que os meus; seu pênis também era maior, mais comprido. Mas o mais confuso de tudo é que era pelado na ponta, como as nozes de carvalho com que brincávamos no outono. Eu nunca tinha visto o de outra pessoa, e me perguntei se tinha algo errado com o meu, se fora isso o que minha mãe quisera dizer quando tinha mencionado que Beniek era diferente. De uma maneira ou de outra, a diferença suscitou algo em mim. Depois de nos secarmos, a vovó nos enrolou em cobertores enormes; eu me senti como se tivéssemos retornado de uma jornada em uma terra extraordinária. 




— Venham para a cozinha! — chamou ela, com uma alegria atípica. 




Nós nos sentamos à mesa e tomamos chá preto quente com waffles. Não me lembro de nada ter um sabor tão bom. Eu estava intoxicado. Algo formigava dentro de mim, como uma dor difusa.




*




Nossa excursão da Primeira Comunhão chegou. Seguimos para o Norte, em direção a Sopot. Era um início de verão do tipo que apaga quaisquer lembranças de outras estações, no qual a luz e o calor nos agarram e nos entregam ao absoluto, para sermos devorados. A gente viajou de ônibus, mais ou menos quarenta crianças, até um centro de lazer isolado, próximo de uma floresta, além da qual ficava o mar. Eu dividi um quarto com Beniek e dois outros garotos, dormindo em beliches, eu acima dele. Nós fizemos passeios, cantamos e rezamos. Participamos de atividades bíblicas, organizadas pelo padre Klaszewski. Visitamos uma antiga capela de madeira na floresta, escondida entre arvoredos de pinheiros, e fizemos orações com terços, como um exército de anjos obedientes.




Durante as tardes, ficávamos livres. Beniek, eu e alguns outros garotos íamos até a praia e nadávamos no frio e turbulento Báltico. Depois, eu e ele nos secávamos e deixávamos os outros para trás. Escalávamos as dunas da praia e percorríamos a paisagem lunar até que encontramos um ponto perfeito: alto e escondido como a cratera de um vulcão dormente. Ali, nos aconchegávamos como cegonhas depois de cruzar os mares e adormecíamos, o vento gentil de verão em nossas costas.




Na última noite de nossa estadia, os supervisores organizaram um baile para a gente, uma celebração da cerimônia que se aproximava. A cantina foi transformada em uma espécie de discoteca. Havia kompot açucarado de frutas, palitinhos salgados e música tocando em um rádio. A princípio, estávamos todos tímidos, nos sentindo forçados em direção à idade adulta. Os garotos, de bermudas e meias nos joelhos, ficaram de um lado do salão, e, do outro, as garotas com suas saias e blusas brancas. Depois que pediram que um garoto dançasse com a própria irmã, começamos todos a nos aproximar da pista de dança, alguns em pares, outros em grupos, pulando e balançando o corpo, empolgados com a bebida, a música e a compreensão de que tudo aquilo era mesmo para nós.




Beniek e eu estávamos dançando em um grupo meio espalhado com os garotos de nosso quarto quando, sem aviso algum, as luzes foram apagadas. A noite já tinha caído do lado de fora e, agora, invadia o salão. As garotas soltaram gritos agudos e a música continuou. Senti-me exultante, intoxicado de repente com as possibilidades da escuridão, e alguma barreira desconhecida se retraiu em minha mente. Eu enxergava a silhueta de Beniek perto de mim, e a necessidade de beijá-lo esgueirou-se para fora da noite como um lobo. Foi a primeira vez que, conscientemente, tive a vontade de trazer uma pessoa para junto de mim. O desejo me alcançou, como uma mensagem nítida, vinda de um lugar profundo dentro de mim, um lugar cuja existência eu nunca havia sentido, mas que reconheci de imediato. Eu me movi na direção dele, em transe. Seu corpo não mostrou resistência quando o puxei contra o meu e o abracei, sentindo a solidez de seus ossos, meu rosto pressionado no dele, o calor de sua respiração. Foi aí que as luzes foram acesas de novo. Nós encaramos um ao outro com o rosto cheio de medo, cientes das pessoas ao nosso redor, olhando em nossa direção. Nos afastamos. E, apesar de termos continuado a dançar, eu já não ouvia a música. Fui transportado para uma visão da minha vida, algo que me deixou tão desorientado que minha cabeça começou a girar. A vergonha, pesada e viva, havia se materializado, nascida de medos e desejos sufocados.




Naquela noite, fiquei deitado no escuro em minha cama, acima de Beniek, e tentei examinar essa vergonha. Era como um novo órgão que havia acabado de surgir, monstruoso, pulsante e, subitamente, parte de mim. Não passou pela minha mente que Beniek poderia estar pensando o mesmo. Teria sido impossível para mim acreditar que qualquer outra pessoa pudesse estar na minha posição. Repassei aquele momento em minha cabeça inúmeras vezes, assisti a mim mesmo puxando-o para perto, minha cabeça se revirando no travesseiro, tentando fazer com que a lembrança desaparecesse. Estava quase amanhecendo quando o sono enfim me trouxe alívio.




Na manhã seguinte, tiramos os lençóis das camas e arrumamos nossos pertences. Os garotos estavam empolgados, falando do baile, das garotas mais bonitas, de nossas casas e de comida de verdade.




— Mal posso esperar para comer uma omelete de quatro ovos — falou um menino gorducho.




Outro fez uma careta para ele e disse:




— Seu porco-espinho esfomeado!




Todos riram, inclusive Beniek, a boca dele escancarada, todos os dentes à mostra. Eu conseguia enxergar até suas amígdalas, balançando no fundo da garganta, movendo-se no ritmo daquela gargalhada. E, apesar da onda generalizada de alegria comunal, não fui capaz de me juntar a ela. Era como se houvesse uma parede me separando dos outros garotos, uma parede que eu nunca tinha visto, mas que, agora, era nítida e irreversível. Beniek tentou fazer contato visual comigo e eu virei o rosto, tomado pela vergonha. Quando chegamos a Wrocław e nossos pais nos buscaram, senti que estava voltando uma pessoa diferente e pútrida, que jamais conseguiria voltar a ser quem um dia fora.




Na semana seguinte, a gente não ia mais ter aulas de estudos religiosos, e minha mãe e vovó terminaram de costurar minha túnica branca para a cerimônia. Pouco depois, passaram a cozinhar e cuidar dos preparativos para receberem nossos parentes. Havia empolgação na casa, e eu não compartilhava de nenhuma fração dela. Beniek era um lembrete de que eu havia libertado algo terrível no mundo, algo precioso e perigoso. Ainda assim, eu queria vê-lo. Não tive coragem de ir até a casa dele, mas fiquei atento a qualquer batida em minha porta, torcendo para que ele aparecesse. Não foi o que aconteceu. Em vez disso, o dia da Primeira Comunhão chegou. Eu mal consegui dormir na noite anterior, sabendo que voltaria a encontrá-lo. De manhã, me levantei e lavei o rosto com água fria. Fazia um dia ensolarado, naquela única semana de verão em que bolinhas brancas e macias de sementes voam pelas ruas e cobrem o asfalto, quando a luz da manhã é fulgurante, quase chegando a cegar. Eu vesti a túnica branca de gola alta que ia até meus tornozelos. Era difícil me mexer usando aquilo. Eu precisava manter a postura alinhada e séria, como um monge. Nós chegamos cedo à igreja e eu subi os degraus, de onde conseguia enxergar a rua. Famílias passavam apressadas ao meu lado, garotas em suas túnicas de renda branca e com grinaldas floridas na cabeça. O padre Klaszewski estava lá, usando uma batina comprida, com mangas vermelhas e fios dourados, falando com pais empolgados. Todos estavam ali, menos Beniek. Fiquei de pé, procurando por ele na multidão. Os sinos da igreja começaram a tocar, anunciando o início da cerimônia, e meu estômago parecia oco.




— Vamos, querido — falou vovó, me puxando pelo ombro. — Vai começar.




— Mas o Beniek…




— Ele deve estar lá dentro — cortou ela, a voz séria. 




Eu sabia que era uma mentira. Ela me puxou pela mão e eu não resisti.




Fazia frio dentro da igreja, e o órgão começou a tocar enquanto a vovó me levava até Halina, uma garota impassível, que usava luvas rendadas e tranças grossas. Juntos, atravessamos o corredor de mãos dadas, uma procissão de casais, garotinhos e garotinhas em pares, vestidos inteiramente de branco. O padre Klaszewski foi até a frente e falou de nossas almas, de nossa inocência e do início de uma jornada com Deus. O cheiro denso e forte do incenso fez minha cabeça girar. Com o canto do olho, eu via os bancos abarrotados de famílias, e encontrei a vovó com as irmãs dela e minha mãe, olhando para mim com orgulho tenso. A mão de Halina estava quente e suada contra a minha, como um animalzinho. E, ainda, nada de Beniek. O padre Klaszewski abriu o tabernáculo e retirou uma tigela prateada cheia de hóstias. A música passou a soar como uma tempestade, o órgão alto e lamurioso e, um por um, garoto e garota subiam os degraus até ele e ficavam de joelhos enquanto hóstias eram colocadas dentro de nossa boca, em nossa língua; e, um por um, nos afastávamos e saíamos da igreja. A fila à minha frente diminuía e diminuía, e logo chegou minha vez. Ajoelhei-me no tapete vermelho. Os dedos velhos do padre depositaram aquela lasca em minha língua, seco encontrando molhado. Fiquei de pé e saí até a luz ofuscante do sol, confuso e com medo, engolindo a mistura amarga em minha boca.




No dia seguinte, fui até a casa de Beniek e bati à porta com a mão trêmula, as palmas suando além de meu controle. Um instante depois, ouvi passos do outro lado e, então, a porta foi aberta, mostrando uma mulher que eu nunca tinha visto.




— O que foi? — perguntou ela, ríspida. A mulher era grande e seu rosto tinha a aparência de papel cinza amassado. Um cigarro pendia de sua boca.




Perplexo, eu perguntei, minha voz ciente da própria futilidade, se Beniek estava ali. A mulher tirou o cigarro da boca.




— Não está vendo o nome na porta? — Ela cutucou o quadradinho ao lado da campainha. “kowalski”, dizia, em letras maiúsculas. — Aqueles judeus não moram mais aqui. Entendeu? — Sua voz soava como se estivesse repreendendo um cachorro. — Agora, não nos incomode nunca mais, ou meu marido vai te dar uma coça que você não vai mais esquecer.




Então ela fechou a porta na minha cara.




Fiquei parado ali, atônito. Subi e desci as escadas correndo, procurando pelos Eisensztein nas portas vizinhas, tocando as outras campainhas, perguntando-me se estaria no prédio errado.




— Eles foram embora — sussurrou uma voz pela fresta de uma porta. Era uma mulher que eu conhecia da igreja.




— Para onde? — perguntei, meu desespero suspenso por um instante.




Ela deu uma olhada ao redor da base da escadaria, como se quisesse ver se alguém estava escutando.




— Israel. 




A palavra saiu em um sussurro e não significou nada para mim, embora o som vibrado e agourento ainda fosse perturbador.




— Quando eles vão voltar?




As mãos agarradas à porta, a mulher balançou a cabeça de um lado para o outro, devagar. 




— É melhor achar outra pessoa para brincar, pequeno.




Assim, ela acenou com a cabeça e fechou a porta.




Parado no silêncio da escadaria, senti o terror navegar a partir de meu umbigo, comprimindo minha garganta, beliscando meus olhos. Lágrimas começaram a deslizar por meu rosto como manteiga derretida. Por um bom tempo, o calor delas foi tudo o que consegui sentir.




*




Você já teve alguém assim? Alguém que amou em vão quando era mais novo? Já sentiu algo parecido com minha vergonha? Eu sempre presumi que sim, que não é possível que tenha passado pela vida tão despreocupadamente como insinuou. Mas, agora, começo a pensar que nem todos sofrem da mesma maneira; que, na verdade, nem todos sofrem. Não pelas mesmas coisas, pelo menos. E, de certo modo, foi isso que fez de nós, você e eu, algo possível.
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Nós estávamos juntos naquele ônibus. varsóvia, 1980. O tempo estava ameno, o início de junho, o verão depois de nossas provas finais na universidade. E, embora estivéssemos no mesmo ano no decorrer de nossos estudos, a gente não se conhecia. Você nunca comparecia a aulas ou palestras, nunca precisou. Portanto, poderíamos muito bem nunca ter nos encontrado.




O ônibus estava parado, esperando que mais pessoas chegassem. Eu me sentava ao lado da janela, as cortinas de lã laranja fechadas para bloquear o sol, relendo Quo Vadis. Eu não ligava tanto para a parte religiosa, mas gostava da história de amor, das reviravoltas heroicas, da valentia da oposição. Era assim que eu vivia naquela época: por meio de livros. Trancava-me nas histórias, sonhava com os personagens à noite, fingia ser eles. Livros eram minha armadura contra a austeridade do mundo real. Eu os levava comigo aonde quer que fosse, como um talismã em meu bolso, considerava-os quase mais reais do que as pessoas ao meu redor, que falavam e viviam em negação, destinadas, pensava eu, a nunca consumarem nada digno de ser relatado.




Puxei a cortina e me encarei no reflexo da janela. Havia dias em que eu gostava do que via — o nariz comprido e curvado, os olhos amendoados. Mas, em grande parte do tempo, não era assim. Eu sentia um ressentimento vago em relação a mim mesmo, uma alienação em relação ao meu corpo de vinte e dois anos.




O ônibus estava ficando cheio; a atmosfera, eufórica, contaminada pela perspectiva do verão. O assento ao meu lado ficou vazio até que Karolina apareceu e jogou-se nele, o sorriso largo denotando sua variedade pessoal de sarcasmo.




— Pronto para ser transformado em um camponês? — perguntou ela.




Pousei o livro em meu colo.




— Mal posso esperar — respondi, tentando parecer impassível.




Karolina riu, jogando a cabeça para trás.




— E eu mal posso esperar para te ver naqueles campos.




Àquela altura o ônibus estava quase lotado; o motorista subiu, um cigarro grudado nos lábios, e lá fomos nós. Vibramos no ritmo do motor retinindo. Um raio de sol passou por meu rosto e, do lado de fora, o pináculo do símbolo da cidade — o Palácio da Cultura de Stálin — parecia tão alto no céu de um azul-claro que o observar fazia o pescoço doer. Eu me sentia estranhamente animado. Sempre gostara de ir embora de algum lugar, a extensão entre a partida e a chegada, durante a qual a sensação é de não se estar em local algum, um trecho delimitado por outro tipo de tempo. Aquela jornada me fazia recordar da viagem que eu tinha feito quatro anos antes: o dia em que peguei o trem para Varsóvia sozinho pela primeira vez, para vir à capital, para deixar meu antigo eu no passado. Eu estava na plataforma com a vovó, duas malas grandes ao nosso lado, um lenço na mão enluvada dela secando com leveza os olhos embaciados. Ela não queria que eu fosse, mas não falou nada. Eu tinha dezoito anos e ansiava por ir embora. Beijei-a com pressa e entrei no trem, sentindo-me egoísta por a estar deixando para trás enquanto arrastava as malas até meu compartimento e passava por soldados que fumavam debruçados na janela do corredor estreito. Acomodei-me entre homens de ternos surrados e mulheres usando chapéus, bebendo chá de garrafas e descascando maçãs, comendo ovos cozidos enrolados em lenços de renda branca, como se fossem bebês batizados. O trem havia partido e eu, caído em um estado de calmaria, deixava no passado povoados emaranhados em florestas a toda velocidade. Egoísta. É tudo o que significa crescer e tornar-se quem se é.




*




Nosso ônibus foi rumo a uma ponte para cruzar o Wisła. As árvores eram de um verde límpido e as margens do rio estavam repletas delas, parecendo uma cabeça coberta de cachos densos. O aroma de tílias e lilases permeava o ar, doce, colorido e intoxicante, engolfando a cidade. As orlas arenosas estavam desertas, conferindo à paisagem uma aparência selvagem. Se não fossem pelos topos cinzentos dos blocos de prédios logo atrás da camada de árvores, seria como se nenhum humano jamais tivesse vivido ali.




Voltei-me para Karolina. Ela estava fumando, seus lábios carnudos tingidos de vermelho-coral e deixando uma marca na ponta do cigarro. Não me lembro de um dia a ter visto sem aquele batom, tampouco sem a franja de tom loiro-escuro que emoldurava seus olhos indomáveis.




— Você está bem? — perguntou ela, inclinando a cabeça. 




Fiz que sim e não consegui conter um sorriso. Estava feliz por tê-la comigo. Tínhamos nos conhecido no primeiro ano e, desde então, ela havia se tornado uma irmã para mim. Foi ela quem tinha me ensinado metade de tudo que eu me importava em saber. Karolina era dona de uma pilha de livros ilícitos, os quais líamos e discutíamos juntos. Ela me apresentou a Simone de Beauvoir e Miłosz, aos poemas de Szymborska e aos relatos de viagens de Kapuściński. De vez em quando, comparava nosso país à Etiópia de Haile Selassie, declarando que precisávamos de uma revolução semelhante. Eu admirava a coragem dela de dizer o que pensava.




— Me poupe — dizia Karolina, franzindo as sobrancelhas, sempre que eu questionava se não tinha medo de se expressar. 




Minha mãe e vovó sempre me instigaram com histórias de terror sobre antigos conhecidos que desapareceram por conta de um comentário crítico.




— Stálin já está morto há tempos — argumentava ela. — Nós sabemos que o sistema é uma farsa, eles sabem que é uma farsa. E a gente não está na Alemanha Oriental, graças a Deus. Aqui, eles são sonâmbulos.




A área rural começava a aparecer e nós seguíamos aos solavancos pelas estradas, passando por campos vastos, florestas de bétulas, trechos intermináveis de pinheiros e cidadezinhas exauridas com campanários de igrejas se projetando no céu. Não sei se Karolina sabia de mim — acho que suspeitava. Mas ela nunca me pressionou, nunca me confrontou, e sempre lhe fui grato por isso. É o tipo de sutileza que eu mesmo não sei dizer se teria, caso nossas posições fossem invertidas. Ela chegou perto de ultrapassar os limites em apenas uma ocasião. Foi mais ou menos um mês antes do acampamento, depois de uma apresentação no Teatro Nacional — fomos assistir a Tango, de Mrożek. Estávamos a fim de beber uma e ela me levou a um bar singelo, escondido em uma rua secundária estreita da Cidade Velha. Disse que era o lugar que os atores frequentavam. O estabelecimento estava repleto de fumaça e silhuetas escuras animadas, espalhando-se até a calçada. Era o início do verão. Eu percebi o que muitos daqueles homens eram, mas, a princípio, não queria que fosse verdade. Havia certa exuberância neles que perturbou meu cerne. Eram as vozes afetadas, os “querido” que recheavam suas frases, seus olhos rápidos e vorazes, o movimento de seus quadris acompanhando enquanto Donna Summer gemia “I Feel Love”, sobreposta à batidas elétricas hipnotizantes, uma música que eu havia amado e que, agora, censurava a mim mesmo por um dia já ter gostado. Com um único olhar furtivo lançado para mim, senti-me transparente. Karolina não pareceu notar nada estranho — também havia mulheres ali, relaxadas, astutas e escandalosas. Olhei-a de soslaio, me perguntando se ela realmente estava alheia à situação ou apenas fingindo. Eu queria ir embora no mesmo momento, queria parar de reparar, parar de procurar por um rosto que eu desejaria e jamais poderia ter, mas Karolina pediu bebidas para nós dois e eu consegui ficar, conversar e manter os olhos nela quase o tempo todo. Quando nossas cervejas estavam quase no fim, já me sentindo inquieto e irritado, perguntei por que minha amiga havia me levado até ali. Ela agiu despreocupada, como sempre. Disse que um amigo recomendara o local.




— Qual amigo? — perguntei.




Ela fez uma expressão de quem estava pensando.




— Você não deve conhecer.




Eu acenei com a cabeça e sorri, irônico.




— Certo. Podemos ir embora agora?




O rosto dela permaneceu impassível, como se não tivesse me escutado. Ela bebeu o restante da cerveja em uma só golada, colocou o dinheiro no balcão e se ergueu da banqueta. 




— Deixa só eu ir no banheiro.




Ela se afastou e eu fiquei sozinho na multidão, me sentindo completamente indefeso, uma criança constrangida em meio a prazeres que não tinha permissão de tocar. Não, era ainda pior do que isso. Ao meu lado, dois homens velhos usando ternos, que tinham nos encarado, falavam em vozes empolgadas.




— Sabe, querido — disse um deles ao amigo, em um sussurro teatral, usando uma gola de pele em torno da lapela de seu paletó, aparentando estar bêbado —, você precisa ler aquele Baldwin inédito de que te falei. Me levou às lágrimas. Se aquilo não te fizer acordar, nada vai.




O outro — muito magro — concordou com a cabeça.




— Você vai trazer para mim, não é, querido?
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