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    Nota da autora


    Esta é uma obra de ficção.


    Aos puristas: tomei bastante liberdade com as tradições vikings – de um lugar de carinho – para transmitir a essência da cultura viking na Escandinávia atual. Aceitem isso e encham-se de orgulho.


    A todo o resto: cheguem mais, a água está uma delícia (se estiver fria, ver “Escandinávia”), e preparem-se para perder o controle…

  


  
    Prólogo


    A vegetação estala sob meus pés enquanto eu afasto os galhos das árvores e corro. Corro de verdade. Meu coração, de tão acelerado, ameaça pular do peito e disparar na minha frente a qualquer momento. A chuva não para, e estou ensopada. É o tipo de umidade que deixa tudo abafado, mas estou tão gelada que não sinto nada da cintura para baixo. Só consigo perceber meu cérebro chacoalhando no crânio a cada moita que esmago com meus pés descalços e o monte de gravetos enroscados em meu cabelo, suficientes para acender uma fogueira de acampamento.


    Adentro um nevoeiro e ouço um barulho assustador ao mergulhar na escuridão que se avulta. Corvos crocitam e trovões ribombam. Não é o tipo de floresta habitada por princesas e criaturas falantes dispostas a dar uma mãozinha. Menos Branca de Neve, mais A Bruxa de Blair, imagino.


    Então, escorrego em algo marrom e pegajoso.


    Que seja uma lesma, que seja uma lesma, por favor, que seja uma lesma, imploro, mas resolvo não checar. Preciso chegar à clareira, penso, meus braços e minhas pernas latejando. Tenho um pico de adrenalina e sinto que estou – quase – voando. Então tropeço numa raiz exposta e desabo no chão com um baque.


    Então é assim que vou morrer, penso, com a cara toda enlameada. Adeus, mundo, foi uma bela jornada.


    Espero um pouco, mas nada acontece.


    Merda, não morri! Agora tenho que continuar correndo…


    Invadida por algum instinto de autopreservação, reúno forças para me mexer. Nada parece quebrado (exceto meu nariz, talvez…), então me levanto. Ao tocar o lábio, percebo que está sangrando. Mas isso não importa agora, e eu sigo correndo em direção à luz intermitente.


    – Ahhh!


    Ouço uma voz a distância e redobro os esforços, então escuto outro gemido.


    – Ahhhhh!


    Sigo em frente, cambaleante, até que a vegetação começa a rarear, e uma nesga de luz salpica as folhas no chão. Sou recebida por tochas acesas, que trazem uma onda de calor, e a água de minha roupa começa a evaporar.


    – Olá?


    Faz doze horas que eu não abro a boca e talvez tenha esquecido como se faz para falar. Tento outra vez, com a voz arrastada:


    – Tem alguém aí?


    Então abro os braços, expandindo o peito, e berro:


    – Ahhh!


    Duas mulheres enlameadas, de aspecto agressivo, emergem de trás da folhagem e gritam de volta: “Ahhhhhh!” Uma é baixinha, corpulenta, de cabelo castanho-escuro. A outra é alta e repugnantemente jovem, com pinta de modelo e cabelos cor de mel, brilhosos, mesmo cheios de lama.


    Nós nos encaramos, e uma onda de compreensão nos percorre: seja lá o que aconteça, a vida jamais será a mesma. Depois de uns segundos de berraria gutural, uma terceira figura surge à vista – uma loira mais velha, de pele bronzeada, com os cabelos cheios de folhas.


    Ela solta um grunhido apático, então se abaixa e agarra os joelhos para firmar o corpo.


    – Ai, meu Deus, câimbra… – Ela agarra a panturrilha e respira fundo, enchendo os pulmões. – Preciso de…


    Temo que ela diga “cuidados médicos” e eu seja convocada a tomar providências, mas ela conclui a frase com “gim”, e ouvimos uma palma lenta.


    Um homem de peitoral largo, vestindo apenas uma calça harem, desce rapidamente de uma árvore. Balança pelos galhos com a graça de um símio e dispara pela clareira. De cabelos presos num coque, ele ajeita um ridículo colar com pingente de anzol.


    Babaca.


    Não é de hoje que não confio em homens de coque; para mim, são da mesma laia das mulheres que usam bandana e vivem resmungando.


    – Muito bem, vikings – diz o Homem-de-Coque, num inglês com leve sotaque. – Então, quem está se sentindo incrível?


    Minhas pernas tremem feito as de um cão com caganeira. Certa de que estou infartando, sinto uma estranha comichão se espalhar por meu couro cabeludo.


    Escolho não responder.


    – Ah, tem insetos no seu cabelo! – solta a moça modelete, tentando ajudar. – Aiii, uma aranha! Deve estar achando que é uma teia!


    – Que ótimo. Obrigada.


    – Quero ouvir os rugidos! – ordena o homem seminu.


    Três de nós o encaramos como se quiséssemos enchê-lo de tapas, mas a modelete da aranha obedece.


    – Ahhhhh! – grita ela, com animação.


    – Vamos lá, todo mundo! – O Homem-de-Coque se aproxima até quase tocar meu rosto e berra: – Ahhhh!


    Eu limpo os perdigotos que pularam em minha bochecha.


    – Saboreiem a liberdade!


    Então a “liberdade” tem gosto de lama e sardinha em lata?


    – Comunguem com a natureza ancestral!


    Eu só quero comungar com um chuveiro quente, penso, olhando minhas roupas imundas, os braços contundidos e os joelhos ralados. Como é que eu vim parar aqui? A minha vida era tão… limpa. Tão organizada. Tão… isenta de insetos, reflito, coçando a cabeça. Ainda assim…


    Eu olho a mulher baixinha, de cabelos presos num rabo de cavalo, alguém que conheço desde sempre. Ela estreita os olhos e se aproxima de mim, as covinhas à mostra, revelando o quanto está amando aquilo tudo. De bochechas vermelhas e punhos cerrados, ela abre a boca e solta um grito primal. Um grito primal guardado há trinta e cinco anos. Um rugido tão alto que me encolho e preciso de um instante para me recompor antes de reunir forças para gritar de volta. Então, reúno. Muita. E toda a tensão, todo o medo e toda a dor dos últimos dias – e dos últimos anos – irrompem de meus pulmões, num longo grito de guerra:


    – AHHHHH!


    O Homem-de-Coque se impressiona.


    – Isso aí, perca o controle!


    Nós continuamos, até sermos as únicas ainda gritando.


    Eu posso não ter a mesma capacidade pulmonar dela, mas já dei à luz. Duas vezes. Até parece que vou me deixar ser vencida no grito…


    Os urros dela vão se transformando num grunhido, então num balbucio, até que ela balança os braços e ergue os ombros, exaurida.


    Mas eu continuo.


    Com um clamor que jamais pensara ser possível e quase quatro décadas de autocontrole em excesso, eu berro:


    – AHHHHHHHHHHHH!


    Enquanto grito para a mata vazia, minha visão periférica começa a se embotar.


    – AHHHHHHHHHHHHHHHHH!


    Minha cabeça começa a rodopiar, e eu tenho a sensação de que perdi a tampa do crânio, feito a casca solta de um ovo cozido.


    – AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!


    Então, eu flutuo. Vou subindo cada vez mais, e lá de cima vejo nosso grupo. As árvores viram borrões. As pessoas, formigas. Até que meus joelhos fraquejam… e minha cabeça desaba no chão com um baque surdo.


    O mundo fica preto.


    E eu desmaio.

  


  
    Um


    
      TRÊS SEMANAS ANTES…



      – Se pronuncia R-A-Y… “Ray”.


      Uma mulher parecendo muito entediada coça o cocuruto com uma caneta enquanto eu argumento, e a lâmpada fluorescente solta um chiado. Meu sapato chique está incomodando. Sinto o celular vibrar no bolso, trazendo a lembrança de que posso estar perdendo mensagens importantes a cada segundo, literalmente, que gasto nessa interação.


      – Pode repetir? – solta ela, com um suspiro.


      Relato o problema mais uma vez e vou vendo os olhos da mulher perderem o foco.


      – Está escrito “Rat” no meu crachá. – Eu balanço o retângulo laminado para ilustrar. – Meu nome é Alice Ray.


      – Não é “Rat”?


      – Não.


      – Ah… – Ela coça a cabeça outra vez e analisa a ponta da caneta, crente de que escavou um tesouro. – A senhora não quer deixar assim mesmo?


      – Está sugerindo que eu passe dois dias usando um crachá com o nome “Alice Rat”?


      – Estou?


      – Numa mesa-redonda chamada “Como conquistar um sorriso vencedor”?


      – Não quer?


      – Não.


      Ela se remexe na cadeira de plástico e, sem erguer os olhos, estende o braço em minha direção.


      – Obrigada. – Eu entrego o crachá, suavizando o tom. – Não quero bancar a difícil. É só que vou cruzar com muitos colegas… colegas de profissão… e vou palestrar…


      Vejo a moça pegar um marcador num potinho de plástico, e minha voz vai morrendo. Ela tira a tampa com a boca, risca a letra “t” e emenda um “y” seguido de um :)


      Sério? Essa é a sua solução?


      – Será que não dá para fazer um novo?


      Ela me encara com tamanho ódio que me sinto repelida por um campo de força. Relutante, eu me afasto, mas não sem antes lhe lançar um olhar mortífero, na intenção de passar meu recado. Você acaba de entrar na minha lista de Babacas Completos que merecem chapinhar na lama e levar muitas portas na cara. Ela torna a coçar a cabeça. E pegar piolho.


      – Próximo! – grita ela, e sou dispensada.


      Tenho um tempo livre até a hora da mesa-redonda e jurei a mim mesma que faria um esforço para me integrar, em vez de ficar encarando a mesa de biscoitos com ar nostálgico e injetando palitinhos de cenoura e barrinhas de cereal caríssimas na veia, como fiz em todos os anos anteriores.


      Eu devia fazer uns contatos novos, digo a mim mesma. Devia sorrir para os colegas, fazer a “simpática”. Não é que eu tenha medo de interagir com outros seres humanos… É só que…


      – Ei, oi!


      Ai, merda.


      – Alice?


      Um homem de óculos espreme os olhos para o crachá que agora arranha meus seios, e eu me lembro da razão nº 142 para odiar congressos: algum babaca sempre resolve ajustar o cordão dos crachás bem na altura do peito, o que dá aos TDCs (“tarados de congresso” – razão nº 141) a desculpa perfeita para uma espiadinha e vez ou outra uma roçadinha (razão nº 1431). O Homem-Óculos se agacha, dobrando os joelhos e se plantando bem diante de meus seios tamanho P.


      – Alice… Rat?


      – É “Ray”.


      – Sim! Claro! Nós nos conhecemos no último congresso! – Ele estende a mão para me cumprimentar.


      – Ah, claro, eu lembro!


      Mentira.


      Depois de um daqueles apertos de mão infinitos, ele começa a me contar sobre um novo fio dental que sua empresa está promovendo (o “Fio Espacial”, desenvolvido pela NASA, o futuro dos filamentos higiênicos!). Vou meneando educadamente a cabeça, até que sinto o telefone vibrar no bolso. É minha deixa para escapar.


      – Desculpe, você me dá uma licencinha? Preciso atender essa ligação, e depois começa a minha mesa-redonda.


      A bem da verdade, ainda falta meia hora para “Como resolver o problema de uma importante cirurgia de canal?”, mas não há limites para o tanto de biscoitinhos adoçados com aspartame que uma mulher é capaz de comer. Além do mais, sou uma eremita aprisionada no corpo de uma dentista.


      – Você vai ficar para ver tudo? Estão correndo uns boatos de que a abertura vai ser feita pela Malala, mas eu vi o mágico do ano passado, então talvez o que nos aguarde seja “A Cárie na Cartola 2.0”…


      A lâmpada fluorescente acima de mim dá uma piscada, e a ideia de passar mais 24 horas num lugar totalmente desprovido de luz natural, onde os presentes sobrevivem unicamente de comida processada e trocadilhos odontológicos, me traz certo esgotamento. Eu prometo tentar assistir à mesa-redonda dele, “O Retorno da Placa”, e me retiro. Perdi a ligação, mas tudo bem. Minha antipatia por falar ao telefone é a mesma que sinto por um “papinho” ao vivo e em cores.


      Eu nem sempre fui assim. Nos últimos tempos, porém, ando exaurida. Como se tivesse gastado toda a “energia boa” no consultório e com a maternidade e não tivesse sobrado mais nada. É o que quase oito anos criando filhos, mais quinze encarando placas bacterianas, fazem com uma pessoa. Sem falar na prisão perpétua que é o casamento…


      – Com licença – digo ao homem grandalhão, de bigode suado, que guarda a entrada da santificada área dos bastidores, onde me garantiram que haveria privacidade, wi-fi e “café bom”. – Posso entrar?


      – Esta área é reservada para os portadores do crachá VIP, senhora – informa o homem.


      Caramba, agora eu sou “senhora”, é?


      – O meu é esse especial, azul… – respondo, esperançosa, balançando o cordão.


      – Rat? – Ele franze a cara para mim, olha um iPad e corre os dedos ligeiros pela tela. – Não tem “Rat” na lista…


      – É “Ray”.


      – Está escrito “Rat”.


      – Eu sei. Mas é “Ray”.


      – Tem certeza?


      – Absoluta.


      Ele encara o meu peito, decerto para verificar, então dá um passo para o lado e autoriza minha entrada no santuário. A sala exala um forte cheiro de sanduíches e dos feromônios de outros “especialistas”, que executam vários rituais para enfrentar os próximos noventa minutos.


      Uma mulher passa depressa, os sapatos de salto batendo no chão, toda maquiada e espremida numa calça tão justa que ela certamente vai precisar tomar suco de cranberry na veia para evitar uma infecção urinária.


      – Você é?… – pergunta ela, tentando franzir as sobrancelhas cheias de Botox e apontando para o nome em meu crachá.


      – Foi erro de digitação. Eu sou a Alice Ray. Oi!


      – Ah, maravilha! Sou eu que vou mediar a sua mesa-redonda. – Ela bate as palmas das mãos, mas os dedos não se tocam.


      Credo.


      – Ah, que ótimo. – Fale mais, digo a mim mesma, fale outra coisa. Rápido. “Bata papo” feito gente normal. – É… – Tento pensar em algo para dizer. – Onde estão os biscoitos amanteigados? Naquela mesa?


      E lá vou eu de novo, cativando todos com meu charme e minha eloquência 
naturais…


      – É… é, sim. Aproveite!


      – Obrigada.


      Não vou aproveitar. Se eu pegasse um biscoito daqueles, no instante seguinte estaria devorando até a bandeja onde os biscoitinhos foram servidos.


      Veja bem: eu, pelo menos oficialmente, não como açúcar. Nem pão. Nem batata. Nem macarrão. Nem arroz. Nem laticínios. Nem gordura trans. Nem gordura saturada. Nem carne. Os caninos humanos podem até ter sido projetados para triturar carne animal, mas eu já vi cáries dentárias em demasia e não quero nunca mais ter um fiapo de carne em decomposição preso no dente. Mas o principal é que eu vivo lendo que a carne deixa o nosso intestino preguiçoso – e não tenho tempo para preguiça. Em nenhuma área da vida. Com um e outro deslize, claro. Feito mês passado, no McDonald’s… mas eu estava no escuro e longe das crianças. E comer no carro, sem ninguém vendo, não conta. Todo mundo sabe disso. É assim que eu gosto de me alimentar, com uma porção de humilhação servida à parte.


      – Certo. Bom, prazer em conhecer você – diz a dona Calça Justa, resgatando-me de meu devaneio.


      – Certo – respondo, assentindo.


      Ela inclina a cabeça e faz um biquinho, como se eu fosse um gato desgarrado chegando em casa com um animal morto na boca.


      – E boa sorte, ok? Temos mais quinze minutos de “Fluxo de Ar É a Solução”, depois um intervalinho e na sequência a sua mesa-redonda.


      Ela dá um tapinha no meu braço e vai embora, rebolativa.


      – Certo… – repito, procurando o canto mais quieto e escuro, onde eu não precise interagir com ninguém.


      Esgueiro-me junto a uma cortina preta e observo o editor da Revista de Odontologia desferir um golpe de caratê no ar, todo concentrado, enquanto um higienista famoso que eu já vi no noticiário matinal saltita num minitrampolim. O pessoal da mesa-redonda “Novas Tendências em Cuidados dos Seios Nasais” se dirige ao palco adjacente, e um “terapeuta oral alternativo” abre a boca feito um passarinho, inclinando a cabeça para trás, para que sua miniassistente (Filha? Esposa? Esposa que poderia ser sua filha?) lhe ministre uma pipeta de algum unguento mágico.


      Só um dia normal de trabalho, penso, de cabeça baixa, forçando meus colegas a manter distância. Na realidade, isso tudo é uma honra. Um privilégio, lembro a mim mesma. Estou representando todo o consultório – e falando em nome de todo um grupo de cirurgiões-dentistas. Foi uma vitória ter sido convidada. Era esse o objetivo de tanto trabalho, tantas horas extras e tanta motivação para receber mais treinamento e responsabilidades. Enfim sou levada a sério na minha área, reflito.


      Então, a música-tema de Frozen começa a tocar.


      Não atendo de imediato, pois a brincadeira de “trocar o toque do celular da mamãe todo dia” me deixa em dúvida, sem saber se a berraria da Elsa está vindo de mim (semana passada era um grupo pop). Então o editor para de golpear o ar, o homem-passarinho da pipeta olha em volta, e eu percebo que o som está mesmo saindo… de mim.


      Merda. Pego o telefone, removo uma uva-passa esmagada na tela e atendo.


      – Alô?


      – Oi – diz a voz melancólica do outro lado da linha. – Sou só eu.


      É sempre “só” ele.


      – Oi. Já estou entrando, não posso falar agora. Tudo bem?


      – Está, sim. Eu só queria saber quando você vai voltar…


      – Amanhã, o mais cedo que der. Conforme o planejado…


      – É só porque os trens…


      – Eu já reservei a passagem…


      Por incrível que pareça, sou capaz de organizar minha vida…


      – … foram cancelados.


      – Ah.


      – Tem um ônibus substituto. Eu vi na tevê hoje, depois de uma reportagem sobre restrições de estacionamento em Brent.


      Nós moramos bem longe de Brent, mas meu marido deixa a tevê ligada O TEMPO TODO, para não perder nada “importantíssimo”. Decerto relacionado a estacionamentos. – Enfim – prossegue ele –, talvez seja melhor você arrumar uma carona…


      – Eu dou um jeito. Obrigada.


      – Você pode pedir…


      – A ela, sim, eu sei que posso. Mas não quero.


      Ele está falando de Melissa. Uma pessoa de quem não sou muito próxima, mas que, graças à lei de Murphy, está sempre por perto. Não tenho a menor intenção de ligar para Melissa. Mal nos falamos nos últimos meses, e a última coisa que me animo a fazer depois de dois dias num congresso odontológico é analisar a fundo o porquê disso. Ou, pior ainda, ter que fingir interesse em sua última obsessão. Ou teoria da conspiração. Ou animal de estimação.


      Greg suspira alto.


      – Bom – começa ele, relutante –, eu posso…


      – Não, não, deixe que eu resolvo.


      – Ok, você que sabe – responde ele, rápido demais, parecendo aliviado.


      – Beleza. Escute, eu tenho que ir. Tem gente pulando em pula-pulas. Acho que eu devia estar me preparando de alguma forma.


      – Está bem.


      – Então tá. Bom… tchau.


      – Você não quer saber como estão as cri…


      A dona Calça Justa se aproxima com um sorriso forçado. Dá uma batidinha no relógio para me apressar.


      – Eu tenho que ir.


      Estou prestes a apertar o botãozinho vermelho para encerrar a chamada com “Greg Celular” quando escuto, em tom de ataque:


      – As crianças estão muito bem, obrigado.


      Então, ele desliga.


      Merda. Sou UMA PESSOA HORRÍVEL.


      Eu amo meus filhos. Amo MEUS FILHOS, claro. Mesmo acordando às 5h30 todos os dias desde 2009…


      Incluo meu próprio nome na lista de Babacas Completos e sinto um ímpeto incontrolável de coçar a cabeça. Se a dona Coçadinha tiver me passado piolho, penso… bom, aí é carma. Então a dona Calça Justa arreganha os dentões, ergue as sobrancelhas para me apressar, espalma as mãos em minhas costas e sai me empurrando. E vamos à mesa-redonda.


      Vale destacar, a título de registro, que uma mesa-redonda de debates sobre cirurgia de canal é absolutamente tão divertido quanto parece.


      Depois que acaba, é difícil dizer quem está mais aliviado: a plateia ou os palestrantes.


      – Maravilha… – A dona Calça Justa parece tensa, enquanto tenta resgatar o higienista famoso do editor da Revista de Odontologia e caminhar ao mesmo tempo sem se rasgar em duas. – E agora, almoço?


      Suando de leve, ela aponta para vários pratos muito organizados, contendo bolos e sanduíches. A área dos bastidores está lotada, e, apesar da ausência de janelas, um número alarmante de moscas surgiu e agora se reúne num prato de bolinhos duros e sem açúcar. O higienista afasta uma varejeira. Uma funcionária do bufê esmaga várias outras com uma colher e as empurra para longe, achando que ninguém percebeu.


      Eu percebi.


      Não tem nada aqui que eu possa comer. Ou melhor, que eu me permita comer. Então, não como. O que é um erro. Pois, em vez disso, começo a beber. E logo descubro que o vinho branco quente que está circulando fica mais gostosinho depois de umas duas taças. Daí uma mulher com o cabelo cheio de laquê me entrega uma taça cor-de-rosa, com os dizeres “Dentista é o máximo!”, presa a um cordãozinho para pendurar no pescoço. Os copões de cerveja, envoltos numa fita azul, aparentemente estão reservados aos homens, para não ferirem minha frágil boca feminina. Eu não estou nem aí. Porque agora tenho VINHO à mão o tempo todo! E não é nem “à mão”, penso, animada com a novidade… Agora é com as mãos livres!


      Dessa forma, o painel “Tchau, Tchau, Tártaro” fica muito mais interessante, e até o número do mágico da Cárie na Cartola parece melhorzinho a meus olhos parcialmente embriagados (“COMO é que ele faz isso com as pombas!?”). Também considero a cerimônia de premiação (“o ponto alto do ano na odontologia!”) menos dolorosa que de costume, e vou enumerando os clichês numa espécie de bingo secreto, dando uma golada a cada vez que alguém diz “subir a régua”, “padrão de excelência” ou “dedicação de cento e dez por cento”. É tipo O Aprendiz, penso, maravilhada, mas com um povo de cabelinho lambido!


      Uma névoa reconfortante me envolve de tal forma que meus sentidos ficam embotados e eu me sinto mais lenta – mais leve, até.


      Ah, álcool, penso, com carinho. Olá, meu velho amigo…


      Eu fico bem mais sociável quando bebo. Mas, depois de um papo surpreendentemente agradável com o higienista famoso e a dona de um consultório em Peckham, fico presa com um sujeito que parece já ter passado muitas férias em trailers e outro que está claramente usando pó bronzeador (e talvez rímel). O Homem-Rímel toca meu cotovelo e conta que é life coach.


      – Sou especialista em visualização pré-cirúrgica – insiste, animado, a versão moderninha e melosa do Simon le Bon, o vocalista do Duran Duran. – Feche os olhos que eu mostro!


      Como sou supereducada e socialmente inepta e estou embriagada, obedeço.


      Por favor, imploro, não esteja de pinto para fora quando eu abrir os olhos. Depois de uma baboseira sobre “respiração pélvica”, dou uma espiadela e encontro o membro do sujeito ainda, graças a Deus, dentro da calça, mas fico alarmada em perceber a marca esbranquiçada de uma aliança no dedo. Isso acontece em muitos eventos profissionais: entram os crachás, saem as alianças.


      Recuso educadamente a sugestão do Simon le Bon meloso de irmos tomar uns drinques, mas então ele solta qualquer coisa sobre as “dentistas” serem “muito sensuais”.


      Ai, meu Deus…


      Isso é: a) nojento; b) uma afronta aos meus princípios feministas; e c) nojento. Porque ninguém deveria usar a palavra “sensual”. Jamais.


      Eu repasso minha lista mental de desculpas para dar o fora, mas minha cabeça não funciona com tanta rapidez depois de cinco taças de vinho penduradas no pescoço; então, quando um homem alto, bonito e de belos dentes nos interrompe e sugere que todos rumemos para a sala ao lado, “para a discoteca”, eu obedeço.


      – Ugh, obrigada – sussurro, meio cambaleante, apesar do enorme esforço para andar em linha reta. – Você me salvou de mais uma demonstração de hipnose. E ainda por cima ele é life coach. E o truque do sumiço da aliança de casamento…


      O sr. Dentes faz uma piadinha sobre “tomar cuidado com os swingueiros” nesses eventos, e eu rio, sempre impressionada quando homens muito bonitos são também engraçados – como se eles não precisassem ser. Eles já têm tantas vantagens sobre nós. E que… dentes… bonitos…


      Sob influência do álcool, ele sai de foco, depois vira dois, um por cima do outro, e volta a ser um só, numa espécie de ilusão de ótica induzida por uvas Shiraz. Isso dificulta um pouco a ação de “caminhar”, mas dou um jeito, e conseguimos chegar.


      No salão de festas Bryan Ferry, vocalista da Roxy Music, está cantando (nos alto-falantes, claro, o orçamento da odontologia não chega a tanto…), e a essa altura minha taça de Shiraz começa a sussurrar, num tom conspiratório.


      Shiraz: “Oi, e aí? Não seria legal dar uma balançada no esqueleto? Animar um pouco?”


      Eu: “Não. Vá embora. Você está bêbada…”


      Shiraz, interrompendo: “Não, VOCÊ está bêbada! Pode confiar, você dança superbem…”


      Eu: “Não. Preciso manter o controle. O tempo todo. É assim que eu sou. E também me escondo no banheiro em eventos sociais.”


      Shiraz: “Aff! Essa é a sua versão antiga. A chatinha, que trabalha o tempo todo, vive estressada e passa semanas sem sorrir! Esta aqui é a sua nova versão, a Alice DIVERTIDA!”


      Eu: “Eu NÃO vou dançar…”


      Shiraz: “Vai, sim, merda!” (Minha taça de Shiraz tem a boca suja.)


      Estou lenta e confusa, e a música está alta. Então, na verdade, tudo o que acontece a partir daí é culpa do Bryan Ferry (e do vinho… já mencionei o vinho?). Mas o que *eu acho* que acontece é o seguinte:


      1) O sr. Dentes pega minha mão e me arrasta para o canto da pista de dança.


      2) A taça pendurada em meu pescoço ganha mais um refil, e o sr. Dentes até arruma um canudinho para mim, de modo que eu só preciso baixar o queixo e chupar (a bem dizer…) minha uva Shiraz. Ou seja, eu entorno tudo, até que o sr. Dentes me oferece um novo refil. Eu aceito, muito grata, e bebo mais um pouco. Isso se repete várias vezes, e começo a sentir meu corpo ficando dormente. Será que eu ainda tenho dedos dos pés?, penso, meio absorta. Já faz uma meia hora que não sinto nada…


      3) Vários outros dentistas invadem a pista de dança, até que somos espremidos um contra o outro.


      4) Então… então…


      Estou encarando uma mulher vestida igual a mim, no mesmo terninho com saia da Zara que uso há uns dez anos, com o mesmo penteado que faço há uns dez anos e a mesma risada nervosa que passei a última década ensaiando (alerta de spoiler: sou eu), e eu grito para ela: VOCÊ ESTÁ PRESTES A BEIJAR UM HOMEM QUE DEFINITIVAMENTE NÃO É O SEU MARIDO! PARE! PARE AGORA MESMO! ESSE CARA NÃO É O PAI DOS SEUS FILHOS, ISSO É INCONTESTÁVEL! PARE, DESISTA!


      Mas ela não desiste.


      Por cerca de vinte segundos, não sei o que sentir em relação a isso. O que eu deveria sentir, exatamente? Pavor? Culpa? Eu deveria começar a me sentir culpada mais ou menos agora. Não deveria? Eu não deveria sair correndo, aos prantos? É isso o que rolaria numa cena do filme Simplesmente Amor, não é? Alguém confere para mim, rápido!


      Mas eu estou cansada. Tão cansada. E isso é tão diferente do que eu sou. Porque, oras… quem é que quer desempenhar esse papel? A mãe de dois filhos, casada, que se atraca com estranhos ao som de Bryan Ferry num congresso de odontologia na saída da rodovia M42?


      Então eu recordo todas as discussões que tive com Greg na última década – quem faz mais coisas em casa (eu…), se o outro é grato ou não (ele não é…). É isso mesmo?, penso. É assim que vai ser pelos próximos dezoito anos? Ou mais? Com os preços das casas, as crises financeiras e as crianças morando com os pais a vida toda… (Vá à merda, economia!) Só para depois disso ansiarmos por um futuro em que nos encaramos em silêncio, sem ter sobre o que conversar e contando as horas para ir dormir? Prometi ficar ao lado dele até que a morte nos separasse. Mas as pessoas hoje em dia vivem muito, não é?


      Eu quase consigo visualizar um anjinho em cada ombro, tentando me convencer:


      Anjo Bom (uma loirinha pequenina, de vestido metálico; Kylie Minogue, basicamente): “Você não pode se separar… acabou de reformar o banheiro! A obra de ampliação da casa já é na próxima primavera. Você tem dois filhos incríveis… não vai querer ser a mulher que destruiu o próprio casamento num congresso de odontologia!”.


      Anjo Não Tão Bom (também conhecido como Shiraz): “Greg é um idiota… O que você quer de verdade é alguém que levante a sua saia e faça você desmaiar de tanto transar. E faz um bom tempo que isso não acontece. Foi na era pré-Brexit, sem sombra de dúvida…”


      E então… nada.


      Acordo num quarto de um daqueles hotéis de grandes redes, anexo ao centro de convenções, sobre uma “manta” com umas manchas bem suspeitas. Exceto pelo crachá de “Alice Rat”, estou nua, e sozinha, ao que parece. Os cosméticos enfileirados por cor na mesinha de cabeceira confirmam que estou no meu quarto. Mesmo assim… as coisas não parecem boas.


      Estou toda doída e esfolada e mal consigo erguer a cabeça, de tão pesada. Preciso me levantar apoiada nos cotovelos, então rolo até o canto da cama e me sento. O quarto dá um giro de 360 graus, e eu concluo que o melhor é me mexer bem devagar, e vou deslizando até o chão. Sinto um gosto amargo na boca, e todos os meus poros exalam um fedor vago e rançoso de autodesprezo. Eu rastejo até o banheiro, jogo uma água no rosto e levanto a cabeça. Vejo uma mulher com uma linha fina no lugar da boca, a pele esverdeada feito uma sopa de ervilha e os cabelos secos e desgrenhados, como um esfregão. Ela é magra, reflexo da exaustão – os ossos da costela claramente visíveis –, mas tem a barriga flácida, por não ter tempo de se exercitar desde 2009. E certamente por conta das madrugadas recheadas a doces e hambúrgueres. Seus olhos são dois risquinhos vermelhos, e ela exibe o que as revistas chamam de “cara de ressaca”.


      – Nossa, Deus me livre parecer tão derrotada assim – solto, em voz alta, e a bruxa no espelho me devolve as palavras.


      Ahhhhh…


      Eu não reconheço esse novo reflexo. Ou melhor, não quero reconhecer. Mas minha mente está exaurida. Esfarrapada. Eu me forço a respirar bem devagar, tentando não vomitar ao sentir o ar parado à minha volta. Ligo o chuveiro na temperatura mais quente possível, até que o vapor embaça o vidro do boxe e me resgata de meu próprio reflexo. Descolo o crachá grudado em meu peito úmido, xingo a celulite à mostra em minhas coxas e esfrego a pele – forte – com uma toalha do hotel que já viu dias melhores.


      É gostoso se lavar, penso. Muito, mesmo. Eu devia me lavar mais… Queria poder lavar as entranhas também, mas me esforço para deixar toda a pele bem limpinha, depois esfrego até não poder mais minha boca infiel e beijoqueira que tanto me denunciou ontem à noite com a escova novinha, de cerdas firmes, que veio na sacolinha de brindes. A escovação provoca uma breve ânsia de vômito, mas eu racionalizo que é um preço válido a pagar por uma boca (mais) limpa.


      Então, a culpa vem.


      Desaba em meu peito feito chumbo, então se aloja no estômago, até que começo a pensar que talvez seja uma boa ideia ir deslizando até o chão e me encolher no piso frio de azulejos do banheiro do hotel.


      Charlotte e Thomas.


      Sete e cinco anos.


      Gargalhando logo de manhã, os olhinhos inchados de sono. Descendo as escadas, os pijaminhas compridos. Comendo ovo cozido com torrada. Esfregando a cara na toalha e saindo com as bochechinhas vermelhas. Ou, calculo, se estiver tudo nos conformes, naquele exato momento estão exalando um cheirinho de menta, depois de dois minutos escovando os dentes com as escovas elétricas que ganharam de Natal. Que saudade. A ideia de magoá-los me perfura feito um espinho. Pois, sejam lá quais forem as questões entre mim e Greg, ele é o pai dos meus filhos. E eu vou ter que me entender com ele. De alguma forma.


      Quando ele trabalhava, era mais fácil. Tinha motivação para acordar de manhã. Fazia um esforço, mantinha a barba feita, passava as camisas vez ou outra. O período em casa, em tese, era para ser temporário. “Só até eu arrumar outra coisa”, dizia ele. Então eu assumi mais funções no consultório e fiz horas extras. Fui promovida, e com meu novo cargo veio a “honra” de palestrar, vez ou outra, em eventos como esse. Greg disse que cuidaria das crianças e aproveitaria a oportunidade para dar o pontapé no Guia Seminal do Stonehenge, um projeto aparentemente iniciado em seus anos de escola, mas que precisou ser adiado por causa… bom… da vida. Então nosso quarto de hóspedes se transformou num santuário de templos druidas, imagens de formações rochosas e revistas acadêmicas. A parte de “cuidar das crianças”, no entanto, ele não cumpria muito. Por isso eu continuei cozinhando, limpando e levando os dois para a escola. Ele não fazia mais que se lembrar de buscá-los na casa da babá, então voltava para casa e se jogava no sofá ou dormia na “espreguiçadeira” do “escritório”. Onde, cada vez mais, também passava a noite.


      Agora já fazia meses que ele não se candidatava a nenhuma vaga. E, quando eu me oferecia para ler o livro – ou pelo menos os capítulos já escritos –, ele ficava encabulado. Dizia que era melhor eu “não ler fora do contexto”. E pronto.


      Então, embora em tese eu seja uma pessoa horrível, sim, alego em minha defesa que há circunstâncias atenuantes. E rapidamente me convenço de que a ressaca monumental de hoje é a Punição: Parte I.


      Procuro um analgésico, encontro uns na bolsa e tomo dois comprimidos, então lembro que são os especiais do trabalho, com uma tarja imensa na caixa: Um por dia. NÃO EXCEDER A DOSE RECOMENDADA.


      Tento regurgitar um. Ou os dois. Não dá certo, claro, o que só me deixa ainda mais enjoada e ansiosa.


      Que esperta. Muito esperta… repreendo a mim mesma, então penso que talvez seja bom tentar comer alguma coisa. Não sou fã de café da manhã, mas imagino que este seja um daqueles dias que pedem uma exceção à regra. Umas frutas, talvez? Meia laranja?


      O “restaurante” – outro ambiente sem janelas – está apinhado de crianças com seus pais, todos se preparando para invadir o parque temático mais próximo. O ambiente cheira a desespero e lencinhos umedecidos, e o nível de decibéis é ensurdecedor.


      – Araminta, você quer leite no cereal? A mamãe costuma dar o leite integral ou semidesnatado? Prove este aqui. Gostou? – diz um homem usando blazer com abotoaduras no café da manhã a sua filhinha de dois anos. Uma mulher enfia dentro da bolsa o máximo de bagels que consegue, enquanto uma terceira vai descascando cinco ovos cozidos, separa a gema e descarta o resto.


      As pessoas são ridículas.


      Dezenas de colheres tilintam nas louças, feito um grande brinde coletivo, e várias crianças em idade pré-escolar são parabenizadas por comerem seus cereais integrais orgânicos (“Terminou tudo, querido? Meus parabéns!2).


      Meu crânio vai estourar, penso. Bem aqui, agora mesmo. Ou meu cérebro vai explodir lá dentro e me causar uma hemorragia, concluo, esfregando a cabeça. Pelo menos a náusea deu uma trégua. Parabéns para mim…


      Estou quase chegando à “estação de frutas e cereais” quando me vem o primeiro embrulho: parece que um anzol se enganchou em minha barriga, ameaçando puxar a barrinha de cereal solitária que encontrei na bolsa, o único alimento sólido que pus na boca desde as onze da manhã de ontem. Com a cabeça ainda latejando, contemplo pequeninas frutas redondas flutuando num líquido turvo. Concluo que desejo escavar meu cérebro inteiro com uma colher de sobremesa, mas pego uma tigela e me convenço de que dou conta de comer aquilo.


      Mas não dou.


      A coisa vem – mais ligeira que meu tempo de reação e com uma força que eu não sabia que tinha dentro de mim. O vidro protetor da estação de saladas não é páreo e oferece pouca resistência. Pedaços de barrinha gosmenta, suco gástrico e Shiraz (desgraça de Shiraz…) irrompem de minha boca e pulverizam as frutas, os cereais e os espectadores. Em abundância.


      Já vejo a manchete no jornal:


      Bêbada, mãe de duas crianças vomita em bufê de café da manhã na frente de dezenas de hóspedes abismados. “Eu sou uma desgraça”, admite Alice Rat, uma dentista de Streatham…


      – Ai, meu Deus, me desculpe.


      Procuro algo com que limpar a sujeira, assumindo a função de dar uns tapinhas nos pedaços de vômito alojados nos mocassins de camurça do cara das abotoaduras. Aposto que ele preferia ter ficado no cereal, penso. Deve estar amaldiçoando o momento em que ofereceu frutas com iogurte a Araminta…


      – Eu sou um ser humano horrível – murmuro, para ninguém em especial, então levo a mão à boca e percebo que a provação ainda não acabou. Tem mais? Muito decidida, confirmo: Tem mais.


      – Talvez seja melhor se retirar, senhora – sugere um homem magro, de terno folgado e um crachá onde se lê “Estou aqui para ajudar!”.


      Eu aquiesço e corro até os elevadores, esperando chegar ao quarto antes que o próximo jato de bile resolva marcar presença.


      De volta à privacidade de meu banheiro, seguro os cabelos para trás e executo a última incursão à porcelana, assim espero, quando ouço uma voz familiar:


      – Eita, que gostoso.


      Não. Meu. Deus. Só pode ser sacanagem…


      Limpo a boca com a manga da camisa e me viro.


      Uma mulher baixinha e corpulenta, de cabelos castanhos e botas de cano alto, está apoiada no batente da porta, os braços cruzados, me avaliando.


      – O que é que você está fazendo aqui? – pergunto, num grasnido, ajeitando os cabelos e tentando me recompor. Estava com tanta pressa de vomitar, agora percebo, que talvez tenha me esquecido de encostar um tantinho a porta. Ou melhor, esqueci que o jornal de cortesia, envolto num plástico e pendurado na maçaneta, impediria o fechamento da porta (que se danem as ameaças terroristas e as fotos de atores de férias!).


      – Nossa, que grossa! – anuncia ela.


      – Fale mais baixo – devolvo, com a cabeça latejando.


      – Greg me ligou.


      Eu me levanto, meio cambaleante, e me esforço muito para não respirar birita-e-bile enquanto ela me envolve num abraço de urso não consensual e muitíssimo vigoroso e soca meu braço, num gesto que deve ser adequado no mundo dela, mas no meu é bem doloroso. Ela não mede nem 1,60 metro de altura, mas tem uns braços de açougueiro bombado. Para alguém que sobrevive de torta de batata com carne e pudim de pão de ló, até que está em forma. O combo “abraço mais gancho de esquerda” me tira todo o ar dos pulmões, e o forte aroma de “cavalo” que ela costuma exalar me manda direto para a privada outra vez.


      – Também adorei ver você – diz ela, enquanto eu torno a vomitar.


      Não gosto que ninguém me veja assim. Jamais. Ela, muito menos. Ela sabe disso, e desconfio de que ela esteja, de certa forma, gostando da cena.


      – Desculpe – murmuro. – Tudo bem com você?


      – Melhor que com você – responde ela, com uma careta. – Venha cá, vamos dar uma ajeitada nisso.


      Eu me levanto, mortificada, e uma toalha é arremessada para que eu “me limpe”.


      Isso não está certo… A adulta aqui sou eu. Sou eu que confiro se todo mundo foi ao banheiro antes de sair de casa. Eu tenho sempre quatro sacolas retornáveis no carro. O tempo todo! Sou eu que detenho o controle. Não ela…


      Quando nós duas concluímos que eu não vou mais vomitar – ou que de fato só me sobraram os rins para expelir –, ela me manda fazer as malas para botarmos o “pé na estrada”.


      – Eu não posso ir embora! – argumento. – Ainda tem um dia de congresso. Eu me inscrevi para “Combate à Cultura do Bolo” e “Dando Adeus à Halitose”… – Ao ouvir minha própria voz, percebo que não tenho condições de passar a manhã numa sala abafada, rodeada de dentistas. – Beleza, talvez não role. Mas não preciso de carona, obrigada. Vou voltar de trem.


      – Não vai, não. Os trens estão cancelados até amanhã.


      Putz. Eu tinha me esquecido disso, com tanto vinho, e o sr. Dentes, e o vômito… ai, meu Deus, o sr. Dentes…


      – Bom, para sua sorte – prossegue ela –, estou descendo para o Sul hoje.


      O jeito como ela diz “para o Sul”, como se eu tivesse abandonado nossas raízes do Norte, me irrita. Não abandonei, nada.


      Esta é Melissa. Minha irmã.


      – Eu marquei de ver um cara a respeito de um cachorro – prossegue ela. Não duvido por um instante de que seja verdade. – Mas e aí, o que é que rolou ontem à noite? Se embebedou sozinha?


      – Não – respondo, rápido demais. – Com um amigo.


      – O seu “amigo” gim?


      – Não! – repito, então acrescento, baixinho: – Shiraz… – Ela sorri de leve, mostrando as covinhas. – O quê?


      – O quê? – zomba Melissa, inocente feito um querubim de Botticelli. – A propósito, sua blusa está do lado avesso e tem um pedaço de cenoura no seu peito. – Ela aponta para o próprio decote, muito profundo, salientando meu fracasso nesse quesito.


      – Ai, pelo amor de Deus! – Eu começo a recolher pedaços de… não sei bem de quê. – É só uma ressaquinha, só isso.


      – Sério? Porque o cara da recepção falou que eu tinha chegado em boa hora para “recolher a senhora louca do quarto 204”, e essas suas olheiras profundas estão entregando que isso não é uma exceção. Estão me dizendo “Oi! Eu me chamo Alice, trabalho o dia todo e talvez esteja perdendo as estribeiras, ou não…” – conclui Melissa, com uma vozinha aguda.


      – É isso o que os meus olhos dizem?


      – Isso mesmo.


      Ela assente, como se não estivesse julgando minha saúde mental através do meu olhar. Se eu fosse uma fotografia, ela agora estaria desenhando um bigodinho e um par de óculos em mim. Aperto a ponte do nariz, sem saber se vomito ou choro.


      – Escute – prossegue ela –, que tal você botar uma roupa decente e continuar a crise existencial na estrada? O estacionamento aqui é uma fortuna…


      Nauseada demais para discutir, tiro a roupa vomitada e visto a única opção: o tal terninho com saia que uso há dez anos, o mesmo de ontem. Aplico no rosto o máximo de corretivo possível e, num momento de loucura, pergunto a Melissa se está bom.


      – Está parecendo aqueles anúncios de “você também pode ganhar uma fortuna com o mercado imobiliário!” – solta ela, imitando a voz de comercial americano.


      – Valeu, agora estou mais confiante para enfrentar o mundo – devolvo, com um resmungo. Só porque ainda não desisti e parti para a seção de moletons e calças de elástico na cintura. Quem foi que a nomeou embaixadora da moda?


      Guardo meus cosméticos enfileirados e meto as roupas vomitadas numa touca de banho do hotel, para não contaminar o resto da mala. Então, só por garantia, envolvo a trouxinha da desgraça em mais uns lencinhos de papel, fecho a mala e saio.


      Evito fazer contato visual – com qualquer pessoa – até concluir a marcha da vergonha e adentrar a segurança do estacionamento subterrâneo. Sou conduzida a uma picape que um dia já foi branca e que aparentemente será minha carruagem, e removo do banco do passageiro papéis de bala, um jornal velho (“os cachorros gostam de andar na frente”) e metade de um pastel.


      – Meu Deus, que cheiro é esse? – pergunto, enojada.


      – De delícias, claro! – responde ela.


      – Está mais para diabetes tipo dois… – murmuro.


      – Pode me dar que eu como, obrigada. O que não mata engorda… – Ela enfia o pastelzinho na boca. – O que foi?


      – Nada. Você está… é…


      – Obrigada. É o meu corpo de vingança pós-namoro – murmura ela, estalando de leve a boca cheia de pastel. – Estou comendo mais que o Elvis depois do Ramadã.


      Eu assinto, como se isso explicasse tudo. Já não tenho disposição para perguntar sobre a vida amorosa de minha irmã. Imagino que ela vá me contar se aparecer alguém importante, penso. Então presumo que o objeto da “vingança” seja algum carinha que não tratou os cachorros com a devida reverência ou tinha alergia ao cavalo. Ou aos “coelhos de casa”. Estremeço só de pensar. (“Sabia que o coelho come o próprio cocô?”, perguntei a ela, certa vez, depois de ler um artigo na internet.3 “E daí?”, foi a resposta.)


      Melissa estende o braço no apoio de cabeça do carona, e damos um tranco para trás. Enquanto saímos do estacionamento, percebo que ela está me encarando. Muito, mesmo.


      – O que é? Está olhando o quê?


      – Está tudo bem com você?


      – Tudo! – devolvo, num tom mais agudo que o pretendido. – Está tudo bem! Tudo ótimo!


      Isso encerra a conversa, e saímos do estacionamento, sendo banhadas pela luz do dia. Vou tateando minha bolsa até encontrar os óculos de sol – um troço gigantesco, que mais parece um olhão de mosca e que graças a Deus cobre metade do meu rosto, mas que dá a impressão de que estou querendo fugir dos paparazzi depois de um encontro ilícito. Eu não poderia estar mais deslocada numa picape branca imunda nem se quisesse.


      – Muito sol, Jackie O.? – pergunta Melissa. Alto.


      Em resposta, apenas solto um gemido.


      Fora do estacionamento, o zumbido baixo intercalado a uns murmúrios trêmulos – um barulho que imaginei ser o motor antigo – começa a aumentar, revelando-se nada menos que Céline Dion.


      Melissa garante que não foi escolha dela. “Rádio local”, explica, meneando a cabeça enquanto seguimos pelas ruas cheias e engarrafadas da cidade, tomadas por um buzinaço que em nada alivia minha ressaca. Pego meu celular, percebendo que não o checo desde que recuperei a sobriedade a ponto de lembrar que tenho um celular.


      Está desligado. Desligado! Eu nunca desligo o telefone. Jamais. Com um calafrio, pressiono o botãozinho de ligar e aguardo o ícone da maçã. Digito a senha, com os dedos trêmulos, e sinto o estômago embrulhar a cada notificação de chamada não atendida.


      Ping!


      Ping!


      Ping-ping-ping-ping-ping!


      Uma avalanche de alertas irrompe, anunciando as mensagens de voz.


      “Você tem… DOZE… novos… recados. Primeiro recado, recebido ontem às quatro e dezesseis da tarde…”


      Nãããoooo…


      Esse é o eterno problema do comandante, da pessoa com quem as outras podem contar: você se torna claramente necessária. Indispensável, até. Os outros confiam em você – é o que digo a mim mesma, pelo menos. Então, nas (muito) raras ocasiões em que as coisas não saem exatamente conforme o planejado, ou que você simplesmente desaparece de um congresso de odontologia, por exemplo, as pessoas percebem. Se eu tivesse me casado com um homem que sabe onde fica o aspirador de pó e consegue enfrentar uma gaveta de potinhos plásticos, certamente não veria três chamadas não atendidas lá de casa, só hoje de manhã. Se delegasse mais funções no consultório, tenho certeza de que o assunto dos nove recados teria sido resolvido pelos colegas (embora com menos excelência…). Dada a ordem das coisas, no entanto, tudo passa por mim. Tudinho…


      Encerro a ligação para o correio de voz, ainda incapaz de enfrentar a tormenta. Em geral, disponho de um ou dois dias para desopilar de todo o “falatório” necessário a um profissional do ramo odontológico. Costumo passar pelo menos vinte e quatro horas restaurando a ordem doméstica ao fim de uma semana de trabalho, em completo silêncio – ignorando meu marido e proferindo monossílabos às crianças, que mais parecem adolescentes. Desse modo, quando chega a segunda-feira, já preenchi as reservas de energia e consigo embarcar numa nova semana de interações humanas. Mas ainda é sábado. Já excedi toda a minha cota de “conversas” ontem, e a barrinha de energia está totalmente vazia, a bem dizer, exceto por uma leve e sufocante ansiedade. Em resumo: não tenho condições.


      Se quiserem que eu faça hora extra hoje, podem tirar o cavalinho da chuva, penso, pressionando a testa. Se Mark estiver de novo com as costas ruins, o problema é dele, não posso rendê-lo. Não tenho a menor condição de me aproximar dos pacientes com esse bafo de vinho…


      Se for importante, eles vão mandar uma mensagem de texto. Ou um e-mail. Ou um dirigível. Sério, qualquer coisa, menos “correio de voz”.


      Confiro meus e-mails e respondo o máximo de mensagens profissionais possível, para me sentir minimamente útil e no controle de minha vida – sou o tipo de pessoa que usa o “tempo livre” para organizar as coisas, feito uma máquina de produtividade. Isso, no entanto, desencadeia um indesejável retorno da revolução em meu estômago.


      Hummm, enjoo de andar de carro somado à ressaca? Que sorte a minha…


      Baixo o vidro da janela com a manivela e inalo o ar carregado da cidade, enquanto Céline se esgoela em “Think Twice”. No volume máximo.


      – Posso? – pergunto, apontando para o rádio. – Não estou muito bem.


      – Não diga…


      – Só quero saber se a gente pode ouvir uma coisa menos estridente.


      – Só tem Céline, UB40 ou Ronan Keating.


      – Que tal “nada”?


      – Não rola. – Ela balança a cabeça, bate com força no rádio velho e o UB40 começa a tocar. – O botão de desligar foi para o brejo, e agora só pegam as rádios locais.


      – Como é que você sabe o que as rádios locais tocam?


      Ela me olha como se eu fosse uma idiota.


      – É sempre Céline, UB40 ou Ronan Keating.


      – Ah.


      – Não é todo mundo que tem painel digital…


      Respondo com um acesso espontâneo de espirros, cortesia dos pelos de animal no carro. Meus olhos começam a lacrimejar e vou perdendo o ar, sem saber se estou prestes a sufocar ou a sofrer combustão espontânea. Os dois, será? Agradeço os óculos de sol por disfarçar meus olhos vermelhos, e o celular começa a tocar outra vez.


      Ai, Elsa, cala a boca!


      É do “Consultório”, informa o identificador de chamadas, e ativo o modo silencioso.


      Já me sinto culpada por não ter dado as caras depois do painel de ontem, conforme o prometido. Mas, sério? Em pleno sábado? Aposto que é Steve, o gerente de treinamento. Vá arrumar o que fazer, Steve…


      Recebo outra ligação, agora de um número desconhecido.


      A princípio, eu me preocupo, achando que é ele. Não Steve, mas ele. O sr. Dentes.


      Não dei meu número para ele, dei? Quantos anos eu tenho? Dezesseis? Apesar de que nos meus dezesseis anos o celular mal tinha sido inventado, então teria sido Melissa ou meu pai atendendo o telefone fixo. Estremeço com as lembranças – a de ontem à noite e a dos anos de inaptidão social, quando eu “deveria” estar me interessando pelos garotos. Não espanta que eu só tenha perdido a virgindade depois que saí de casa.


      Depois de alguns segundos a pessoa desiste, e eu solto um suspiro.


      Era Steve, não era? Aposto que era, do celular da esposa. Ou daquele outro, pessoal, do qual ninguém deveria ter conhecimento, por causa do Tinder que ele Definitivamente. Não. Usa. Embora a Beverley, da recepção, tenha visto ele deslizando o dedo para a direita pelo menos duas vezes na semana passada…


      Então, meu celular começa a piscar outra vez. Encerro a chamada, começando a ser invadida pelo pânico – não apenas de ter cometido um terrível erro de julgamento ontem à noite, mas de que ele ainda volte para me assombrar. De que… me acompanhe. Até minha casa.


      Por favor, não mande mensagem de texto, por favor, eu rezo – para qualquer entidade em que ainda acredite desde que parei de acreditar em… bom, em tudo… lá pelos idos dos anos 1990.


      Ao conferir as mensagens no celular, fico ainda mais alarmada, pois vejo os fatídicos três pontinhos, indicando que há alguém digitando um texto.


      Ele está escrevendo…


      “Tudo bem?”, recebo, apenas. Encaro o horizonte para segurar o vômito, torno a olhar o celular e analiso o número misterioso.


      “Quem é?”, pergunto.


      Nada.


      Os três pontinhos retornam e seguem piscando, ameaçadores. Encaro outra vez o horizonte, para evitar que a bile suba, então retorno os olhos ao celular.


      Ainda estão digitando? Não pode ser coisa boa, penso. Então, os pontinhos desaparecem.


      A pessoa desistiu. E me deixou em paz. Ou no máximo de “paz” que pode ter uma mulher casada e mãe de dois filhos arrependida de ter cometido uma tremenda idiotice.


      Melissa para o carro no sinal. Vendo que enfim saí do telefone, ela soca meu braço, para demonstrar apreço, e me manda pegar um bolinho no porta-luvas. Isso, para ela, é amor.


      – Não, obrigada.


      – Acho que tem um bolovo também, se você preferir.


      – Não quero. Obrigada.


      – Azar o seu – murmura ela. – Aliás, você ainda está com vômito no pescoço.


      Ah, que ótimo…


      – E você, com carne moída no dente – rebato. O que não é uma grande vitória. Melissa não está nem aí se está toda cagada de carne. Ela se acha a maior excêntrica, nessa picape gigante. Já eu sou uma dentista. Coberta de vômito… Levo a mão à clavícula e pressiono, para aliviar o desconforto.


      – O que foi?


      – Nada – respondo, baixinho. – É só que… estou com um aperto no peito.


      – Prendeu o sutiã no gancho errado? Eu vivo fazendo isso.


      – Não. O sutiã está ótimo.


      Não conto a ela sobre as quatro peças que meu coração me pregou nos últimos dois anos. Ao que parece, isso não é normal para uma mulher com menos de quarenta anos. Disse o médico cinquentão. Quero ver ele acordar depois de cinco horas de sono, sair pela porta na hora certa com duas crianças prontinhas, de tênis no pé, encarar dezesseis horas de trabalho e, no fim do dia, desabar na cama ao lado de um homem que acha o Stonehenge mais atraente que a esposa. Daí a gente vê quem é que tem pressão alta…


      Sou acometida por outra avalanche de espirros, certa de que minhas entranhas estão a ponto de explodir. Outra vez. Se não for isso, é mais um daqueles ataques de pânico, em que sinto estar me afogando e caindo ao mesmo tempo.


      Eu não tenho tempo para isso…


      Em minha agenda – uma planilha organizada por cores que abrange todas as áreas possíveis e imagináveis da vida moderna – não há nenhuma linha com os dizeres “autossabotagem por bebedeira e resgate pela irmã mais nova”. Tenho coisas a fazer. As crianças têm natação. Aposto que o Greg esqueceu. E aula de piano. E provavelmente combinaram de ir à casa de algum amiguinho. Não lembro se é hoje ou amanhã… Merda… Pego o celular para confirmar quando o número desconhecido me chama outra vez. Eu recuso a ligação. Outra vez. Então entra mais uma, do “Consultório”.


      Deve ter sido o imbecil do Steve, tento me convencer. O número desconhecido deve ter sido o imbecil do Steve. Não é?


      Mesmo assim, não atendo. Então Esme, a chefona, começa a ligar.


      Essa você devia atender, reflito. É sua chefe, é sua chefe, é sua chefe. Ainda assim…


      Eu não posso ser demitida. Sou a única pessoa que sabe operar o novo motor de polimento. E que sabe onde ficam as chapas extras de raio X. E o café… Não posso ser demitida, fato. Ou posso?


      Recuso a chamada mais uma vez. E outra. E mais outra. E chega ao ponto em que quase não tiro o dedão do celular, feito um frenético e angustiante jogo de acertar a toupeira. Só. Não. Consigo. Falar. Hoje…


      – Será que você não pode largar esse telefone por cinco minutos? – resmunga Melissa. – Para a gente conversar? Feito gente normal… como antigamente.


      Minha irmã, a bem da verdade, gostaria que tudo fosse “como antigamente”. Tenho a leve suspeita de que ela considera luz elétrica um exagero, e ela não cansa de tentar levar as conversas para situações da nossa infância. Como está fazendo agora…


      – Lembra quando a gente catou uns sapos no quintal e fez um parque aquático para eles com os potes da cozinha? – pergunta ela. – E aquela vez que a gente brincou de pique-esconde de bicicleta, no meio do mato… – Eu estremeço. Odeio mato. Muitos esporos. E sombras. E insetos… – E você se perdeu, daí surtou, porque eu não “achei” você a tempo, e começou a piar que nem uma coruja para pedir socorro?


      Faço cara de paisagem. Não lembro, mas a história me parece tenebrosa…


      – Você lembra, sim! – continua ela. – Foi no mesmo verão em que aquele garoto que era nosso vizinho se ofereceu para mostrar o pinto e a gente falou que “não, obrigada”, porque estávamos indo para casa ver tevê?


      Não. Nadica. Ao que parece, eu simplesmente apaguei vários momentos de nossa infância. Das bobagens infantis à obrigação de amadurecer antes do tempo, certas coisas eu não conseguiria recordar nem se quisesse. E não quero, de modo geral. Acho que a infância não foi uma época especialmente agradável para mim. Além do mais, não faz sentido ficar voltando ao passado, não é? Prefiro olhar para a frente. Como agora…


      Meu coração dá um pinote, e eu agarro o volante.


      – Cuidado!


      – O quê?


      – Olhe aonde você está indo!


      O carro dá uma guinada, desviando de um poste de segurança, e sobe na calçada antes que eu consiga ajeitar o volante e voltar para a rua, a calota raspando no meio-fio.


      – Beleza, segura essa onda. Está tudo bem. Nós estamos bem!


      – Só… fique quieta – murmuro, e um pombo arrulha junto ao para-brisa.


      Depois disso, seguimos em silêncio. “Entretidas” por Céline, Ali Campbell e Ronan Keating. Melhor assim, para todo mundo.


      Melissa e eu não poderíamos ser mais diferentes. Vivo rodeada de gente que necessita de mim o tempo todo, e ela se organizou para não ter (humanos) dependentes e ser livre para viver como bem entendesse. Basicamente, parece um personagem de Enid Blyton ou um dos guarda-caças de D. H. Lawrence (tipo um Sean Bean com peitões), levando uma vida simples – ou simplista, alguns diriam. Da última vez que fui à casa dela, tive que esperar oito minutos para a chaleira apitar no fogão, e ainda por cima ela insistiu em fazer chá com folhas soltas. Nada de chá de saquinho! Eu pedi a senha do wi-fi, já que o sinal do celular estava péssimo, e ela disse que “não acreditava em wi-fi”. Certo dia leu sobre um homem de Leicester que era alérgico e tinha que cobrir o corpo com papel-alumínio para “repelir as ondas”. Dei a ela um micro-ondas de presente no último Natal, mas ela usa como armário (“Não quero radiação na minha batata assada, muito obrigada!”). Ela foge do “novo”, ama tudo que é “velho” (“Raquitismo, inclusive? E morte na guilhotina?”, perguntei, certo dia, num momento de frustração), e vez ou outra resolve “pular fora do sistema capitalista” e fecha a conta no banco, para que “o governo” não consiga rastreá-la. Tudo sob o disfarce do desejo de “liberdade”.


      A ideia de liberdade, no entanto, sempre me pareceu supervalorizada. Prefiro ordem. E ambientes fechados. E superfícies limpas e desinfetadas, penso, encostando num troço esquisito na frente do banco do passageiro, que espero muito ser uma casca de banana (e não algo mais sinistro).


      A bem da verdade, a única coisa que eu e minha irmã temos em comum são os genes. Não muitos, diga-se de passagem, penso, encarando a motorista ao meu lado.


      É justo dizer que eu não escolheria Melissa como irmã nem diante de uma hecatombe nuclear. Nem ela a mim, inclusive. Ao que parece, contudo, “está bem claro que não houve troca no berçário” e que nenhuma das duas foi “secretamente adotada” (ela conferiu, aos doze anos). Então cá estamos, Melissa e eu, uma ligada à outra. De modo geral, não é uma grande questão. Consigo seguir com minha vida, “cuidando das pessoas”, encaixando Melissa no fim da “fila” em encontros bimestrais ou papos trimestrais ao telefone. É gerenciável, organizado, controlado. Do jeitinho que eu gosto. Mas tudo isso está prestes a mudar.
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