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Prólogo


Tras las huellas de Retana: misterio y ambigüedad


Descubrí, probablemente al igual que muchos buscadores de personajes extravagantes y olvidados, al escritor Álvaro Retana tras la identidad de Max Moliner, el protagonista de Divino, una novela de Luis Antonio de Villena publicada a finales de los noventa que recrea una España olvidada de estetas decadentes, artistas sicalípticos y escritores galantes. Si bien es cierto que la figura de Moliner tomaba solo algunos aspectos de la vida de Retana —nutriéndose de otros personajes similares del panorama europeo de principios del siglo XX—, era lo suficientemente intrigante como para comenzar una investigación sobre quién era ese individuo y el pintoresco círculo en el que se movía en los años veinte.


Álvaro Retana había sido un célebre compositor de cuplés, figurinista y escritor de novela erótica que había cosechado no pocos éxitos en el primer tercio del siglo XX. Por lo que decía Villena, Retana era abiertamente homosexual y el primer exponente de la novela gay española, valga el anacronismo. Pero había una serie de cabos sin atar, una especie de leyenda deslumbrante y a la vez tenebrosa que envolvía al personaje, comenzando por su fecha y lugar de nacimiento, que no estaban nada claros, y continuando por su, supuestamente abierta, condición de homosexual —y el desconcertante hecho de que por algún despiste de camerino había tenido un hijo con una amiga folclórica—. Retana parecía mucho más complejo que el simple muchacho frivolón y ansioso que aparentaba ser, azotado por las exigencias del yugo paterno del que no tardaría en desprenderse. Pero ¿qué había quedado de Retana en el ideario popular? ¿Había algún tipo de valor en sus obras, más allá de lo anecdótico y lo folletinesco? ¿Había iniciado una corriente estética en la literatura española que con los años había caído en el olvido pero cuyos rescoldos persistían en las obras de autores actuales? ¿Dónde desaparecía Moliner y comenzaba Retana? ¿Aún vivía alguien que lo hubiese tratado? ¿Qué fue de su hijo? ¿Quién había sido realmente Álvaro Retana? ¿Había algún elemento de peso que justificase su olvido?


Álvaro Retana Ramírez de Arellano nació el 26 de agosto de 1890, aunque él decía haber nacido en 1898, frente a las costas de Ceilán durante el viaje de novios de sus padres. Lo que sí sabemos a ciencia cierta es que fue bautizado en Batangas, Filipinas, el 30 de agosto de 1890, con el nombre de Álvaro Víctor Retana Ramírez, hijo legítimo de don Wenceslao Emilio Retana y Gamboa y de doña Adela Ramírez de Arellano Callejas.


Basta un rápido cotejo de las fechas de publicación de sus primeros cuplés para darse cuenta de que es inverosímil que naciera en 1898. Tal y como Villena expone en su estudio titulado El ángel de la frivolidad y su máscara oscura. Vida, literatura y tiempo de Álvaro Retana, el autor tendría unos nueve o diez años en el momento de componer el célebre cuplé El Polichinela, que estrenó La Fornarina en 1908 y fue compuesto por Retana junto al novio de esta, el periodista y compositor José Juan Cadenas. No obstante, en su producción tardía, en concreto en el esbozo autobiográfico que hace de sí mismo en Historia del arte frívolo, confiesa ya sin reparos el año real de su nacimiento.


Dejando aparte la coquetería propia de determinados personajes por ocultar su edad, y que Retana practicó con tanto gusto, es cierto que la producción literaria del autor fue muy temprana. Sus primeras incursiones en la narrativa —hubo publicaciones anteriores de letras de cuplés y artículos de prensa— datan de 1913 y 1914. Retana se sirvió de varios seudónimos con los que se preocupó de crear polémica y hacerse, digámoslo así, todo el autobombo que pudo. Algunas de esas identidades falsas más sonadas fueron Claudina Regnier, Carlos Fortuny, César Maroto o Silverio Mangano. Respecto a la primera, Rafael Cansinos Assens rememora, en su obra magna La novela de un literato, una anécdota de marzo de 1911 protagonizada por Carmen de Burgos:


Pero Colombine no cree que sea una mujer. Eso de Claudina Regnier debe ser un seudónimo… Su estilo no es femenino…


—Sí —dice Barriobero, que vuelve a aparecer por el Salón—. Será un tío con toda la barba…
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Poco después se resuelve el misterio de la Regnier…:


—Aquí nadie se entera de nada —encarece Dieguito—. Ya ven ustedes… Esa Claudina Regnier les hizo creer a todos que era una mujer y luego ella misma, es decir, él, ha confesado que es un tío, si no con toda la barba, por lo menos con su bigotillo… Álvaro Retana… ¡Eh!…, ¿qué tal?…1


En esto la estrategia de Retana siempre fue clara: hacer el mayor ruido posible y procurar que se hablara de él en términos wildeanos, o sea, que se hablara, pero que sobre todo se hablase mal, pues de hablar bien ya se encargaba él mismo. En una de esas autocampañas publicitarias, se inventó el sobrenombre de el escritor más guapo del mundo, que a día de hoy le sigue sirviendo de epíteto en algunas publicaciones. El 22 de febrero de 1924, en una obra titulada Carnaval, en La Novela de Hoy, a modo de anuncio, precedía al prólogo el siguiente texto: «Álvaro Retana, el singular artista tan admirado en su triple personalidad de literato, dibujante y compositor, proclamado por Missia Darrys el novelista más guapo del mundo…». Sobra decir que su belleza superlativa era tan real como la inventada Missia Darrys, pero en una época en la que la imaginación se disparaba con unas pocas ilustraciones en la contra de los folletines semanales, a nuestro autor le tuvo que ser más que suficiente poner esa frase extraída de una supuesta publicación parisina de renombre para que sus admiradores aceptaran el dogma de su belleza y se lanzaran al kiosco con aún mayor frenesí.


Otro de los elementos recurrentes en las publicaciones de Retana era el prólogo, que normalmente precedía a sus novelas breves y ahondaba en aspectos de la vida privada del autor, para así hacerse más humano, más carnal o más pulcro, aunque siempre más contradictorio, a ojos de sus lectores. De tono opulento, rozando lo cursi muchas veces, Retana se rasgaba las vestiduras —unas veces de cintura para abajo, otras de cintura para arriba— para dejar su alma o su sexo al desnudo e intentar exponer unas falsas razones moralizantes, más propias de un observador que ve descalabrarse el mundo que le rodea que del insaciable buscador de lujurias que en realidad era.


También se adelantó a su tiempo, o más bien se aproximó al nuestro, en la forma de atraer admiradores, no tanto a su obra como a su cama —pronta a satisfacer las razonables peticiones de sus lectores— que se ubicaba en alguno de los lujosos salones de la célebre vivienda, mencionada hasta el hartazgo y ubicada en el número 10 de la madrileña calle Manuel Silvela. En la mayoría de los casos, más que disuasorias, sus palabras parecen hacer un llamamiento a los integrantes de los tres sexos para que acudan a hacerle una visita. Uno de los prólogos más descarados es el que precede a la no menos descarada novelita Mi novio y mi novia (en realidad, un capítulo extraído de una novela autobiográfica mayor titulada Mi alma desnuda), publicada en 1923. Como en otros casos, se sirve de su editor Artemio Precioso para recrear una estampa en la que este se encuentra por casualidad con Retana en uno de los sitios de moda de la Gran Vía:


… en uno de los grandes ventanales de la pastelería Molinero veo a Álvaro Retana, que merienda en la elegante compañía de cuatro jóvenes bellísimas, de porte aristocrático y tres gomosos de apariencia no menos honorable y distinguida, y la consabida carabina.


[…]


… el espacio de estas cinco o seis páginas que la revista me dedica […] vamos a consagrarla a hacer al público, mejor dicho, a mis admiradores, determinados ruegos:


[…]


—Encargue usted a los jóvenes de uno y otro sexo que espontáneamente y con diferentes pretextos se presentan en Manuel Silvela, 10, a conocerme personalmente, que tengan al menos la consideración de anunciarme su visita, pues si para mí es un placer atender a todo el mundo y complacer a todos en sus razonables peticiones, me fastidian las visitas a horas intempestivas.


[…]


—Diga usted que no me pidan libros […]. El novelista más guapo del mundo no atesora más riquezas que las puramente físicas, y estas, por ahora, no me producen una renta con que atender a las necesidades ajenas.2


Tras recorrer los procaces paratextos que acompañaban la narrativa de Álvaro Retana, es fácil compartir la opinión de Eduardo L. Huertas Vázquez en su prólogo a La ola verde (firmada por Carlos Fortuny, uno de los seudónimos más recurrentes de Retana), en el que afirma: «Realmente Álvaro Retana fue el mejor publicista de sí mismo, pues, como he insinuado, ya se encargó él de proclamar a los cuatro vientos todo lo que él quería que supiese el mundo de su vida y milagros. Por ello, hay que tomar con muchas reservas sus autobiografías directas y camufladas y sus autoentrevistas y declaraciones».


El mayor canto a sí mismo que escribiera Retana fue precisamente La ola verde, que no es otra cosa que un ensayo en el que se aborda la producción de la novela erótica y galante en España hasta 1926, año en el que se inicia una campaña de persecución de la pornografía. La ola verde es, por tanto, un ajuste de cuentas con todos sus coetáneos, a los que no deja en muy buen lugar, a excepción de su amigo Antonio de Hoyos y Vinent. Todo ello para concluir que Álvaro Retana, o sea, él mismo, fue el mayor exponente de ese género y es la única y mayor víctima, ya que lo tomaron como chivo expiatorio y lo sometieron a distintos procesos judiciales tras los cuales acabó en prisión durante la dictadura de Primo de Rivera.


En mis averiguaciones sobre la vida y milagros de Retana, aparte de los dos textos ya mencionados de Luis Antonio, arrojó algo más de luz el capítulo dedicado al autor en la extensa y ya clásica obra de Alberto Mira De Sodoma a Chueca. Mira revaloriza la obra de Retana haciendo un análisis desde el punto de vista queer, y elogia sus recursos narrativos considerándolo el primer autor español en servirse de la estética camp de forma consciente y deliberada. Sin embargo, los datos aportados por Mira no dejaban de ser un resumen de lo investigado por Villena. Y la información que hasta entonces había podido recabar sobre Retana procedía, como ya se ha visto antes, de sus poco fiables prólogos.


Durante un tiempo frecuenté la Biblioteca Nacional y leí con enorme gusto muchas de sus obras. Es fácil suponer, incluso sin haber leído la extensísima obra de Retana, que semejante volumen de producción la hace irregular, con predecibles altibajos, muchas veces repetitiva, reciclada en otras tantas ocasiones, aunque siempre amena y fluida. Desentrañar la maraña de personajes, ya que la mayoría de sus obras están escritas en clave, se me hacía una tarea imposible. Fue entonces cuando cayó en mis manos un estudio de María Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll, titulado Álvaro Retana: «El sumo pontífice de las variedades». En la primera página del documento había una información de valor: «Queremos expresar nuestro más sincero agradecimiento a D. Alfonso de Retana y Tejeira, hijo único de Álvaro Retana, y a su esposa, por su amabilidad al permitirnos invadir su casa y su intimidad durante tres meses…». Había dado con el nombre y con el testimonio de dos personas que habían podido consultar los archivos del autor y hablar con sus familiares vivos.


A falta de una bibliografía en El ángel de la frivolidad y su máscara oscura, publicada en 1999, no acaba de quedar claro si Villena consultó la tesis de Pérez Sanz y Bru Ripoll, que data de 1988. En cualquier caso, Villena pudo haber deducido ciertos datos gracias al prólogo firmado por Hoyos y Vinent que introduce la publicación de A Sodoma en tren botijo, de 1933, por el cual sabemos que Retana acaba de separarse de la compañera que estuvo con él durante los últimos diez años y vive ahora con su hijo Alfonso, de quince años, en la ya mencionada casa de Manuel Silvela. En dicho prólogo se ofrecen tres estampas de Retana, correspondientes a 1913, donde el adolescente Álvaro, todo talento e inocencia, es presentado a Hoyos en casa de la famosa cupletista La Goya; otra de 1923, época de mayor éxito del autor; y otra de 1933, en la que se vende la imagen de un Retana maduro y reformado, que se hace cargo de su hijo, ha abandonado las malas compañías e incluso ha adecentado el aspecto de su decadente vivienda. Hoyos y Vinent hace referencia a la dictadura de Primo y expone que «así como antes era de buen tono celebrar a Retana, se puso de moda combatirle o desdeñarle». Es preciso recordar que Retana estuvo preso varias veces en los años veinte, él mismo lo cuenta con sorna en La ola verde:


El único escritor de los sometidos a proceso por escándalo público a quien se encarceló fue Álvaro Retana. Y se le encarceló dos veces. La primera el 14 de agosto de 1926, para cumplir una condena de cinco meses de arresto […] por la publicación de El tonto […]. Menos mal que la misma Sala que le condenó, percatada de la excesiva dureza de la pena, aplicóle el indulto del Plus-Ultra, y Álvaro Retana abandonó el Moncloa-Palace a los veinte días de su ingreso, donde por cierto tuvo la agradable sorpresa de encontrarse como vecino de celda al mismísimo señor fiscal que le acusara […]. La segunda vez que Álvaro Retana entró en el Moncloa-Palace fue el 14 de agosto de 1928, para cumplir tres meses de arresto que le impuso la Audiencia en 1927, por la publicación de una novela que apareció primeramente en 1919, y que solo hasta diez años después pudo originar proceso, condena y encarcelamiento […]. En Álvaro Retana se castigó oficialmente a doña Pornografía Literata de una manera espectacular, solemne y tajante, pues para nadie es un secreto que en cuarenta y cinco años de existencia que cuenta la Cárcel Modelo, Álvaro Retana es el primero y único escritor que ha entrado a cumplir condena por haber escrito una novela picaresca.3


Volviendo al prólogo de Hoyos se pueden deducir varias cosas relevantes de la vida del autor. Retana tiene 43 años cuando vuelve a Madrid, después de un prolongado retiro en Barcelona. Su hijo, que por entonces cuenta quince, es, por tanto, de 1917 o 1918 y la pareja que Retana acaba de dejar, como es obvio, no puede ser la madre del niño. Aquí es donde la tesis de Sanz y Ripoll resulta esclarecedora. Dedican dos capítulos enteros a los amores de Retana, uno de ellos con mujeres, a los que solía denominar matrimonios experimentales, y el otro a sus amores masculinos. Allí se nos cuenta que «a primeros de febrero de 1917 Luisa Tejeira de Lerma dio a luz a Alfonso Retana y Tejeira, primer y único hijo de Álvaro Retana, que fue bautizado en la parroquia de Chamberí de Madrid, siendo apadrinado por la cupletista La Goya y Alfonso Martín». El matrimonio experimental con Luisa de Lerma no tardó en disolverse, ya que sus compromisos laborales la obligaban a viajar con frecuencia al continente americano y el niño se quedó a vivir en casa de los abuelos maternos. Es aquí donde Retana, en compañía de un amigo, urde el secuestro de su propio hijo. Reproduzco algunos fragmentos que no tienen desperdicio de la crónica publicada por El Liberal de Barcelona el 3 de abril de 1920, donde el titular lo dice todo:


LA NOVELA DE UN NOVELISTA. ÁLVARO RETANA, RAPTOR DE SU PROPIO HIJO. ESCENAS DE PELÍCULA.


[…]


Mientras la artista continuaba en Méjico y Nueva York en carrera triunfal, Álvaro Retana, que aguardaba impaciente a que el niño cumpliese los tres años, edad en la que podía reclamarlo con arreglo a la Ley, disponía un plan de incautación de su hijito, que vivía en Barcelona en compañía de sus abuelos maternos.


Pero como Retana sospechaba que para reclamar a su hijo tenía que entrar en enojosas explicaciones y además se exponía a que le retuviesen a su hijo con subterfugios, decidió personarse en Barcelona, provisto de la partida de nacimiento legalizada del niño y acompañado por su gran amigo y colaborador, el distinguido periodista madrileño Ángel Hernández de Lorenzo. Una vez aquí, dirigióse con sus documentos y una instancia redactada por el abogado D. Francisco Martorell al Juzgado de Guardia, que dictó una providencia, solicitando del Gobernador Civil la ayuda consiguiente, y del Gobierno Civil, Álvaro Retana trasladóse a la Jefatura de Policía, donde con increíble rapidez le facilitaron el general Arlegui y D. Celestino Ortiz la compañía de los agentes D. Rafael de Pablo y D. Juan Sans, para ir a recoger al niño que Álvaro Retana temía le fuese negado por los abuelos.


¿PELÍCULA O REALIDAD?


Y una vez reunidos Álvaro Retana, su amigo Hernández de Lorenzo y los dos agentes portadores de la orden disponiendo la entrega del niño a su padre, encamináronse todos en automóvil a la casa de Horta, en cuyo jardín jugaba alegremente el niño.


Al franquear la puerta una sirviente a los recién llegados, Álvaro Retana cogió al niño en sus brazos, se lo entregó a Hernández de Lorenzo y le dijo serenamente:


—Llévate al niño al coche que ahora voy a entenderme con esta familia.


Y no hay pluma capaz de transcribir el zipizape que se promovió cuando Álvaro Retana expuso a los presentes el objeto de su visita. La abuela del niño comenzó a vociferar y armándose de piedras corrió como una loca tras los raptores de su nieto. El abuelo sin querer leer la orden del Juzgado enarboló un azadón para agredir a Álvaro Retana y a los agentes. El esposo de la hermana de la artista gritaba como un energúmeno y tal estruendo promovieron unos y otros, que toda la barriada de Horta se alborotó y salieron en persecución de Retana que, con su hijo en brazos, trataba de llegar hasta el automóvil que esperaba en la carretera.


[…]


LO QUE SE HA EVITADO


Con esta incautación que ha revestido todos los caracteres de un rapto novelesco, Álvaro Retana ha impedido la marcha de su hijo de España, pues según noticias fidedignas, la abuela del niño tenía proyectado embarcar en el vapor «Satrustegui» que ha salido de Barcelona el 31 de marzo con rumbo Méjico.


La marcha había sido preparada secretamente, pero por un anónimo recibido en Madrid, enteróse Álvaro Retana de ello y esto le hizo adelantar los acontecimientos y presentarse en Barcelona de incógnito y llevar a cabo su noble y legítimo deseo de incautarse de su hijito, si bien ha tenido que hacerlo en una forma tan pintoresca y arbitraria.
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