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		No hace tanto bien la verdad en el mundo

		cuanto daño hacen sus apariencias.

	LA ROCHEFOUCAULD
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    Alexandre Postel

    (Colombes, 1982)

   
   

   
    Ha sido alumno de la École Normale Supérieure
de Lyon y se ha educado en dos culturas: la francesa por parte paterna y la inglesa por parte de su madre. Actualmente es profesor de Literatura en la universidad de París.

Un homme effacé es su primera obra y con ella ha ganado el prestigioso premio Goncourt 2013 a la mejor primera novela por «el estilo glacial, impregnado de un humor distante, que evita toda compasión y sentimentalismo, reflejando muy eficazmente la soledad espantosa del personaje».

Esta novela ha recibido también el premio Landerneau 2013.

  


	
		
			PRIMERA PARTE

			Los días atroces

		

	


	
		
			1

			Pocas horas antes de que se le vinieran encima a su vida el espanto y la vergüenza, Damien North estaba llamando por teléfono a los servicios informáticos de la facultad, que era una situación en la que nunca se sentía a gusto. Ese apuro no procedía ni de las relaciones con tal o cual informático ni del desdén del que hacía profesión la mayoría de sus colegas en lo referido a la informática, sino de una impresión perturbadora: la impresión de hallarse cara a cara con los emisarios de una entidad inmaterial y omnipotente, en otras palabras, de unos ángeles de una variedad nueva, ni radiantes ni revoloteadores, sino, por el contrario, metidos, huraños y vestidos de negro de arriba abajo, en la madriguera de unos sótanos que olían a pizza fría y a cerrado, los ángeles de un Dios de fracaso y rechazo.

			Como su incompetencia lo abocaba, por lo demás, a recurrir más que los otros a los servicios informáticos, North había adquirido, de propina, la certidumbre de que esos ángeles equívocos lo conocían a él un poco más, lo tenían localizado y lo señalaban con el dedo hasta tal punto que se había convertido en uno de esos parroquianos cuya última metedura de pata se cuenta entre risas, un importuno a quien se escucha con la sonrisa en los labios y guiñando un ojo para avisar a los colegas. Ninguna prueba abonaba esa intuición, pero North tenía tendencia a ver las cosas de esa manera porque era tímido y, por lo tanto, susceptible: imaginarse que con sus llamadas se relamían los servicios informáticos en pleno le resultaba mortificante. De ahí aquella incomodidad suya cuando se decidió por fin, a eso de las diez de la mañana, a agarrar el teléfono.

			Se había dado cuenta del problema nada más despertarse. Con la esperanza de que las cosas se arreglaran solas, demoró cuanto pudo la llamada telefónica y se engolfó en la lectura de una recopilación de artículos sobre Descartes y la Óptica. Pero ahora había llegado el momento de irse al campus y todo estaba igual. Sentado en una esquina del salón y con el portátil en las rodillas, North marcó el número de los servicios.

			Sonaron varios timbrazos. North estaba seguro de que lo hacían aposta para disuadir a los graciosillos. ¿Para disuadirlo a él? Giró la cabeza hacia el ventanal. El jardín salía de la oscuridad. La escarcha que teñía de blanco el césped en las primeras horas del día había desaparecido. La luz de febrero, deslumbrante y pálida, daba en la tapia. Al fondo, las ramas peladas de la morera platanifolia se recortaban con nitidez erizada contra el cielo azul. Dentro de poco habría que podarlas.

			—¿Sí?

			Los ángeles no se andan con ceremonias.

			—Buenos días. ¿Hablo con los servicios informáticos?

			—¿En qué puedo servirle?

			Una voz distante que no encajaba con las palabras que pronunciaba, la voz de un hombre que está haciendo otra cosa. North percibía, en segundo plano, un tecleo incesante. Dijo las pocas palabras que tenía preparadas.

			—Llamo porque tengo un problemilla. Mi ordenador está conectado con la red de la facultad y… no consigo entrar. Cuando escribo la contraseña, sale una pantalla que me dice: acceso denegado.

			—¿Acceso denegado?

			Se había interrumpido el tecleo. North, envalentonado, se arriesgó a emitir una hipótesis:

			—Me preguntaba si por casualidad no estarían ustedes realizando alguna operación de mantenimiento.

			El ángel contestó con otra pregunta:

			—¿Ha probado a reiniciar la memoria BIOS?

			—Disculpe… ¿Cómo ha dicho?

			Un suspiro.

			—¿Sabe activar la secuencia boot de la memoria BIOS?

			—Recuérdeme cómo se hace…

			Con el auricular del teléfono encajado entre el hombro y la oreja, fue siguiendo las instrucciones del ángel hasta llegar al punto en que, tras llevar a cabo la maniobra, sólo quedaba ya esperar a que el sistema volviera a arrancar. Sería cosa de un minutito de nada, afirmaba el ángel: un rato demasiado breve para justificar una interrupción de la comunicación («lo vuelvo a llamar cuando ya esté») y demasiado largo para que el silencio no se hiciera violento. Al otro lado del hilo, se había reanudado el tecleo, con intermitencias. A North le pareció oír también a alguien tragar varias veces. El ángel debía de estar tomándose el café de por las mañanas, un café con leche, suponía North, aderezado con canela o caramelo, de esos que te sirven en recipientes del grosor del duodeno. El ángel tenía la voz de alguien a quien le gustan esas cosas: una voz insulsa y untuosa.

			Por fin pudo North escribir la contraseña.

			—Seguimos lo mismo. Acceso denegado.

			—Voy a hacer una comprobación en nuestro sistema. Pasa a veces eso de que se pierdan los parámetros. ¿Me dice su nombre?

			North dio sus datos y miró el reloj. Las diez y doce. Si el asunto no quedaba zanjado a la mayor brevedad, iba a llegar tarde a la tutoría; como todas las personas de costumbres, no soportaba la idea de llegar tarde. El respaldo del sillón le daba calor. Tenía la espalda sudada. Dejó el ordenador en el suelo y se puso de pie; con demasiada prisa: ya no le pesaba la cabeza; le hormigueaba ante los ojos una bandada de puntitos amarillos y negros; se tambaleó. Cuando se le pasó el vértigo, recorrió con la vista, como si quisiera asegurarse de que todo estaba en orden, las paredes forradas de libros, el último cuadro de Sylvia, la alfombra de tonos desvaídos, la mesa baja encima de la que se amontonaban exámenes y facturas; por último, miró fijamente las fotos colocadas sobre un velador de caoba. Había cuatro, todas ellas con un marco de madera clara. La de la izquierda atraía la mirada por la mancha, en segundo plano, del azul sobrenatural de una piscina. En primer plano, de pie en el borde, con el pelo húmedo echado hacia atrás, una niña en traje de baño sonreía de oreja a oreja. A North le pasó por los ojos una mirada cálida. Lo que le gustaba de aquella foto de su sobrina eran los brazos caídos a ambos lados del cuerpo. Una niña más coqueta se habría puesto en jarras o habría abierto los brazos como una gimnasta subida a la barra. Pero Muriel no sabía qué hacer con los brazos y esa postura desmañada le inspiraba a North, por el desvalido desconcierto que ocultaba, según le parecía a él (el recuerdo de su propia infancia no era ajeno a esa suposición), una tierna simpatía. Por comparación, de las personas representadas en las otras tres fotos rezumaba cierta rigidez. Sylvia, con la sonrisa algo crispada, como siempre que estaba ante un objetivo. Sus padres el día de su boda en la escalera de la fachada de la alcaldía: el hijo de familia de pelo ondulado y la joven acomodadora con la que se casa porque no queda más remedio, pero mirando ya de reojo a las damas de honor. Su abuelo, Axel, luciendo, muy tieso, un uniforme recargado de condecoraciones. «El héroe de la familia», anunciaba Damien, sin ir más allá de la impertinencia precisa para evitar el ridículo, cuando algún invitado se acercaba al velador de caoba. De entre los incontables retratos de Axel North, había escogido, para ornato de su hogar, el que aparecía en la mayoría de los libros de texto de historia. Tenía observado que no había nada que les gustase más a los visitantes que reconocerlo. Asentían con la cabeza, satisfechos, con expresión de estar diciendo: es él, efectivamente, desde luego. Algunos exclamaban que en su libro de historia venía esa misma foto. Se sentían en terreno conocido. Al principio, Damien se había decantado por una fotografía más íntima, en la que podía verse a su abuelo, tocado con un sombrero de paja, de tres cuartos, con un cigarrillo en los labios y la mirada recelosa y ribeteada de oscuro. Esa imagen le parecía más fiel al hombre que había conocido. Pero pocos eran aquellos a quienes no había alterado. La mayoría la examinaba guiñando los ojos, con una mueca dubitativa en la comisura de los labios, y se alejaba del velador sin atreverse a preguntar si era de verdad Axel North. Otros soltaban, chasqueados, como si acabasen de descubrir que llevaban muchos años engañándolos: «Anda, no sabía que fumase». Que eso molestase le había inspirado durante mucho tiempo a North cierto regocijo; al final había acabado por aburrirlo.

			—¿Señor North?

			El ángel regresaba de su inmersión en el limbo del servidor.

			—No he localizado ninguna disfunción en el sistema, así que, a priori, esto no tiene que ver con nosotros. Va a haber que pensar en una visita a domicilio para comprobar la instalación: cableado, fibra óptica, enchufes, etc. Nuestro técnico lo llamará durante la mañana para quedar con usted. ¿Le parece bien?

			North asintió, con prisa por acabar. Las diez y cuarto. Si hubiese prestado un oído más atento, habría podido intuir en la voz del ángel una sombra inhabitual, algo que se parecía al miedo.

			Al salir del salón se detuvo un momento delante del espejo de gran tamaño que había encima de la chimenea, se puso al cuello una bufanda naranja (el único toque de fantasía de un atuendo muy poco animado por lo demás), se atusó el fino bigote pelirrojo y les echó un ojo a los avances de una calvicie a la que se podía ya tildar de incipiente. Se le cruzaron luego los ojos con su propia mirada y, encogiéndose de hombros, se alejó con paso brusco.

			El caminito que llevaba al campus empezaba precisamente frente a su casa, del otro lado del bulevar Mauve. Salvando de una zancada el pretil, North aprovechó un intervalo de calma en la circulación para lanzarse al asfalto, mientras maldecía ese bulevar que lo separaba del campus, del centro histórico y de tantas otras cosas (no era inusual oír en boca de sus conciudadanos —en particular en la de los agentes inmobiliarios— alusiones a un «lado bueno» y un «lado malo» del bulevar Mauve. North vivía, por recurrir a la expresión con la que estaban encariñados sus vecinos, del lado casi bueno, en un barrio residencial tranquilo ya que no de alto copete). 

			Al llegar al otro lado, se metió por el camino que serpenteaba bajo los tilos centenarios del parque de Saint-Louis. La semana anterior, temprano, se había aventurado en el parque cubierto de nieve. Había mirado los árboles descarnados, la blancura intacta del suelo, las nubes bajas y grises, preñadas de nieve como una almohada rellena de plumón. Al fondo del parque, había alzado el vuelo una corneja sin hacer el menor ruido, entre un silencio denso, compacto, absoluto, el silencio de un sueño. Había en el aire el día aquel, pese al frío, algo tierno que incitaba a la espera. North se quedó inmóvil hasta que, al bajar la vista al suelo, se encontró, a sus pies, salido de la nada, un pato que iba anadeando hacia una meta desconocida. El cuello, que un anillo muy fino de plumas blancas aislaba del resto del cuerpo, ondulaba con sosegada regularidad. Ningún temor, ninguna emoción en sus ojos fijos, abombados, casi invisibles. Las patas iban dejando en la nieve huellas que parecían flechas, flechas del revés, orientadas no en el sentido de la marcha, sino hacia el inicio de ésta. North, inmóvil, miró alejarse al animal, con el corazón oprimido como si pasase un monarca desterrado.

			Hoy los patos habían abandonado los paseos del parque de Saint-Louis y los primeros crocus asomaban de la tierra fría. Se acercaba la primavera. Era algo que a North no le gustaba: «Una estación irónica», decía cuando lo conminaban para que justificase esa aversión tan opuesta al sentimiento colectivo.

			—Damien.

			—Hugo, buenos días. ¿Qué tal está?

			Sentado en un banco y arrebujado en una parka acolchada, amparando los ojos del sol de la mañana con la mano derecha, Hugo Grimm respondió con una inclinación de cabeza. Como estaba cruzado de piernas, un intersticio de carne lampiña y blanca asomaba entre el color antracita del pantalón y el morado del calcetín. La luz iluminaba con crudeza esa carne tanto más luminosa cuanto que surgía entre dos oscuridades. North se detuvo. Ya era demasiado tarde para seguir adelante con el impulso inicial. Hacerse el hombre afable, pero que lleva prisa, pasar como un vendaval sin dejar tras de sí más que una estela de tonicidad bondadosa —una impresión cuyo equivalente fuera, en el ámbito de los aromas, es el perfume del vetiver—, era algo que North nunca había sabido cómo se hacía. Grimm no le ponía las cosas fáciles, mirándolo fijamente sin decir nada, sentado en aquel banco. Brotaba de su persona, como de la mirada de algunos perros, algo así como una llamada muda que le impedía a uno pasar de largo con tranquilidad. North se había dado cuenta de esa fragilidad desde el primer momento: le parecía que su colega siempre estaba pidiendo algo que él era incapaz de darle y por eso notaba, cuando estaba con él, una culpabilidad tan inconcreta como tenaz. Estaba también el recuerdo de una invitación a cenar en casa de los Grimm, cuando estaba recién instalado en L***, de la que se zafó alegando un pretexto especioso, y que nunca se había repetido. Así que, siempre que se cruzaba con Grimm, North se sentía en la obligación de decirle algo.

			—Oiga, Hugo, ¿tiene usted también ahora mismo problemas con Internet?

			Grimm esbozó una mueca tan imprecisa y lejana que North no fue capaz de decidir si era fruto de su pregunta o de algún acontecimiento que acabase de suceder en el parque o de algún pensamiento sin relación alguna con las circunstancias. El sol de invierno le acentuaba la palidez de la cara, tanto que le daba una lividez sobrenatural. «Parece un vampiro», pensó North, mirando atentamente el cutis céreo, el pelo abundante y negro —tan negro que uno llegaba a dudar de que fuera ése su color auténtico—, los ojos caídos de vacuno. Un vampiro sexagenario y entrado en carnes.

			—No más que de costumbre… quién no los tiene, ¿verdad?

			Una risita recalcó la respuesta equívoca. Grimm se comportaba así con frecuencia, riéndose de cosas que sólo le parecían divertidas a él, disfrutando, al parecer, al complicar la conversación, de forma tal que la mayoría de sus colegas prefería evitarlo y alegar que era, según decían, «enrevesado» y «difícil de pillar». North, con la fraternal agudeza de los tímidos, tendía más bien a creer que Grimm tenía poca seguridad en sí mismo. Estaba, además, en una edad que no facilitaba las cosas, porque había llegado a esa etapa crítica en que, aunque no tenía ni mucho menos obligación de jubilarse, estaba en libertad de hacerlo si quería. Ahora bien, había muchos que deseaban que le entrase ese antojo: quienes no eran sino doctores y le envidiaban la categoría de profesor; quienes aspiraban a sucederlo en su cargo de director del Departamento de Historia del Derecho; quienes apuntaban a su puesto en el Consejo de Administración de la facultad; quienes suspiraban por su despacho con vistas al patio central; quienes, sin codiciar ninguno de sus privilegios ni disfrutar más o menos de otros iguales, esperaban a que se fuera para colar reformas a las que él se había opuesto. De forma tal que se había gestado, entre unas cosas y otras, una de esas cábalas sordas en que tan experto es el mundillo universitario: iban empujando insidiosamente a Grimm hacia la salida. Ya no era el de antes, susurraban. ¿Qué tenía de particular que no se notase a gusto? Querían su sitio y lo sabía. North le brindó su sonrisa más amable.

			—Me alegro, me alegro, porque yo no consigo conectarme…

			Luego, tras una última ojeada a la pantorrilla al aire de Grimm, añadió, haciendo como que miraba el reloj:

			—Tiene que disculparme, Hugo, pero no me queda más remedio que irme, es la hora de la tutoría, y ya sabe lo que es eso. ¡Que pase un buen día! ¡Hasta pronto!

			Tres minutos después entraba en el recinto del campus. Al llegar al patio cubierto —un vestíbulo muy amplio todo él de curvas acristaladas—, le cortó el paso una cinta de plástico amarillo. Del otro lado, arrodillado en las baldosas, un hombre con un mono naranja tenía una paleta de albañil en la mano. 

			—Lo siento, caballero —dijo, alzando la cabeza hacia North—; reparación de las juntas de las baldosas. Si quiere cruzar al otro lado tendrá que pasar por arriba.

			North se alejó moviendo la cabeza. Todas las semanas, o casi, había necesidad de una reparación de ésas. Los edificios parecían aquejados de decrepitud acelerada. Y eso que no eran tan viejos. Veinte años atrás, una antigua titulada de la facultad, Marina Blanche, tras ganar una considerable fortuna con el éxito de alrededor de cien novelas rosa, falleció a los ochenta y tres años sin dejar herederos (pues la pasión que sentía por los protagonistas nacidos de su imaginación no tenía más parangón que el hondo desdén que sentía por los hombres de carne y hueso). Resultó que había legado todo su patrimonio a la universidad que le «dio el gusto por la buena literatura», a condición de que se crease una cátedra dedicada al estudio de la literatura popular amorosa. Así que esa universidad modesta y provinciana que parecía encarrilada hacia un ocaso irreversible tuvo una metamorfosis espectacular. Bajo la égida de un Rector dinámico, se llevaron a cabo importantes obras de modernización. De acuerdo con los principios en boga a la sazón en arquitectura, el edificio original, neoclásico del siglo xviii, quedó inserto en una armadura de cristal, aluminio y hormigón que, al tiempo que «respetaba el espíritu del lugar», permitió triplicar la superficie de los locales y adaptarlos a las exigencias de la tecnología más elaborada. Lo que sobró del fondo Blanche mantuvo a salvo la facultad, mediante depósitos atinados, de las tormentas que, en pocos años, diezmaron los centros especializados en la enseñanza de las ciencias humanas. Mientras que la mayoría, al carecer de estudiantes o de medios (las más veces de ambas cosas), tuvo que cerrar sus puertas, la facultad resistió por la fuerza de su presupuesto floreciente y de su campus atractivo, y, en menor medida, de su indiscutible preponderancia en el estudio de la literatura popular amorosa. La demostración más llamativa de esta insolente prosperidad era, sin lugar a dudas, la supervivencia de un Departamento de Filosofía, siendo así que en las demás universidades, de punta a cabo del país, habían desaparecido por completo. Y ahí era, a ese postrer bastión de una disciplina moribunda, adonde se encaminaba Damien North.

			—¡Ya estoy aquí! ¡Lo siento! ¡Ya estoy aquí! —le voceó desde la mayor distancia posible a la silueta que veía perfilarse al fondo del pasillo delante de la puerta de su despacho.

			Luego, añadió entre dos resuellos profundos:

			—¡Un problema informático!

			El pasillo, interminable, acababa en un ventanal. Por estar a contraluz, North no conseguía identificar a la persona que lo estaba esperando. Una mujer, si se guiaba por la silueta. Una estudiante, por la postura. Una mala pécora, a juzgar por el movimiento que esbozó al acercarse él: hizo como que miraba el reloj, lo que, harto probablemente, no pretendía tanto saber la hora exacta como hacerle notar que llegaba tarde. A North no lo sorprendió gran cosa reconocer por fin a Sophie Li, una alumna de primero a quien sus condiscípulos gustaban de tildar, con una mezcla de admiración y de terror, de mala bestia, en otras palabras una estudiante exigente, obsesiva y que sentía terror por el fracaso, una de esas personas inmaduras y ávidas que no dejan escapar nada, a no ser la felicidad. Aplicando a sus estudios una profesionalidad precoz, Sophie entregaba quince hojas cuando los demás se quedaban en tres; acudía con frecuencia al acabar las clases para hacer una pregunta cuya finalidad era que se entreviera la extensión de sus conocimientos; hacía cuanto estaba en su mano, en resumidas cuentas, para distinguirse de la concurrencia. Que acudiera a la tutoría era lo lógico. A North lo sorprendía incluso que no se le hubiese ocurrido antes.

			—Buenos días, Sophie —dijo sin excesivo entusiasmo, mientras se apresuraba a abrir la puerta del despacho.

			Luego, cediéndole el paso, añadió:

			—Pase, se lo ruego. Siéntese.

			Por la persiana veneciana se filtraba la claridad imprescindible para que la habitación estuviera sumida en una semipenumbra agradable, pero poco propicia para la pedagogía. North la subió. Al acabar dijo:

			—Veamos, ¿qué la trae por aquí?

			Sophie sacó del bolso una carpeta roja con una etiqueta en que había una φ de buen tamaño y de la que cogió unas cuantas hojas que le alargó sin decir palabra. Era el último ejercicio que North había devuelto a sus alumnos, el comentario de un fragmento de los Ensayos de Montaigne. Sophie había tenido una nota inusualmente mediocre. Con cara de ofendida, le espetó:

			—En sus comentarios, ahí, debajo de la nota, hay una palabra que no consigo leer.

			—Doxografía. Lo que pone es: «Su ejercicio peca de doxografía».

			Lo más seguro era que Sophie hubiera podido leer la palabra en cuestión. North sospechaba que esperaba de él algo más, una explicación y quizá, incluso, una justificación. No iba a darle ese gusto; al menos, no de inmediato. Con las palmas de las manos apoyadas en el cristal del escritorio, se limitó a asentir con la cabeza, con expresión de decir: «Ahí lo tiene».

			—¿Y qué quiere usted decir con eso?

			—Ni más ni menos de lo que dice el diccionario.

			Hizo una pausa y siguió luego, en tono más afable:

			—Doxo-grafía: el hecho de escribir opiniones. La compilación más o menos minuciosa de las opiniones ajenas. Ha leído usted casi todos los libros de texto que hablan de Montaigne y me los pone en el comentario. No era ése el objetivo del ejercicio. Menciona el escepticismo, el humanismo, montones de palabras que acaban en –ismo, pero en realidad no habla del texto que le pedí que comentara. Habría preferido que comentara... qué sé yo… la imagen del suave y mullido cabecero de la incuriosidad, por ejemplo. Se pueden sacar cosas de esa comparación con una almohada. ¿Qué nos dice en lo referido a la pereza? ¿Al descanso? ¿Al sueño? ¿Entiende lo que espero de usted? Es más difícil, claro, más arriesgado, pero también más gratificante, para usted y también para la persona que la lee… Porque esto suyo, a fuerza de refugiarse a la sombra de los demás, no aporta mucha luz que digamos… ¿Me va siguiendo?

			Sophie lo miraba impertérrita. Molesto, apartó la vista y se fijó en que la persiana, que había subido hasta media ventana, no colgaba de forma horizontal, sino que estaba algo más caída a la derecha, con lo que tenía la forma de la cuchilla de una guillotina. Volvió a lo que estaba diciendo, que convenía rematar con una nota de optimismo:

			—La finalidad de este tipo de ejercicios es enseñarle a desarrollar su singularidad, a ir más allá de la opinión recibida, de la doxa. Pero es algo que ya llegará, tranquila. No me preocupa usted lo más mínimo. Tiene grandes capacidades.

			Se le volvieron a ir los ojos hacia la persiana, cuyo desnivel lo irritaba porque le parecía personificar a la vez su propia torpeza y la solapada maldad de las cosas. ¿Intuyó Sophie ese nerviosismo? El caso es que volvió a la carga:

			—Pero, al tiempo, no hay nada que no sea cierto en lo que he escrito…

			Era verdad. Por un instante, North tuvo dudas acerca de su severidad. A lo mejor debería haberse mostrado más indulgente. A lo mejor esperaba demasiado de sus alumnos. A lo mejor sólo había castigado a Sophie porque le era antipática. Mientras se planteaba esas reflexiones, se colocó sin darse cuenta las manos delante de la boca, con las palmas juntas, esbozando el gesto de un hombre entregado a la oración. Sophie Li, cuyo padre era uno de los promotores más ardorosos de la psicología del comportamiento, había oído decir con frecuencia que una persona que se oculta la boca con las manos está en conflicto consigo misma. Pensó, por lo tanto, que estaba en buena posición para insistir:

			—Quiero decir que este comentario mío tampoco es ninguna tontería...

			North frunció el entrecejo. ¿Qué esperaba de él exactamente? ¿Había venido a poner a prueba su determinación? ¿Tenía la esperanza de que le cambiase la nota? Sí, seguramente debía de haber venido a raspar unos cuantos puntos. A menos que —y, de pronto, se le subió a las mejillas un leve rubor—, a menos que tuviera la intención de seducirlo. Al rubor de la sorpresa sucedió otro más marcado, que procedía, en este caso, de la sensación amarga de su fatuidad: ¡mira que acariciar la idea a su edad de gustarle a una alumna, y guapa además (porque no le quedaba más remedio que reconocer que la señorita Li era muy de su agrado)! Un brillo furtivo en los ojos de Sophie le indicó a North que su turbación no estaba pasando inadvertida, lo que acabó de enrojecerle las mejillas y desencadenó, por una de esas transmutaciones propias de la alquimia, la precipitación que le metamorfoseó el apuro en exasperación. ¿Así que consideraban que era débil, que era fácil influir en él, que lo turbaban las mujeres? ¿Así que sonreían al verlo ruborizarse?

			—Efectivamente, no hay nada que no sea cierto en su comentario, se lo concedo. Pero no por ello hay cosas verdaderas. Entre lo falso y lo verdadero hay un espacio que es el de la apariencia de lo verdadero. Es el espacio de la impostura, de la seducción, de la opinión, y también de la necedad. La apariencia de lo verdadero es la pesadilla de la verdad. ¿Ha estado alguna vez en un coro? Tras unas cuantas sesiones, por lo general, ya no desafina casi nadie. Pero todavía falta mucho para llegar a la meta, porque hay una diferencia enorme entre no desafinar y cantar con afinación. Podría incluso decirse que la tarea empieza de verdad a partir del momento en que ya no desafina nadie.

			La hija del psicólogo enarcaba las cejas con insolencia. North siguió diciendo, esforzándose por contener la irritación:

			—Leer su comentario es como oír un coro que desafina. Aplaudimos por educación, pero, en el fondo, igual podríamos silbar. Le he puesto una nota… mediana, pero nada me habría impedido ser más severo. Así que no venga a reclamar para que se la suba.

			—¡Pero si yo no he reclamado nada! —protestó la joven.

			La rabia por que la hubieran calado suplía tan bien la falta de sinceridad de su indignación que Sophie, con los puños apretados, las pupilas brillantes y dilatadas y el débil temblor que le estremecía la barbilla, parecía la mismísima encarnación de la dignidad ofendida. «Menuda hipocritilla», pensó North respirando a fondo. Pero, sin embargo, no le quedaba más remedio que dar marcha atrás:

			—Tiene usted razón. Lo reconozco.

			Y, con su voz más melosa, le preguntó si tenía otras preguntas. Ella negó con la cabeza, se despidió y salió, sorbiendo.

			En cuanto hubo cerrado la puerta, North miró su teléfono: el técnico de los servicios informáticos no había llamado aún. Intentó volver a abstraerse en la lectura de la obra que hablaba de Descartes y la Óptica. Pero, a intervalos regulares, alzaba los ojos del libro y pensaba en Sophie Li. Tenía la sensación, más clara según iba quedando atrás la conversación con ella, de que la había encarrilado mal. Había sido agresivo, cosa que resultaba inútil. Lo más probable era que la joven lo odiase a partir de ahora con todas las facultades de su alma de mala bestia. Desde luego que no resultaba simpática. Pero eso era porque estaba asustada. Y, en última instancia, tenía motivos para estarlo. No había tirado por el camino más fácil al elegir el estudio de las humanidades: había pocos puestos y salidas dudosas. Aquella elección daba fe de cierta dosis de valor. Se merecía algo más que un profesor susceptible. Suspiró, descontento de sí mismo. Cuando el reloj marcó el final de la tutoría, decidió ir a tomarse un café.

			Al entrar en la sala reservada a los profesores, oyó, del otro lado del tabique que aislaba la máquina de café, una voz nasal y metálica:

			—¡Pues sí, muy señora mía, suspira el deseoso, que no el dichoso!

			Por entre la risita reprobadora y encantada de la vida que vino a continuación brotaron las siguientes palabras:

			—¡Ay, señor Mortemousse!

			North alzó la mirada al cielo. Si se hubiese tomado el café más temprano, habría podido evitar la contrariedad de coincidir con Marc Mortemousse. A ese colega suyo North le reprochaba en privado que tenía una «personalidad invasora», lo que era una forma de lo más vulgar, en resumidas cuentas, de disimular la inagotable envidia que le inspiraba su carisma: ¡él sí que se daba maña para dejarles en la mente a sus interlocutores una estela de vetiver! ¡Él sí que conocía el arte de hacer mutis por el foro con una pirueta! ¡Y el de tontear con las secretarias! ¡Y el de cuchichearle de pasada a alguien una frase! Mientras que North, en esos casos, mascullaba unas cuantas palabras inaudibles cargando el peso en una pierna y, luego, en la otra. De ahí había nacido una de esas antipatías larvadas y de dirección única que le sacan partido a todo. Por ejemplo, podía darse el caso de que North mencionase con ironía la carrera fulgurante de su colega —que había llegado a su primer destino a los treinta años— insinuando que su militancia no era ajena a ese hecho (Mortemousse había fundado pocos años antes el SEGLE: Sindicato de Enseñantes Gays y Lesbianas). «A lo mejor debería yo fundar un sindicato de docentes vegetarianos —susurraba North—; seguro que mejoraban mucho mis tareas de investigación.» Pero esas burlas suyas no hallaban eco. Antes bien, a menudo las caras se volvían impenetrables: aún no estaba olvidado el juicio por homofobia que, a instigación del SEGLE, había hecho caer al decano Saab; también había quien presentía, quizá, que Mortemousse aspiraría algún día al puesto de decano de la facultad. North intentaba a veces llamarse a sí mismo al orden. A fin de cuentas, pensaba, él también se había beneficiado en gran medida del prestigio que iba unido a su apellido: de no ser por su abuelo, nunca habría podido incorporarse a las filas del Pritaneo, el liceo para familias de militares, que tenía fama de ser uno de los mejores del país. Incluso su elección para la facultad algo le debía, y era consciente de ello, al aura heroica de Axel North. Reprocharle a otro un trato de favor ¿no era acaso expresar de forma transparente y burda la incomodidad que sentía a veces cuando se le venía al pensamiento que había sido toda la vida un enchufado? Además, Mortemousse siempre lo había tratado con mucha educación. Pero la mayoría de las veces esos argumentos no bastaban para aplacarlo. El propio hecho de que esa antipatía suya no fuera recíproca no lo amansaba ni poco ni mucho: ¡o veía en aquel hecho una demostración más de lo imbécil que era la locaza esa de Mortemousse o, por el contrario, atribuyéndole una honda perversidad, sospechaba que se estaba riendo de él! Y la verdad era que, con aquella cabeza afeitada, aquel cogote amorcillado, aquella nariz bulbosa y aquella boquita de piñón, había en la fisonomía de Mortemousse un toque fundamentalmente irónico. Pero lo que más desconcertaba a North en ese rostro eran los ojos tan fríos, tan azules y que los gruesos cristales de las gafas tornaban tan desmesurados que North nunca se enfrentaba a ellos sin temor porque, cuando lo miraban, notaba que lo habían calado por completo. Era incluso posible que en la raíz de la antipatía que sentía por Mortemousse sólo estuviera el temor a esos ojos cuyo azul nevoso le daba la sensación de estar desnudo. 

			—¡Mi querido Damien! ¿Qué tal le va?

			Mortemousse se le acercaba con la mano tendida y una sonrisa de propietario en los labios. North, con prisa por salir por pies lo antes posible, tartamudeó que sólo estaba de paso y alegó que tenía que ir a buscar un libro a la biblioteca.

			—¡Adelante, adelante, mi querido amigo, no queremos retrasarlo!

			Al oír esas palabras, cuyos méritos cómicos no resultaban evidentes, la secretaria, que estaba algo apartada y con la vista baja, soltó la carcajada. Mortemousse era un maestro en el arte de crear a su alrededor un ambiente etílico, por así decirlo, en el que uno se reía sin saber muy bien por qué, por efecto de una presión impalpable y continua. El propio North se sorprendió sonriendo, por cobardía, porque no cabía otra cosa. Luego, se esfumó.

			Como era escrupuloso incluso en las mentiras, se encaminó hacia la biblioteca y, según iba andando, se convenció a sí mismo de que podría sacar una novela para amenizar las veladas invernales. Deambuló entre las estanterías dedicadas a literatura, recorriendo con la mirada los incontables títulos, vacilando, cogiendo, como si quisiera sopesarlos, los tomos por los que estaba pensando en decantarse, optando finalmente por una novela policíaca. Apenas si acababa de salir de entre las estanterías con el libro en la mano cuando se dio de bruces con Macha Pavlik, que lo saludó sin prescindir de ese pragmatismo un tanto altanero al que debía, por parte de algunos colegas malintencionados (a quienes encabezaba Mortemousse), el apodo de Machete. Compartía Machete con unas cuantas personas insatisfechas el don de hacer notar a los demás que no estaban en donde tendrían que estar. En presencia suya, North se sentía siempre en la obligación de justificarse, igual que un niño al que hubieran pillado con los dedos dentro del tarro de la mermelada. Así que empezó a explicar que había ido a buscar una novela «para las veladas invernales». Machete no lo dejó acabar y le preguntó de pronto si había recibido su último correo electrónico. Como la cara de North expresaba una negación perpleja, añadió, visiblemente irritada:

			—¡Por lo de la petición!

			«¿Cuál de ellas?», podría haber contestado North si se hubiera sentido de humor más guasón. No había mes en que Machete no sometiera a la aprobación de sus colegas alguna petición, algún manifiesto, alguna carta abierta dirigida a los grandes del mundo. Pues si se la podía considerar una persona insatisfecha no era por cualesquiera vicisitudes de su vida privada, sino porque la vida en general estaba mal hecha, era violenta e injusta y estaba podrida. La última infamia de la que se había hecho culpable la vida tenía la forma de un proyecto de ley que había elaborado Albert Walther, el ministro de Justicia, según el cual toda persona que tuviera que tratar con menores, incluso de forma ocasional, quedaría obligada a apuntarse en un fichero que respondía al nombre de Telémaco. Cuando dicho fichero estuviera ya creado, la administración podría no sólo comprobar los antecedentes penales de los interesados, sino también pasar revista a «su forma de vida, las personas con quienes se tratasen y sus creencias». La mínima huella dejada en Internet —redes sociales, blogs, foros—, la mínima advertencia procedente de un antiguo patrón o el simple testimonio de un vecino podían incluirse en esa base de datos. La meta que perseguía el Gobierno era evitar que volvieran a suceder dramas como el que acababa de ocurrir en un pueblo de los alrededores. Un conductor de autobús escolar había violado y matado después en ese mismo autobús a una niña de la escuela en que trabajaba: ahora bien, al hombre aquel lo habían interrogado quince años antes, aunque sin llegar a los tribunales por falta de pruebas, en relación con un suceso similar. Como cualquier sistema que fichara a la gente, Telémaco indignaba a los defensores de los derechos individuales. Docentes, médicos, enfermeros, animadores, capellanes, entrenadores deportivos y voluntarios diversos llevaban varias semanas protestando sin tregua. Machete intentaba, no sin trabajo, que sus colegas se sumasen a la insurrección, pues el asunto también iba con ellos (algunos de los estudiantes eran aún menores). Cuando se acercó a North en el patio central unos días antes con la petición y una sonrisa tan grande que daba miedo, éste intentó escurrir el bulto: «Ya veremos», contestó, que era su forma de decir que no. Siempre se había negado a firmar peticiones, de la misma forma que nunca había votado.

			—Sabrás que si todo el mundo fuera como tú —dijo Machete con tono irónico—, los negros todavía tendrían que viajar en la parte trasera de los autobuses.

			Ese día, North soportó sin inmutarse los sarcasmos. Pero ahora no se sentía capaz de luchar contra Machete, quien ya le estaba contando en voz alta, con ojos afilados, pelo rapado y labios agrietados, los peligros del fichero Telémaco, sin que la afectasen las miradas airadas de los lectores que estaban en la biblioteca. Haría todo cuanto le pidiera con tal de que se callase. Y además en el fondo estaba de acuerdo: aquel proyecto de ley era absurdo. Se sacó un bolígrafo del bolsillo y firmó la petición.

			—¡Genial! —exclamó Machete, quien, cuando la apatía de sus colegas no la forzaba a hacerse la dura, daba rienda suelta a su carácter jovial y afectuoso—. ¿Tomamos un café?

			North negó con la cabeza, alegando que tenía que comer en el centro. Y salió de la biblioteca con paso sigiloso pero raudo, olvidando llevarse la novela de tanta prisa como tenía por escabullirse.

			Pocos minutos después, ya en casa, volvió a intentar entrar en Internet: acceso denegado otra vez. El técnico de los servicios informáticos seguía sin llamar. North se prometió volver a acosar a los ángeles en cuanto comiera. A eso de las doce y cuarto, en el preciso momento en que los huevos revueltos estaban cuajando, oyó que llamaban a la puerta.

			—¡Un momento! —gritó.

			Volvieron a llamar. ¿Sería el técnico, que llegaba sin avisar?

			Fue corriendo a abrir. Dos hombres de escasa estatura le clavaron unos ojos tan atentos que North se puso tenso sin hacerlo aposta, tras lo cual uno de los dos pronunció con voz firme (apenas si había en la estela de sus palabras un signo de interrogación muy inconcreto y muy pequeño):

			—El señor Damien North.

			—Si vienen por lo del calendario de los bomberos, ya lo tengo.

			Los dos hombres cruzaron una mirada. North pensó que los huevos se debían de estar pegando y esbozó un ademán en dirección a la cocina.

			—Señor North —repitió el hombre, tras carraspear—, queda detenido por consulta y posesión de imágenes de carácter pedo-pornográfico.

			North abrió a medias los labios; no le salió de la boca sonido alguno. Sin quitarle ojo de encima, el policía siguió diciendo:

			—Mi colega va a incautarle el material informático.

			Y, alargándole un papel, añadió:

			—La orden.

			North miró por encima la hoja, incapaz de leer ni una palabra salvo su nombre y sus señas —bulevar Mauve, 1.357—, que estaban escritos en tinta azul. Se apartó para dejar entrar al colega.

			—En el salón —especificó con la garganta seca.

			Luego, volviéndose hacia el policía, preguntó:

			—¿Qué es lo que…?

			—Podrá usted explicarse en la comisaría.

			North asintió con la cabeza. Luego, alzando la mano para prever otra interrupción, añadió, y le temblaba en los labios esa sonrisa que procede de la persistencia de preocupaciones triviales en las circunstancias de mayor gravedad:

			—Tengo algo a la lumbre; a lo mejor debería ir a…

			—El policía negó con la cabeza.

			—¡Delenda! —gritó— En la cocina… apague la lumbre.

			Cuando North cayó en la cuenta de que prefería que se quedase donde estaba para no perderlo de vista le flojearon las piernas. Apoyó la espalda en el marco de la puerta. De la cocina llegaba, a ráfagas, un olor a quemado. Aparcado en el bulevar Mauve, pocos metros más allá, había un coche de la policía. A North se le cruzó la mirada con la del agente y bajó la vista. Delenda volvió por fin con el ordenador portátil en la mano.

			—¿No hay nada más? —le preguntó su superior.

			Delenda siguió andando hacia el coche sin contestar.

			—Si tiene la bondad de acompañarnos, señor North… A lo mejor quiere cambiarse.

			North se dio cuenta de que todavía llevaba puesto el delantal, un delantal de hule que había comprado en un viaje al extranjero, en cuyo centro un cocinero, de perfil, se atusaba el bigote guiñando un ojo. Quiso quitárselo; le temblaban las manos; lo único que consiguió fue enredar el nudo de las cintas atadas a la espalda.

			—Espere.

			El hombre que no era Delenda acudió para ayudarlo a deshacer el nudo.

			—No se mueva.

			North notó su aliento en la nuca.

			—Ya está.

			North dudó de si debía darle las gracias, no se las dio, se quitó el delantal, que colgó del perchero del salón, del que cogió una parka verde. Mientras se la abrochaba minuciosamente, como antes de salir a pasear en una región muy fría, divisó, al fondo del jardín, a través de la puerta acristalada, la desnudez enmarañada de la morera.
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