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			La vida es difícil.

			Y luego mueres.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Una mañana nevada de noviembre del año 2016 me encuentro ante una tumba bien conservada, dentro de una vasta necrópolis rusa. No es uno de los túmulos más extraordinarios, pero la figura de Nikolái Zikov a tamaño real me contempla con solemnidad. Su imagen está grabada sobre un elegante mármol negro, y en el espacio que lo rodea hay una mesa minúscula, una cruz ortodoxa de aspecto sobrio y un florero. No muy lejos de él están enterrados algunos de sus colegas. La última vez que lo vi fue a mediados de los años noventa, y desde entonces no había regresado al lugar donde Zikov fuera jefe local de la mafia: la ciudad de Perm, en la región rusa del Ural. Aunque he escrito mucho sobre el tiempo que pasé en Rusia durante los años noventa, nunca creí que valiera la pena detenerme demasiado en nuestros encuentros. Este libro lo traerá de vuelta a la vida. Zikov pertenecía a una fraternidad criminal secreta que ha llegado a ocupar un lugar importante en el mundo europeo del hampa. Sus miembros lucen tatuajes impresionantes, se rigen por un código de honor secreto y operan en la mayor parte de Europa. En Mafia Life encontraremos individuos igualmente exóticos de Sicilia, Hong Kong y Japón, y viajaremos a lugares tan lejanos como Macao, Birmania y Dubái, de vuelta a Grecia y al otro lado del Atlántico, para descubrir las formas que adopta la ilegalidad en nuestros días. Pero no hay que pensar, ni por un instante, que un mafioso es un señor importante que vive en un lugar muy lejano. Bien podría vivir entre nosotros, lo mismo en la Inglaterra suburbana que en Palermo. Pongamos tan solo un ejemplo.

			Recientemente, en el pueblo de Salford, Gran Mánchester, un hombre fue atacado con un machete, y lanzaron una granada a la casa de otro. Un niño de nueve años recibió un disparo al abrir la puerta de su casa: el asesino iba a por el padre. Treinta niños viven con miedo al asesinato en este pueblo, que tiene 234.000 habitantes; existen aquí veinticinco grupos del crimen organizado, y se produjeron diecinueve tiroteos en doce meses. «La policía no controla las calles», explicó un pandillero a la BBC en 2016.1

			Imagina que eres uno de los hinchas que fueron al estadio del Manchester United para ver el partido contra el Wigan Athletic el 26 de diciembre de 2011. Si en verdad lo eres, quizá recuerdes que el Manchester United se impuso al Wigan cinco goles a cero. Pero algo más sucedía fuera del campo. Había «personal» uniformado dirigiendo a los hinchas para que aparcaran cerca del estadio de fútbol Old Trafford. Miles de personas podían encontrar fácilmente un lugar por cinco libras. Una ganga. Alrededor de los edificios de oficinas, grandes áreas de descampados, espacios de exhibición de coches y terrenos baldíos se habían convertido en aparcamientos para los partidos del Manchester United durante la temporada. La pega era que aquellos empleados trabajaban para el crimen organizado local y usaban áreas públicas de manera ilegal. De vez en cuando se enfrascaban en guerras territoriales por ver quién controlaba los mejores lugares. El 26 de diciembre de 2011 la policía se movilizó y detuvo a trece personas de entre quince y cincuenta años de edad.2 Intentaban acabar con un negocio que reportaba millones de libras cada temporada.

			El estadio Old Trafford está junto a Salford, a unos tres kilómetros y medio del centro de Mánchester. The Haçienda, la discoteca europea más emblemática de las décadas de 1980 y 1990, impulsó la música rave y el acid house, además de producir los discos de Joy Division.3 Un tal Donald Noonan, residente local perteneciente a una temida e importante familia criminal de Salford, regenteaba las puertas del garito. Uno de sus hermanos había sido acusado de homicidio y luego fue absuelto, mientras que otro sumaba más de cuarenta condenas por robo armado y agresión a un oficial de policía. Intimidaban tanto que, cuando los detenía la policía, los dejaban ir, con independencia de lo que hubieran hecho (presuntamente). Donald puso un poco de orden en la discoteca The Haçienda. Se permitía la entrada a las bandas, pero cada una se sentaba en una esquina diferente, para evitar las peleas sanguinarias. Les vendían las bebidas a precio de coste para que no tuvieran que robarlas abiertamente y no hostigaran al personal al hacerlo. Peter Hook, miembro fundador de Joy Division y copropietario del Haçienda, cuenta que recibir a los gánsteres ofrecía ventajas adicionales: algunos de los trabajadores obtenían de ellos créditos sin intereses, en vez de tener que pasar por los bancos. Y la asociación con una banda importante revestía cierto prestigio: «Nuestros gorilas eran tan poderosos y tan jodidamente violentos que adonde quiera que fuéramos nos perseguía la fama de estar asociados con ellos», escribe Peter Hook en su libro sobre The Haçienda. Por otro lado, permitir a los gánsteres que gestionaran las puertas del club tenía algunas desventajas: ellos controlaban el flujo de drogas y los porteros se veían arrastrados a su guerra de bandas pues, para no quedar mal, los obligaban a vengarse por lo que sucediera la noche anterior. Un establecimiento legal que tantos de nosotros frecuentábamos y queríamos era cómplice de esa violencia gratuita.

			Han pasado unos veinte años y la mayor parte de los lectores pensará que los días salvajes de The Haçienda son cosa del pasado. Después de todo, la discoteca cerró sus puertas en junio de 1997. El barrio de Salford Quays, tocado por la gentrificación, alberga ahora algunas oficinas de la BBC y la ITV. Sin embargo, mientras escribía este libro alguien segó la vida del gánster más influyente de Salford, el 26 de julio de 2015, en un golpe planeado cuidadosamente. Paul Massey murió de un disparo cuando bajaba de un BMW plateado frente a su casa en Salford.4 Poco después de su muerte suspendí la escritura de este libro y viajé al pueblo; ahí conocí a Don Brown, un oficial de policía que empezó a trabajar en esas calles en 1983:

			Detuve a Massey tres veces. La primera vez cuando él tenía diecisiete años. Era un tipo pequeño, físicamente no valía mucho, pero tenía agallas para el trabajo. Incluso apuñaló a un hombre frente a un equipo de la BBC que filmaba una película sobre él. Y fue a la cárcel por ese crimen.

			La violencia es un ingrediente fundamental en este oficio. Massey y los mafiosos como él deben ser capaces de convencer a un público escéptico de que tienen lo que se necesita para apretar el gatillo. Una vez que han consolidado su reputación, la gente será más propensa a obedecer sus órdenes; se deduce que los mafiosos tendrán que usar «menos» violencia en sus negocios cotidianos.5

			Esta gente no solo se dedica a comprar y a vender productos ilegales. Organizan mercados. Controlan espacios públicos. En vez de vender drogas en las esquinas quieren controlar quién tiene derecho a venderlas. Pronto expanden sus redes de extorsión desde un solo ámbito hacia otros elementos de la economía local —de las drogas a la prostitución; de las tiendas de ultramarinos a los taxistas y peluqueros; de los aparcamientos y geriátricos al negocio de la construcción—, hasta que sectores enteros quedan bajo su dominio. Se presentan como instituciones de gobierno, esencialmente en competencia con el Estado legítimo.

			Los intereses comerciales de Massey iban más allá de pasar drogas. Fundó una empresa oficialmente llamada Personal Management Security,I abreviado PMS. Todo el mundo sabía que PMS significaba «Paul Massey Security». En solo unos cuantos años la empresa obtuvo contratos lucrativos en Salford, Mánchester y otros lugares. Contaba entre sus clientes a Metrolink, la red de tren ligero de Mánchester, y la constructora responsable de una nueva estación de policía en esa misma ciudad (ambos contratos fueron anulados a causa de las protestas públicas). «Estas empresas de seguridad son, en la práctica, sistemas de extorsión», señala Don Brown. Incluso Massey, un vándalo de poca monta según todos los indicios, pisaba fuerte en el mundo de la ilegalidad.
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			El suntuoso funeral de Paul Massey celebrado en Salford, en 2015. El tributo floral le describe como una «leyenda de Salford». La carroza está cubierta con banderas del Manchester United.

			Los individuos como Massey, y los personajes que llegaremos a conocer en este libro, viven en comunidad. Massey creció entre personas que desconfiaban de la policía y de las instituciones legítimas. De hecho, los disturbios de Salford de 1992 consistieron en una semana entera de ataques contra la policía y los bomberos. Los nombres de quienes se chivaban a las autoridades aparecían escritos con aerosol en las paredes de la principal zona comercial. Hace cuatro años, en un bar de la localidad, dispararon a un hombre frente a treinta personas.6 Después del asesinato, el homicida apuntó hacia los testigos y los amenazó para que no hablaran. Como en otros incidentes similares, la grabación de las cámaras de seguridad desapareció. En vez de omertà, el código de silencio siciliano, la policía lo llama «muro de silencio». Pero es lo mismo. Entrevistado por la BBC en 2016, el exfiscal en jefe de la Corona para Gran Mánchester concluía: «La impresión será que ciertas personas están por encima de la ley y que algunos individuos sentirán que pueden asesinar y quedar impunes». También admitió que «hay un déficit de confianza en la policía».

			Con el tiempo, la justicia gánster le arrebata el control a la ley y al orden oficiales. No se ha detenido a nadie por el asesinato de Massey, pero a un residente de la localidad, de 33 años de edad, le cosieron a tiros desde una motocicleta, un crimen característico del mundo del hampa en Salford. Corren rumores de que la víctima había participado en el asesinato de Massey.

			El sistema informal de mantenimiento del orden en Salford decide incluso la multa que debe pagar un ladrón de coches cuando atropella por error a un peatón. Los miembros de la Compañía de Salford —también llamada la Compañía (los dos nombres designan a la banda de Massey)— son figuras de autoridad alternativa que imparten su propia justicia sumaria a los transgresores.7 El siguiente paso es que el gánster mismo se convierte en líder comunitario. En 2015 el Guardian informó que circulaba el rumor de que la policía había pedido a Massey que interviniera como mediador tras algunos incidentes violentos en el pueblo, entre ellos un ataque con granada y otro con machete.II Massey también fungió como mediador en conflictos entre bandas por todo el Reino Unido. En 2010, para afianzar su papel como líder comunitario, incluso se presentó a la alcaldía de Salford, quedando en cuarto lugar. Si el sistema electoral hubiera sido distinto —de representación proporcional, pongamos por caso— Massey hubiera alcanzado un escaño en la asamblea local, junto con algunos de sus aliados.8

			Estas personas se aprovechan de las comunidades y, sin embargo, llegan a ser consideradas autoridades, figuras dignas de respeto solo en virtud del temor que inspiran. Dado que operan en contextos en los que existe un conjunto de instituciones oficiales, los pandilleros y mafiosos intentan influir sobre el proceso democrático apoyando a sus candidatos o presentándose a puestos de elección popular. Algunos miembros de la comunidad se benefician de la presencia del crimen organizado, pero son una minoría. Desafortunadamente, las autoridades legítimas a menudo inspiran menos confianza que los gánsteres locales. De hecho, las mafias son formaciones paraestatales rudimentarias, y si se les permite existir y florecer llegan a sustituir a las instituciones legítimas. 

			En algunos aspectos fundamentales, las mafias de las que trata este libro —la Cosa Nostra, la mafia italoamericana, la mafia rusa, la Yakuza japonesa y las Tríadas de Hong Kong— también «difieren» de bandas como la de Massey. Mientras que las bandas tienden a ser organizaciones independientes, las mafias se han esforzado por desarrollar normas de comportamiento compartidas transversalmente por todas las familias, y tienen muchas cosas en común que las distinguen de otras formas de crimen organizado. Todas estas mafias surgieron en épocas turbulentas, cuando los estados no eran fiables y eran incapaces de gobernar correctamente sobre la economía (legal e ilegal); todas tienen ceremonias de iniciación memorables y suelen presentar estructuras jerárquicas y reglas internas similares, incluidas reglas relativas al sexo y la vida familiar; y todas ellas operan dentro de los mismos mercados clave, legales e ilegales, como la construcción, las licitaciones públicas, el narcotráfico y la prostitución. Una mafia es, de hecho, un conjunto de «bandas» que controlan un territorio y se adscriben a las mismas normas de comportamiento. Pueden, pese a ello, pelear entre sí, pero pertenecen a una misma estructura. Y sobre todo han existido desde hace muchísimo más tiempo que las bandas. 

			¿Quiénes son los mafiosos? Hay una tendencia a describirlos como superhombres, como sociópatas demoníacos que dirigen una organización al estilo de Spectre, salida de una película de James Bond. Esta no es la impresión que me dejaron mis limitados encuentros con mafiosos. Con frecuencia se me pregunta si tenía miedo al conocerlos, y por qué aceptaban ellos hablar conmigo. Creo que los delincuentes comparten con nosotros el deseo, muy humano, de comunicarse, de hablar de sí mismos y justificar sus acciones. De hecho, puedo imaginarme con facilidad cómo, si las cosas hubieran sido de otro modo, un punto de partida diferente o una decisión personal los pudieron haber llevado hacia otro tipo de vida.

			Estas personas tienen trato con la violencia, pero no van por ahí matando a todos los que se encuentran. Mi mejor protección era tomármelos en serio y no albergar más motivos que un profundo deseo de entender, de saber cómo veían el mundo, en qué creían que consistía la vida y si valía la pena. Yo me ponía bajo su cuidado durante una hora, más o menos, y ellos a su vez aceptaban el reto. Me hacía pasar por un loco inocente, un académico optimista e ingenuo, y así me convertía en un pequeño observador de su mundo.

			Desde luego, uno debe seguir algunas reglas básicas en este tipo de entrevistas. Nunca pregunto detalles específicos del estilo «quién mató a quién», como preguntaría un periodista de investigación o un policía. Para que una entrevista rinda frutos no conviene mostrar repulsa o superioridad moral. A fin de reducir la percepción de amenaza, las preguntas deben tratar sobre «la gente que está en el mismo negocio», en vez de sobre el entrevistado en particular. En mi caso, esta resultó ser una buena estrategia. Tras unos cuantos comentarios generales, regularmente el entrevistado pasaba a hablar de un caso específico, bien fuera el suyo o el de «un conocido». Muy rara vez utilicé grabadora. En mi experiencia, resulta incómodo para los entrevistados y uno obtiene respuestas evasivas. Mi método preferido es tomar notas: le recuerda al entrevistado el propósito del encuentro (es decir, escribir un texto de investigación que se hará público) y al mismo tiempo reduce el riesgo de que el entrevistador dé un mal uso a la información. 

			Mafia Life no se basa solamente en las entrevistas que realicé. Lejos de ello. Otra fuente importante fue la evidencia judicial, los datos biográficos y las conversaciones grabadas por la policía en el curso de sus investigaciones. Nunca pierdo de vista que este material ha sido recopilado con un propósito muy diferente del mío. Pero sería necio de mi parte ignorar por completo una fuente de información tan rica. Uno puede encontrar, sepultadas entre expedientes judiciales, valiosas pistas sobre la vida de los mafiosos. Las grabaciones policiales de conversaciones telefónicas, cuyos sujetos ignoran que están siendo escuchados, permiten que nos convirtamos en testigos invisibles; accedemos tanto a las altas esferas de un grupo criminal como a sus bajos fondos, y descubrimos mucho sobre la vida diaria y el trabajo de sus afiliados. Ningún etnógrafo soñaría con un nivel de acceso semejante.9 También me serví de los informes investigativos y las confesiones publicadas. Consciente de las limitaciones del tipo de datos utilizados, he intentado reconstruir una historia plausible, consistente con la mayoría de las fuentes. El lector será el juez definitivo que decida si lo he logrado.

			Con este libro quiero traer a un primer plano el lado humano de las conspiraciones criminales. Aquí describo a los mafiosos como individuos, no más inteligentes que el resto de nosotros, que cometen errores y a veces son estafados, y terminan muertos o tras las rejas. Usando la estructura de una vida común, narro los complejos desafíos que enfrentan los mafiosos al dirigir sus organizaciones. Al igual que el resto de nosotros, los mafiosos nacen y crecen, quizá se casan, encuentran un trabajo o administran un negocio, ahorran e invierten su dinero, participan en política, enferman y al final mueren.

			Ocho elementos conforman los capítulos centrales de este libro: «Nacimiento», «Trabajo», «Administración», «Dinero», «Amor», «Imagen personal», «Política», «Muerte» y «Post mortem». Cada capítulo comienza con una historia narrada en detalle. A continuación, indago en lo que podemos aprender de tal historia.

			El personaje principal en «Nacimiento» es Nikolái Zikov, jefe de la mafia rusa. Como hacía Massey en Salford, Zikov dirigía una red de extorsión e intentaba establecerse como líder comunitario. Pertenecía a una fraternidad secreta que surgió en el sistema penitenciario soviético, con una ideología de oposición a aquel régimen. La fraternidad tenía además un ritual de iniciación —un proceso de renacimiento para el futuro miembro— muy parecido al de otras mafias (y ausente en las bandas de Salford). Con la caída de la Unión Soviética esta fraternidad se convirtió en un actor muy importante dentro del mundo delictivo de varios países, y aspiró, como otras mafias, a controlar mercados y territorios.

			En «Trabajo» me centro en Antonino Rotolo, jefe de la Familia Pagliarelli de la mafia en Palermo. A partir de las exhaustivas intervenciones telefónicas de la policía, reconstruí la manera en que Rotolo dirigía las redes de extorsión en su vecindario, y cómo su segundo de a bordo había planeado el regreso de la Cosa Nostra al narcotráfico a gran escala, gracias a una alianza con la mafia italoamericana. Además, detallo la situación que Antonino y otros jefes enfrentaron a partir de 2008, incluidas la crisis económica, la infatigable presión policial, las detenciones y la llegada de una población migrante, venida del otro lado del Mediterráneo, que no da por sentado el imperio de la Cosa Nostra. La reputación de la Cosa Nostra siciliana no es tan amenazante como solía.

			En «Administración» los reflectores se vuelven hacia Merab, jefe del clan Kutaisi de la mafia posoviética. A Merab lo seguimos mientras se enfrenta al desafío del clan opositor, los Tiflis, que han estado matando a sus hombres por toda Europa. ¿Cómo reaccionar? ¿Debe acaso emprender una guerra frontal, o diseñar una estrategia a largo plazo para aislar a su enemigo y solo entonces contraatacar? Lea usted y lo descubrirá. En el proceso, aprenderá algunas valiosas lecciones de administración. Las mafias necesitan hacer algo con el dinero que acumulan.

			En «Dinero» le sigo la pista a los dividendos de la mafia rusa desde Moscú hasta Nueva York, Londres y Roma. En este proceso identifico tres actores fundamentales: el mafioso, el proveedor  de servicios de confianza que trabaja moviendo e invirtiendo el capital sucio, y los banqueros que hacen la vista gorda. Descubro además que a veces los banqueros y los proveedores de servicios estafan a los mafiosos.

			En «Amor» doy parte de una conversación íntima entre un mafioso y su pareja. Aunque ella tiene prohibida la entrada a la fraternidad de la Cosa Nostra —reservada para los hombres—, él organiza un ritual de admisión rudimentario para ella. El poder del amor lo lleva a violar algunas reglas clave de la mafia y a sincerarse con ella. El afecto profundo por la pareja socava, en buena medida, la integridad de la organización, y las mafias tratan de mantener a raya las emociones y el amor familiar.

			En «Imagen personal» el protagonista es Diente Roto Wan, jefe de las apuestas en Macao que produjo una película sobre sí mismo. Sin embargo, el producto final no fue exactamente lo que esperaba. El cine puede ser una herramienta promocional poderosa, pero aunque las mafias querrían controlar la forma en que se les representa, las películas producidas con su participación directa no atraen a un público sofisticado. La mejor publicidad, concluyo, es la indirecta, como la de El Padrino.

			En «Política» sigo a dos miembros de las Tríadas de Hong Kong que revelan los secretos en torno a una agresión contra estudiantes, a manos de la mafia, el 3 de octubre de 2014. Parece ser que la estrecha vinculación de las Tríadas de Hong Kong con el gobierno chino ha socavado la autonomía de las primeras, convirtiéndolas en una extensión de una fuerza geopolítica muy poderosa. De manera más general, analizo cómo la mafia puede convertirse en un Estado y cómo los estados a menudo se parecen a las mafias. 

			En «Muerte» describo algunas de las técnicas homicidas predilectas de la mafia, y remato discutiendo las políticas que podrían debilitarla, y en última instancia eliminarla. Y en «Post mortem» viajo de regreso a Perm para visitar la tumba de Zikov y reflexionar sobre el futuro. Al final del libro he incluido las fuentes a las que recurrí, así como información de lecturas adicionales en torno al tema.

			Una última reflexión sobre Massey, en boca de una persona con la que me reuní en Salford y que lo conocía bien: «Cuando mataron a Massey me puse triste. Salí caminando de mi oficina y me senté en un banco. ¿Por qué estaba triste? Cierto que era un criminal, pero podía poner freno a las cosas, mantener las cosas bajo control, y ahora habrá más violencia». Incluso los más temibles mafiosos comienzan siendo vándalos de poca monta, como Massey. Si bien no deberíamos atribuir poderes sobrehumanos a estos individuos, tampoco conviene subestimarlos.10 Lo que me fascina y aterra de estas organizaciones es su habilidad para producir un cierto orden social basado en el miedo y la injusticia. Podemos ignorar esta realidad únicamente bajo nuestro propio riesgo.

			
			NOTAS

				
					I Gestión de Seguridad Personal. (N. del T.)

				

				
					II Massey desmintió estos rumores en vida.

				

			

		

	
		
			NOTA AL LECTOR

			Los acontecimientos relatados en este libro son reales, al igual que los diálogos. Por razones legales y de privacidad, algunos de los nombres y detalles menores han sido modificados. Los nombres en itálicas son seudónimos. Esto se aplica especialmente en el capítulo 5, donde algunos diálogos y personajes han sido modificados. Cuando «Familia» aparece con mayúscula inicial designa la unidad organizativa básica de la mafia, no a la familia natural. Generalmente me refiero a la Mafia Siciliana con el nombre utilizado por sus miembros: Cosa Nostra. La transliteración de algunos nombres rusos ha sido simplificada.

			Algunas secciones de esta obra se basan en declaraciones ante tribunales e intervenciones telefónicas. Se utiliza dicha evidencia por razones analíticas, y no existe la intención de atribuir responsabilidad criminal a ninguno de los individuos mencionados en esta obra. De manera análoga, cuando se asigna la etiqueta «mafioso» a un individuo en específico, no se sugiere que dicho individuo sea imputable por ningún delito.

		

	
		
			1

			NACIMIENTO

			
ZIKOV EN PERM, RUSIA, 1993


			En los últimos días de la Unión Soviética emprendí un viaje de descubrimiento. Iba en busca de una entidad que sigue siendo misteriosa: la mafia rusa. Desde 1989 había viajado con regularidad a Moscú y San Petersburgo y presenciado el súbito colapso de la economía planificada.1 Ciudadanos comunes se agolpaban en las aceras de la calle Gorki (rápidamente rebautizada calle Tverskaia) para vender pastillas anticonceptivas, condones, botellas de vodka, revistas en inglés y juguetes infantiles. Los más ambiciosos levantaban frágiles construcciones de madera conocidas como kioski. De pronto, los rusos podían abrir todo tipo de tiendas y comerciar con todo tipo de productos. Mientras tanto se subastaban los bienes del Estado. La economía de mercado había alcanzado a Rusia, con el caos y la violencia que conlleva. El capitalismo ruso carecía, en la práctica, de regulaciones. Por todas partes se denunciaban casos de extorsión. En el mercado central de Moscú, los vendedores tenían que pagar cien rublos al día para asegurarse un espacio. Pero no solo había regulaciones y códigos comerciales contradictorios en el Moscú de comienzos de los años noventa. La gente cuestionaba el papel del Estado a tal grado que las leyes parecían carecer de legitimidad. Nadie sabía ya qué era legal y qué delictivo.

			Invariablemente se decía que la «mafia» estaba detrás de cualquier actividad delictiva que no fuera totalmente fortuita documentada por la prensa. Palabras como mafia y crimen organizado eran usadas con soltura. Por ejemplo, para Arkadi Vaksberg, periodista ruso y autor del libro The Soviet Mafia, la palabra mafia designaba «todo el sistema de poder soviético, todas sus manifestaciones ideológicas, políticas, económicas y administrativas», que se apropiaba de las joyas de la corona del complejo militar-industrial de la URSS.2 Para otros, hacía referencia a personajes de una nueva naturaleza, los oligarcas, originalmente oscuros científicos y estudiantes que amasaron fortunas en pocos meses. Estos personajes compraban los medios de comunicación, influenciaban al calamitoso presidente y tenían ejércitos privados a su disposición a los que no dudaban en utilizar para alcanzar sus fines. Como futuro estudioso del mundo del hampa, era frustrante para mí que la mayoría de los observadores llamara «mafia» a cualquier conspiración criminal. De manera análoga, numerosos escritores, legisladores y documentos —incluida la definición oficial del fenómeno según la UE— se referían al «crimen organizado» sencillamente como a un grupo de más de dos individuos que se organizan para infringir la ley, una noción que abarca casi cualquier forma de delito.

			Solo unos pocos en aquel tiempo recordaban que la Rusia prerrevolucionaria y la Unión Soviética conocían un complejo submundo criminal en cuya cúspide se encontraba una fraternidad de jefes conocidos como los vori v zakone.3 La expresión puede traducirse como «hombres que siguen el código», aunque suele entenderse como «ladrones en ley».4 Sus orígenes pueden rastrearse en los «sindicatos» de ladrones ordinarios del siglo XIX.III Los disidentes condenados al gulag durante el período soviético conocieron a algunos de estos individuos y describieron su comportamiento.IV Maximilien de Santerre, un espía franco-ruso nacido en 1924 y condenado a doce años en 1946, escribió en sus memorias que algunos criminales del campo adoptaban un código de vestimenta peculiar y gestos extraños. Llevaban «cruces caseras de aluminio al cuello, con frecuencia tenían barba y casi siempre llevaban la camisa por fuera de los pantalones, con uno o varios chalecos encima». Tenían tatuajes por todo el cuerpo: en particular llevaban en el pecho «una imagen de ángeles rezando a cada lado del crucifijo; debajo, las palabras “¡salva, oh Señor, a tu esclavo!”, o “creo en Dios”» indicando una profunda conexión religiosa. Hablaban un lenguaje propio, con la estructura gramatical del ruso pero con un vocabulario distinto.V

			Varlam Shalámov, quien pasó un total de quince años en los campos (1937-1953) y es conocido en Occidente por ser el autor de Relatos de Kolimá, escribió a finales de la década de 1950 ocho ensayos sobre el mundo criminal en los que describió a los vori v zakone. En su opinión, los vori tenían una firme actitud de desafío al régimen soviético, así como una retorcida moralidad propia. Estos delincuentes estaban organizados en grupos que tenían sus propias leyes, costumbres y lenguaje, y una rudimentaria división interna del trabajo en diferentes distritos e incluso provincias. La fraternidad desapareció casi por completo durante los años cincuenta, enfrascada en una guerra intestina entre los vori «honestos», que se negaron a servir a la patria durante la Segunda Guerra Mundial, y aquellos que aceptaron sumarse a una unidad especial del ejército conformada por convictos del gulag. Solo unos cuantos jefes sobrevivieron.

			Pero esos sobrevivientes se reagruparon y ampliaron sus filas durante los años sesenta y setenta, y estaban perfectamente preparados para sacar ventaja del caos y la economía de mercado desregularizada de los noventa, momento en que los vori reaparecieron en las noticias como una fraternidad nacional llamada a ocupar un lugar central en la nueva Rusia e incluso más allá de sus fronteras. Durante estos años, un vor georgiano se convirtió en ministro en su país y desempeñó un papel fundamental en el ascenso de Eduard Shevardnadze a la presidencia en 1992.5 Con el tiempo, los vori llegaron a penetrar también en la cultura popular de Occidente. La película Eastern Promises, dirigida por David Cronenberg en 2007, cuenta la historia de una célula de vori en Londres. Nikolái, interpretado por Vigo Mortensen, se gana la confianza del jefe y en algún punto le proponen convertirse en miembro, mientras se las arregla para ocultar que trabaja para la policía. La novela Un traidor como los nuestros (2010), de John le Carré, se centra en Dima, «el mejor blanqueador de capitales del mundo», nacido en la ciudad rusa de Perm, que pertenece a la fraternidad de los vori e intenta desertar para salvar a su familia.VI

			Los vori eran aún desconocidos en Occidente a comienzos de los noventa, cuando decidí viajar a las provincias con la esperanza de obtener una respuesta más clara de la que podría haber obtenido en Moscú a la siguiente pregunta: ¿pueden los vori convertirse en la versión postsoviética de la Mafia, o son solo una encarnación irrelevante del viejo folclore criminal? Dado que la universidad británica para la que trabajaba entonces tenía un programa de intercambio en Perm, una gran ciudad de la región del Ural limítrofe con Siberia, ese sería mi destino. En aquel tiempo yo no sabía casi nada sobre la ciudad. Poco antes de comenzar el trabajo de campo me hice con un ejemplar de Doctor Zhivago, la novela de Boris Pasternak publicada en 1957 que transcurre en la urbe ficticia de Yuriatin, inspirada en Perm.6 Durante la guerra civil, el Ejército Rojo y el Ejército Blanco se disputaron encarnizadamente la Perm real, así como la Yuriatin ficticia, hasta la capitulación de los segundos en 1919. A partir de 1941, cuando Stalin trasladó a la región del Ural las fábricas involucradas en producción militar, Perm se convirtió en un centro para la fabricación de turbinas de avión, cerrándose la ciudad a los extranjeros hasta los días finales de la Perestroika. Yo llegué justo cuando la Unión Soviética acababa de exhalar su último suspiro. En esa época, la mejor forma de llegar a la ciudad era en tren, una versión actualizada del convoy descrito en gran detalle por Pasternak. El Kama —llamado así en honor al río que atraviesa la ciudad— salía cada tarde desde la estación Yaroslavski de Moscú y alcanzaba su destino unas veintidós horas después.

			Aparentemente, Perm aún no se había deshecho de los escombros del antiguo régimen: las estatuas de héroes y líderes soviéticos seguían en pie, lo mismo que las pancartas con fotos de obreros superproductivos. El hostal donde encontré una habitación se ubicaba sobre la calle Lenin. Superficialmente, parecía que la vida se había detenido y que este enclave provincial tenía que ponerse al día con «la brutalidad del capital», en palabras de Boris Pasternak. Comencé mi estadía entrevistando a dueños de quioscos y pequeños empresarios. Conforme me iba acercando a la gente a la que quería llegar, aprendí mucho sobre las complicaciones de hacer negocios en la ciudad y sobre el errático régimen de inspecciones implementado por los oficiales del fisco y la policía corrupta. Todos los dueños de quioscos —el escalafón más bajo de la nueva clase capitalista— pagaban una cuota en concepto de protección a una banda que controlaba el barrio en que se concentró mi trabajo. En cierta ocasión acompañé durante buena parte de la noche a Stepan, un comerciante de quien me había hecho amigo, para presenciar su encuentro con el «cobrador» del grupo criminal local. Alrededor de las dos de la mañana apareció el emisario del jefe de distrito. Un exboxeador cacarizo y de cuello ancho llegó en coche e invitó a mi nuevo amigo a bordo de su automóvil. Se me permitió acompañarlos. Mi contacto explicó quién era yo y qué buscaba. Yo iba sentado en el asiento de atrás, mirando fijamente sus nucas, pero aun así logré entablar conversación con aquel extorsionador de baja estofa. No era un sujeto muy parlanchín, pero me confirmó algo que ya había leído antes en la prensa local. El nombre del presunto jefe de la mafia en Perm era Nikolái Stepánovich Zikov, de sobrenombre Yakutionok.

			Mi mayor avance llegó unas semanas después, tras entrevistarme con un funcionario local. Gracias a sus buenos oficios (y a los esfuerzos de otras personas que no nombraré aquí), Zikov accedió a reunirse conmigo en el Gornyi Jrustal' (Cristal de roca), un restaurante en los suburbios de la ciudad. Recorrí un distrito industrial de Perm hasta que encontré el lugar. En aquella época, el Gornyi Jrustal’ era uno de los restaurantes más grandes de la ciudad, alojado en lo que solía ser una fábrica soviética de utensilios de cocina. Era una cafetería de estilo soviético: un largo y oscuro pasillo con mesas desperdigadas por todas partes. Un lugar de atmósfera sofocante, sin ventanas. En la puerta me revisaron unos guardaespaldas, como si estuviera entrando a una discoteca. Finalmente llegué al fondo de aquella sala con manchas de humo, donde había un entarimado de construcción reciente. Zikov estaba dando audiencia y algunos de los clientes, sentados a pocos metros de distancia, echaban un vistazo a su mundo. Él estaba sentado a la cabecera de la mesa, con la espalda vuelta hacia la pared exterior. De origen ruso y nacido el 8 de junio de 1953, Zikov era un hombre pequeño, esbelto y de hablar sosegado. Vestía un traje blanco y sus ojos eran almendrados, de mirada serena. Se movía como alguien que es consciente de su poder. Para cuando le conocí, acumulaba ya ocho condenas por crímenes tan diversos como violación, conducir en estado de embriaguez y posesión ilegal de armas. Noté que tenía unos pequeños puntos tatuados en los nudillos, una manera tradicional en que los convictos indican el número de sentencias que han cumplido. Algunas mujeres con ropa barata armaban jaleo alrededor de su mesa. La música a todo volumen hacía imposible la conversación.

			Cabría esperar que yo quisiera interrogar a este hombre sobre algunos acontecimientos recientes e inexplicables de las guerras comerciales de la ciudad, o que le preguntara sobre la rampante corrupción del gobierno local. Pues no fue así; era demasiado peligroso. Comencé preguntando a Zikov qué pensaba sobre el caos moral en el que parecía haberse hundido Rusia, y qué podía hacerse al respecto. No le llevó mucho tiempo responder: «Las únicas autoridades morales en Rusia, hoy por hoy, son la Iglesia ortodoxa y los vori v zakone. Tanto la Iglesia como los vori se opusieron al régimen soviético. Cuando los comunistas asumieron el mando, los vori se negaron a obedecer los principios de la sociedad soviética: nunca se pusieron un uniforme y fueron férreos enemigos del régimen. Ellos no valoraban el dinero ni los bienes materiales. En los campos, los vori únicamente respetaban a los prisioneros religiosos», añadió. Más cuestionable fue su aseveración de que los vori siempre habían mostrado respeto por las mujeres y en particular por sus madres (los vori se tatúan a menudo la palabra madre en el cuerpo). En su opinión, los vori eran los depositarios del código moral que el país había perdido.

			Tras tantear el terreno un buen rato, Zikov accedió a describir para mí el proceso —conocido como «bautizo» o «coronación»— por el cual alguien se convierte en vor. Durante varios años, los miembros escudriñan cuidadosamente a los criminales profesionales que aspiran a unirse a la fraternidad. Se espera que lleven una vida regida por un estricto sistema de normas y reglamentos, y que demuestren tener, según la cosmovisión de los vori, «creencias muy arraigadas». Al igual que la Iglesia, se presentan como la autoridad moral de un país que ha perdido la brújula. Después de algunos años de aprendizaje, un miembro veterano apadrina a un joven criminal para que obtenga el cacareado título. La ceremonia ha cambiado muy poco desde la década de 1920 y generalmente tiene lugar durante una fiesta de cumpleaños, aunque descubrí que la iniciación de Zikov se produjo mientras este estaba en la cárcel. Durante el acto, el vor mayor es el primero en hablar y propone al novato como miembro ensalzando su carrera delictiva y evocando sus gestas en el mundo criminal. El vor veterano concluye que el futuro miembro está comprometido con la tradición de los vori, que puede convertirse en líder de otros criminales, que puede dirimir disputas con justicia, que se servirá de su autoridad de forma eficaz entre sus camaradas y que será capaz de recaudar ingresos destinados a financiar el fondo de interés común criminal.VII El punto más importante de la ceremonia es establecer que el futuro vor no tiene conexión con ningún organismo policíaco y que no ha trabajado nunca para el Estado. Una vez que esto ha quedado claro para todos los presentes, se toman de las manos y pronuncian un juramento de lealtad al mundo delictivo. Inmediatamente después del juramento el vor veterano recita las leyes de la organización. «Evita cualquier conflicto con tus camaradas vori y no socaves su autoridad. Respeta las decisiones de los tribunales vori y sé diligente en la recaudación de fondos para la fraternidad. Nunca trabajes para el Estado, te enlistes en el ejército, pagues impuestos ni aceptes un empleo en la administración penitenciaria. Puedes casarte, pero la fraternidad debe ser tu prioridad absoluta. La homosexualidad pasiva está estrictamente prohibida. ¡Nunca puedes salir de la fraternidad!» Una vez que las reglas han sido enunciadas se le asigna un nuevo nombre al afiliado. En el caso de Zikov fue Yakutionok, una referencia a la región de Yakutiya donde estuvo encarcelado. La concesión de un nuevo nombre marca el inicio de una nueva vida y guarda importantes similitudes con el ritual de renombramiento de los curas y monjes en la Iglesia ortodoxa (como un historiador soviético apuntó, «es el equivalente a una peculiar profesión de votos monásticos»).7 La noticia de la «coronación» se difunde por todo el mundo delictivo, lo mismo entre amigos que entre enemigos.

			Una vez que la ceremonia ha concluido, el nuevo vor puede al fin tatuarse la marca de su nuevo estatus en el cuerpo. Es un proceso brutal, en el que se usa una aguja y una afeitadora para aplicar la tinta en la piel. Las imágenes más populares son las religiosas. El crucifijo es el distintivo de un ladrón respetable, mientras que el número de cúpulas de una iglesia indica el número de sentencias. Para el vor, cumplir penas de prisión es el equivalente a cumplir con un deber religioso. La imagen de la Virgen y el Niño, tomada de la tradición iconográfica de la Iglesia ortodoxa, significa «mi conciencia está limpia ante mis amigos» y «nunca traicionaré». La Virgen por sí sola quiere decir «la cárcel es mi casa». Otras imágenes de un vor legítimo son el rey de tréboles y el rey de picas, calaveras y alas (especialmente de águila, a veces de murciélago). Estrellas, cráneos y coronas son todas marcas de un vor respetable, aunque deberán figurar también imágenes religiosas y animales feroces.

			A lo largo de su vida, el cuerpo del vor va recubriéndose con una multiplicidad de imágenes que ofrecen su narrativa biográfica.8 El cuerpo tatuado de un vor es el equivalente de su uniforme, incluidas sus insignias, condecoraciones, divisas de rango y distintivos. Todos sus logros y fracasos, sus ascensos y degradaciones, sus cambios y traslados de cárcel quedan fielmente grabados en su piel. Al tatuaje mismo le llaman, en el argot delictivo ruso, «anuncio», «insignia», «escritura» o «marca»,VIII un indicativo de que esta práctica sirve para anunciar públicamente la pertenencia al mundo del hampa. Ninguna parte del cuerpo queda excluida: se inscriben imágenes en los párpados y en el pene. Una cuchara de metal se inserta bajo el párpado para que la aguja no penetre el ojo.

			Si un vor descubre a un recluso luciendo tatuajes a los que no tiene derecho, a este le espera un castigo brutal, incluso la muerte. Si el impostor se ha tatuado, por ejemplo, un anillo en el dedo, se lo amputarán. En otros casos el tatuaje será extirpado a la fuerza junto con la piel, pero al dueño se le perdonará la vida. Los prisioneros de alto rango (llamados «autoridades criminales») preguntan a los nuevos reclusos: «¿Tus tatuajes te avalan?». Si los tatuajes no reflejan el rango del criminal, se le obligará a quitárselos con un cuchillo, una lija, un fragmento de vidrio o un trozo de ladrillo.
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			Tatuaje de un miembro de un grupo de la mafia postsoviética que opera en Grecia. Muestra la cabeza de Cristo coronada de espinas, copiada de una pintura al óleo de Guido Reni (1575-1642).
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			Los tatuajes de un acreditado miembro de la mafia postsoviética encarcelado en Grecia. La estrella de ocho puntas indica, tradicionalmente, que quien la luce es un vor v zakone.

			El ritual es considerado el acontecimiento fundamental de una vida. «Uno se siente especial. Nadie puede tocarte después de eso», me dijo Zikov. Pronto se hizo evidente que estaba planeando la ceremonia para su segundo al mando, quien sería admitido pocos meses después. El acto tendría lugar en junio de 1994, coincidiendo con el cumpleaños de Zikov. Una diferencia fundamental entre los antiguos vori del gulag y sus colegas de la Rusia postsoviética es el papel que desempeña la cárcel. A partir del fin del comunismo el sistema penitenciario pasó a ocupar un lugar mucho menor en la carrera delictiva de un individuo. En la Rusia de los años noventa había menos personas que pasaban largos períodos en chirona, y las oportunidades para ganar dinero se dispararon. Los jefes podían enriquecerse enormemente y salir de prisión mediante sobornos. La fraternidad se adaptó rápidamente: dejó de prohibirse o desaconsejarse la acumulación de riqueza e incluso el empleo en instituciones del Estado. Pese a ello, los vori más reputados siguen valorando la experiencia adquirida tras las rejas. El líder de un clan de la mafia georgiana se lamentaba en 2012 de que algunos jefes no hubieran estado nunca en la cárcel. «¿Cómo es posible? Un vor debe conocer la prisión, las celdas de aislamiento, el frío, el calor, el hambre, el tabaco, las letrinas. Un vor de verdad debería estar familiarizado con todo eso.»9 En cualquier caso, en la Rusia de Putin muchos mafiosos han vuelto a conocer el interior de las cárceles.

			El 8 de junio de 1994 el sol brillaba con esplendorosa obediencia sobre un hotel en el extrarradio de Perm, donde se había organizado la fiesta de cumpleaños. Para rendir homenaje al vor de la ciudad, que cumplía cuarenta y un años, se dieron cita individuos de cuatro países, diecisiete regiones de Rusia y siete pueblos de la zona de Perm. Entre los invitados había varios prófugos de la justicia, políticos locales, directivos de fábricas y empresas, el presidente del mercado central, un cantante, un artista, un futbolista y cuatro estudiantes de la academia militar. La ceremonia de iniciación transcurría en una habitación privada en el extremo opuesto del salón, mientras los simples mortales bebían vodka y comían rollitos de pollo. Cuando la ceremonia terminó, los criminales volvieron al salón principal animados y felices, uno de ellos llevando una preciada Biblia ortodoxa con tiras de papel colgando: la región de Perm tenía ahora un nuevo vor con quien lidiar.

			La arcana sociedad secreta, lejos de convertirse en un vestigio caduco del viejo folclor criminal, ganó importancia en el mundo postsoviético y continúa ganándola actualmente. En 2012 el gobierno de Obama designó a los vori (bajo el improbable nombre de Círculo de Hermanos) como uno de los grupos trasnacionales del crimen organizado que suponen una amenaza importante para la seguridad estadounidense, junto a la Camorra Napolitana, la Yakuza japonesa, los Zetas mexicanos y la facción MS-13.10 En 2015 la reputada agencia de noticias rusa <PrimeCrime.ru> calculó que había 485 jefes de esta fraternidad alrededor del mundo. De estos, 118 están en prisión.11

			A partir de mi trabajo de campo en Perm me pareció que los «ladrones en ley» tenían rasgos en común con las mafias tradicionales: un ritual en el que un novato es presentado por un padrino, reglas básicas transmitidas a los nuevos reclutas, un juramento y la asignación de una nueva identidad a los nuevos miembros. El hecho de que asistieran afiliados de otras partes del país a la ceremonia es indicativo de las ramificaciones nacionales de la fraternidad. Además, se informó de la «coronación» a grupos de vori en todo el país. La presencia de la Biblia mostraba la naturaleza religiosa del evento. Uno de los objetivos fundamentales de la ceremonia era «impresionar», dejando una marca en la psique de los reclutas, otorgándoles un propósito y la sensación de haber ingresado a una entidad superior, bendecida por Dios. Este ritual compartía algunas características clave con el de una de las mafias más establecidas que conocía, proveniente por cierto de mi país de origen: la Cosa Nostra siciliana.

			
NINO CALDERONE SE UNE A LA COSA NOSTRA, CATANIA,  SICILIA, 1962


			Antonio (Nino) Calderone fue uno de los más prominentes jefes sicilianos que en los años ochenta se convirtieron en testigos del Estado para la justicia italiana. Su hermano había sido el jefe de la Familia Catania de la Mafia y presidente de la Comisión Regional de la Mafia Siciliana, un organismo que reunía representantes de todas las familias de la isla. Antonio mismo había sido lugarteniente de la Familia Catania. Cuando comprendió que formaba parte del bando perdedor en la guerra mafiosa disputada en los años ochenta, escapó a Francia y se entregó a la justicia. Aceptó contar su historia en miles de páginas de testimonio ante los tribunales y con un libro autobiográfico, Gli uomini del disonore [Los hombres del deshonor]. Ahí describió con todo lujo de detalle el ritual por el que pasó en 1962.

			Antonio tenía veintidós años cuando se unió a la Familia Catania de la Mafia Siciliana.12 Como en el caso de Zikov y los vori rusos, el ingreso a la Cosa Nostra —nombre con el que sus afiliados se refieren a la Mafia Siciliana— no es un derecho de familia que pase de una generación a otra. Uno tiene que ganárselo. «Hay un análisis, los veteranos estudian a los jóvenes más aptos, parientes de la madre; examinan a los chicos, algunos de los cuales llegan a destacar. Estos serán los nuevos capos, los nuevos hombres de honor», explica Calderone en su autobiografía. ¿Cómo se unió él a la Cosa Nostra? «Un día mi tío me dijo: “Sabes, Nino, una de estas noches vamos a ir a por una buena cena”». Antonio entendió que estaba a punto de ser «iniciado». En la noche señalada lo llevaron a un pueblo cerca del monte Etna. Dentro de un pequeño cortijo de campo, Calderone reconoció a varios hombres que ya antes había supuesto miembros de la Familia. Pero había también muchos otros de los que nunca había imaginado que pertenecieran a la organización, un recordatorio de que la Cosa Nostra en Sicilia es una sociedad secreta, incluso los niños que crecen en ese ambiente desconocen la lista completa de los miembros.
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			Antonio «Nino» Calderone (1935-2013), célebre mafioso siciliano que en 1987 se convirtió en testigo de la fiscalía.

			Junto con Antonio había otros siete muchachos a punto de iniciarse. Se miraban unos a otros asintiendo emocionados. Después entró a la habitación el jefe de la provincia de Catania —conocido como el Representante— y dijo: «Venid aquí, chavales». Comenzó a hablar en tono oficial: «Mis queridos jóvenes, ¿sabéis por qué estáis aquí esta noche? […] Estamos aquí esta noche porque vamos a haceros un regalo maravilloso. Esta noche vamos a iniciaros». Primero explicó que la Cosa Nostra nació cuando el pueblo siciliano se alzó contra los invasores franceses en 1282 (una historia completamente falsa). A continuación, el Representante dio a conocer las reglas. «Primero que nada, donde sea que os encontréis con un hombre de honor que está prófugo, debéis recordar que el deber de otro hombre de honor es ayudarle, e incluso esconderle en su propia casa si es necesario. Mas caiga la desgracia sobre aquel que tome a la hija o a la esposa de otro. Si lo hace, es hombre muerto. Tan pronto como os enteréis de que un hombre de honor ha tocado a la esposa de otro, ese hombre debe morir. En segundo lugar, pase lo que pase nunca vayáis con los sbrirri [la policía]; nunca traicionéis a nadie. Quien lo haga será asesinado. En tercer lugar, está prohibido robar.» Uno de los chicos se sorprendió de la regla contra el robo, ya que él mismo era un ladronzuelo. ¿Cómo iba a sobrevivir sin robar? Tuvo lugar una breve discusión. Se le aseguró que podría obtener una exención, siempre y cuando no robara a otros miembros ni a sus familiares. Prosiguió la ceremonia. El jefe recitó seis reglas más: no está permitido ganar dinero con la prostitución; deben evitarse las disputas entre hombres de honor; debe mantenerse el silencio en torno a la Cosa Nostra ante personas ajenas; se recomienda un comportamiento sobrio; no se tolerará el alarde ni la jactancia, y uno no debe presentarse directamente a otro hombre de honor. Antonio estaba impresionado. «Esa noche me pareció hermosa y extraordinaria. Estaba entrando a un mundo nuevo, un mundo de hombres excepcionales dispuestos a arriesgar sus vidas para ayudar a sus camaradas, capaces de vengar injusticias, más poderosos de lo que nadie podría imaginar.»

			Al contrario de lo que cabría esperar, a los reclutas se les ofreció la opción de declinar e irse. Todos decidieron quedarse. Ya no había marcha atrás. «Si abandonáis [la Mafia] será con sangre, porque habréis sido asesinados.» La ceremonia se acercaba a su término. El Representante provincial pronunció unas palabras finales: «Ahora, que cada uno de vosotros escoja un padrino». El iniciado normalmente elige como benefactor a quien lo vigiló con espíritu protector durante un tiempo y lo introdujo luego a la Cosa Nostra. Él es el hombre de honor que ha asumido la responsabilidad de proponer al aspirante ante la Familia (del mismo modo que Zikov organizó la iniciación de su protegido). En el caso de Calderone fue el tío Peppino. Llegado este punto, el tío Peppino cogió una aguja y le preguntó a Antonio: «¿Con qué mano disparas?». «Con esta», respondió Calderone. El tío Peppino pinchó entonces uno de los dedos del iniciado y lo apretó hasta sacarle una gota de sangre, que hizo caer sobre una imagen sagrada. En este caso se trataba de la Virgen de la Anunciación, santa patrona de la Cosa Nostra. El tío Peppino encendió una cerilla, la acercó a una esquina de la imagen y le pidió a Antonio que sostuviera la estampa hasta que se hubiese quemado por completo. «Ahuequé mis manos —yo estaba bastante perturbado y sudaba— y miré cómo la pequeña imagen se convertía en cenizas.» En ese momento el neófito recitó un juramento: «Si violo los mandamientos de la Cosa Nostra arderé como esta pequeña imagen de la Anunciación». Cuando el juramento hubo terminado todos y cada uno felicitaron a Antonio. Se había convertido en un hombre de honor. El Representante repitió el ritual con los otros jóvenes y, antes de concluir la ceremonia, detalló la jerarquía de la Familia Catania. «Abrimos no sé cuántas botellas de vino espumoso y comimos un montón de pollo asado. Fue una reunión magnífica. Nunca olvidaré aquella noche.» Así como el vor tuvo su fiesta en Perm en 1994, Calderone tuvo la suya en Catania en 1962.

			Los rituales de los vori y de los mafiosos sicilianos tienen profundas semejanzas, a pesar de la distancia cultural entre una organización y otra. En ambos casos la ceremonia es ejecutada exclusivamente por hombres y transcurre en secreto, con un público conformado solo por otros miembros. Este importante acontecimiento no es para deleite de turistas.13

			«Tras afiliarte a la fraternidad, rompe todo vínculo con la sociedad», dice una de las reglas de los vori. El iniciado comienza una nueva vida. Y lo que es más: se le asigna una identidad nueva, con un nuevo nombre.IX En ambos casos, el ritual señala un proceso de renacimiento mediante el que todos los lazos del pasado deben anularse, ya que la Familia debe estar ante todo. «Se ha convertido en hombre» es la expresión que indica la afiliación de un miembro de la Cosa Nostra. Gaspare Mutolo, un mafioso siciliano, recuerda: «Cuando me convertí en miembro fue para mí una nueva vida, con nuevas reglas. Para mí solo existía la Cosa Nostra».14 Cuando Sammy «el Toro» Gravano entró a la Familia Gambino en Nueva York, en 1975, le dijeron: «Has nacido hoy».15 El ritual es un acontecimiento intensamente emocional, tanto que muchos sudan y tiemblan. Otro gánster italiano afirmó lo siguiente sobre su propia ceremonia: «Recuerdo como si fuera ayer ese bendito lunes 7 de abril de 1941, cuando el jefe de la Familia me llamó picciotto. Me emocioné profundamente al entender que me había convertido en un miembro de la sociedad… Con voz nítida pronuncié ese juramento que nunca he olvidado».16

			No es que el nuevo miembro acepte sin más preámbulos realizar ciertas tareas a cambio de un salario o algún tipo de compensación, como sucede en los contratos modernos.17 Tampoco es como afiliarse a un sindicato profesional. Ser un mafioso o un vor es una transformación permanente que absorbe toda tu vida social y física. Y no hay marcha atrás. El juez Giovanni Falcone —magistrado siciliano asesinado por la Cosa Nostra en 1992— relacionaba la incorporación a la Mafia con una experiencia religiosa: «Convertirse en miembro de la Mafia es el equivalente a una conversión religiosa. Uno no puede retirarse del sacerdocio ni de la Mafia».18 Como sucede con aquellos que se unen a una religión, el neófito experimenta una transformación casi total de su identidad y redefine sus lealtades previas: es un bautizo, como lo llama la Mafia Siciliana. El fuego representa la purificación, y el agua bendita es reemplazada por sangre, simbolizando el vínculo indisoluble entre el iniciado y la organización. En algunos casos, el corte que se practica en el pulgar lleva la forma de la cruz. Quizá no sea casualidad que las reglas de la Cosa Nostra leídas durante la ceremonia sean precisamente diez, en alusión a los Diez Mandamientos. Y por supuesto el padrino también desempeña un papel fundamental en el bautizo y la confirmación en la Iglesia católica. El ritual de los vori, conocido también como bautizo, se inspira notablemente en los rituales de la Iglesia ortodoxa. Los vori entablaron amistad con sacerdotes al comienzo de la represión soviética, en el sistema de prisiones del gulag, y tomaron prestados varios elementos de las prácticas y de los principios de la Iglesia. Asignar un nuevo nombre al vor es el equivalente a lo que experimenta el sacerdote al ordenarse. Los primeros observadores apuntaron que, una vez «afiliado», el vor comenzaba a llevar un crucifijo al cuello. Muy probablemente le otorgaban la cruz misma durante el ritual. Al día de hoy se utiliza una Biblia en cada ceremonia. Cierto vor ruso celebró su cumpleaños en la lujosa estación italiana de esquí Madonna di Campiglio, en 1997, y el único objeto de valor que dejó en la caja fuerte del hotel fue su preciada Biblia ortodoxa.19 Una tela negra con versos en ruso antiguo bordados en oro y pergaminos con plegarias ortodoxas fueron encontrados más tarde en sus aposentos. Solo su intempestivo arresto por parte de la policía italiana evitó que se realizase un ritual de iniciación para un nuevo miembro.

			Si nos remontamos al acuerdo entre Abraham y Dios en el Antiguo Testamento (Génesis 15:5-12 y 17), es posible encontrar ahí los elementos básicos de las ceremonias de la Mafia.20 Abraham establece con Dios una alianza que lo transforma, comenzando por su cambio de nombre. Su carne y la de su descendencia llevarán la marca de ese pacto. Los rituales de la Mafia nos transportan al acto de comunión más antiguo. En las culturas occidentales, pronunciar un juramento implica el ingreso a un reino de fuerzas religiosas. De hecho, cada juramento comienza con una maldición: «Sufrirás un dolor insoportable si no cumples tu promesa». Como sucede con otros ritos solemnes, el juramento de la Mafia comprende tres elementos que van necesariamente de la mano: una promesa, la invocación de fuerzas superiores y amenazantes, y un castigo para aquellos que hayan jurado en vano. Dicho de otro modo, comprende lo que solemos llamar «magia», «religión» y «ley». La imaginería religiosa es utilizada en las ceremonias de la Mafia para asentar un cambio irrevocable de estado, para impresionar a los asistentes y conferir autoridad moral a la organización. Ahora bien, estos rituales no son exclusivos de la cultura occidental, como tampoco lo es el concepto mismo de mafia, como se verá a continuación.

			
SAKAI SE UNE A LA YAKUZA, SUR DE JAPÓN, 1978


			La Yakuza es actualmente la mafia más grande del mundo. Muchos autores coinciden en que la palabra Yakuza designa la peor combinación de cartas en un juego japonés: las cartas ya-ku-sa («ocho-nueve-tres»), dan sumadas el peor resultado posible.21 Otra posibilidad es que se trate de la contracción de la antigua frase japonesa yaku ni tatazaru, que significa «bueno para nada». Según estimaciones de la Agencia Nacional de Policía de Japón, este grupo contaba con unos 78.600 miembros en 2010.22 La organización goza de un estatus casi legítimo y en gran medida puede operar públicamente, lo que ha facilitado su crecimiento hasta un nivel que sería impensable en cualquier contexto de firme combate gubernamental al crimen organizado. Los tres grandes sindicatos son el Sumiyoshi-kai, el Inagawa-kai y el Yamaguchi-gumi, que es el mayor y más famoso de ellos. Cada uno de estos sindicatos recibe juramentos de lealtad de cientos de bandas independientes de todo el país. Dentro de cada banda, los miembros veteranos eligen su propio grupo de fieles matones y de ayudantes. La arquitectura de la Yakuza es un sutil entramado de frágiles alianzas selladas mediante ceremonias complejas. El elemento aglutinante es una serie de reglas y de rituales compartidos. Cada banda paga una cuota mensual a la oficina central. De acuerdo con estimaciones recientes, el Yamaguchi-gumi recibe unos cincuenta millones de dólares mensuales en cuotas.23 A cambio, otorga el sello de autenticidad de la Yakuza a cada banda contribuyente.

			A finales de los años setenta, el etnógrafo estadounidense David Stark obtuvo un acceso sin precedentes a una facción de la Yakuza. En su tesis doctoral inédita puede encontrarse la descripción de un hombre llamado Sakai24 y del ritual por el que pasó.X Dicho ritual es idéntico en nuestros días. Sakai tenía solo veinte años cuando fue a la cárcel por asesinato. Medía más de un metro ochenta de estatura y tenía una cicatriz de más de dos centímetros encima de un ojo, además de unos hombros anchos y manos y pies enormes. «Su apodo era Talla Grande, en referencia a su gran pene. Su físico colosal, la cicatriz por encima del ojo y el gesto severo le hacían parecer un tipo duro», escribe Stark. En la cárcel conoció a Oda, miembro de una banda afiliada a la Yakuza, quien cumplía una condena de un año por agresión con lesiones y extorsión. Oda le sugirió a Sakai que visitara la sede central de la banda cuando saliera libre. Después de la cárcel Sakai no podía conseguir ningún trabajo. Al haber sido encarcelado tan joven carecía de experiencia laboral, y su cuerpo se había debilitado tras las rejas, de modo que era incapaz de realizar ningún trabajo. Dados sus antecedentes penales, la gente común no le quería cerca. Al no tener muchas opciones decidió visitar a la banda yakuza de Oda.

			La banda de Oda estaba afiliada al Yamaguchi-gumi. Oda había llegado a sentir aprecio por Sakai pero aún no tenía el rango necesario para tomarlo bajo su protección, así que le presentó a Murata, lugarteniente de la banda. Murata estaba a punto de ser ascendido a la estructura nacional de la Yakuza. Aceptó tomar a Sakai como discípulo, aunque a regañadientes, pues no le gustaba que hubiera cumplido una condena por un crimen violento. Un comportamiento rebelde se veía como un indicador potencial de que habría problemas en el futuro.

			Tras seis meses de adiestramiento y estrecha vigilancia, se decidió que Sakai estaba listo para afiliarse. Se eligió un día de buen augurio y todos los miembros de la banda acudieron al acto, en el que Murata actuó como aval. Se colocó arroz, peces enteros y montones de sal en el altar de un santuario sintoísta, ante el cual se sentaron el jefeXI y el neófito,XII frente a frente. El aval dispuso el pescado de modo ceremonioso y llenó las copas de sake, añadiéndole escamas de pescado y sal. A continuación, se volvió solemnemente hacia el neófito y le advirtió de sus futuras responsabilidades:

			Cuando hayas bebido de la copa del jefe, y él de la tuya, le deberás lealtad a la FamiliaXIII y devoción al jefe. Incluso si tu esposa y tus hijos están muriendo de hambre, incluso a costa de tu propia vida, tu obligación será para con la Familia y el jefe.XIV El jefe es tu único padre; debes seguirlo a través de incendios e inundaciones.

			Las reglas más importantes transmitidas durante la ceremonia son: no revelar los secretos de la organización, no deshonrar a la esposa o a los hijos de otros miembros, no involucrarse personalmente en asuntos de drogas, no ocultar dinero de la banda, no desobedecer a los superiores y no recurrir a la policía o a la ley. El castigo más leve por romper alguna de estas reglas es la amputación de un dedo. La expulsión temporal es el siguiente en orden de severidad, seguida por la expulsión definitiva. La muerte o linchamiento es la sentencia más grave. Una vez que la ceremonia terminó, Sakai recibió una insignia chapada en oro con el emblema de la banda y el número seis inscrito al dorso. Luego se celebró una opulenta fiesta.

			Al igual que con los rituales de los vori y de la Mafia Siciliana, el proceso de iniciación de la Yakuza tiene cuatro elementos básicos: la etapa de prueba o escrutinio, la presencia de un aval, la lectura de las reglas y la toma de juramento.25 El ingreso implica una responsabilidad para el nuevo miembro, ya que le da acceso a la reputación colectiva de la mafia, una reputación que puede crecer o degradarse según el comportamiento de sus miembros. El novato tiene siempre un padrino, quien se hace responsable, en última instancia, de su comportamiento pasado y futuro. La responsabilidad recae sobre una persona y no sobre una estructura formal, como sería un comité.

			Las reglas de la Yakuza son notablemente parecidas a las de los vori y la Mafia Siciliana, a pesar de los diferentes contextos. Se pueden agrupar las reglas de toda mafia en tres áreas: normas de respeto mutuo y obediencia, normas referidas al comportamiento sexual, y reglas que prohíben tener tratos con las autoridades. Cuando los vori dicen, por ejemplo, «sed honestos y serviciales los unos con los otros», el japonés coincide, añadiendo «no traiciones a tu banda ni a tus compañeros. No pelees con otros miembros ni perturbes la armonía de la banda». Las mujeres de los otros mafiosos no son intocables porque se las respete sino porque las esposas y las novias son propiedad del delincuente, por lo que codiciar a la mujer del prójimo equivale a robarle. Si queda impune, dicho robo socavará irremediablemente la reputación del hombre. ¿Cómo puedes ser un mafioso si ni siquiera puedes proteger tu propiedad? Las normas relativas a la obediencia y a las mujeres contribuyen a minimizar el conflicto interno. Un grupo mafioso no sobrevivirá si sus miembros se enfrentan constantemente entre sí, si desean a la mujer de su compañero y no aceptan la disciplina más básica. Además, estas organizaciones son asediadas de manera constante por agentes del Estado, que intentan reclutar a los mafiosos como informantes o convencerlos de que deserten. No es de sorprender, por lo tanto, que el tercer grupo de normas les prohíba confraternizar con las autoridades, delatar a la Familia y convertirse en testigos del Estado.

			En la Yakuza, el recluta presta juramento de lealtad y se le asigna una nueva identidad por medio de un parentesco ficticio con el jefe. El proceso de renacimiento sugiere que el neófito tiene ahora un nuevo padre («es tu único padre»). El momento crucial es el intercambio de las copas de sake. Los dioses son testigos de la ceremonia, ya que esta tiene lugar ante un nicho sintoísta, la religión autóctona del Japón. Aparte del impacto emocional del ritual, el proceso tiene un aspecto práctico: ayuda a establecer quién es miembro de buena fe. «La Mafia es una organización de personas que han prestado juramento», como señala Antonio Calderone.26 El ritual delimita claramente quiénes son miembros de la organización. En la ceremonia, el renacido obtiene un «certificado de nacimiento» oficial. Sin embargo, el contexto de cada mafia es distinto y esto se refleja en algunas variaciones en las reglas y los rituales, así como en la medida en que los socios pueden declarar abiertamente su pertenencia. Aunque revelar la afiliación ayudaría a aclarar quién es un mafioso certificado, dicha revelación puede acarrear problemas con las autoridades. En Italia, la Cosa Nostra es una fraternidad perseguida por las autoridades, si bien con variable intensidad, desde sus orígenes en el siglo XIX. Hoy en día, de acuerdo con el código penal italiano, es ilegal pertenecer a la Mafia Siciliana. De ahí que no resulte sorprendente que la Cosa Nostra tenga reglas tan estrictas sobre quién puede revelar su estatus de afiliación; de hecho, los mafiosos en Sicilia niegan la existencia misma de la organización. En Japón, por el contrario, la Yakuza es casi legal. Las listas de sus afiliados, inclusive su rango y su historial profesional, no solo existen, sino que son públicas. De hecho, es fácil encontrar DVDs de ceremonias importantes de la Yakuza, tales como ceremonias de sucesión entre los jefes de los principales sindicatos. Yo vi la ceremonia de sucesión del Yamaguchi-gumi en uno de esos vídeos: una larga procesión, insufriblemente tediosa, de banderas que suben y bajan en un enorme salón, y todos los asistentes con atuendos tradicionales. Lo más fascinante son las caras de aburrimiento de los jefes de la banda, obligados a soportar semejante calvario.

			Los mafiosos son expertos en ocultar su afiliación y la mayoría de sus actividades a la atención pública, y algunas mafias han desarrollado además discretas señales de reconocimiento, pero es el grado de presión policial lo que determina el nivel de secretismo. Los negocios de la Mafia prosperarían si sus miembros pudieran reconocerse mutuamente por medio de distintivos de pertenencia claros como un certificado, una placa o un carnet. La clandestinidad es el precio a pagar para una organización con un conjunto tan diverso de actividades económicas. Dado que la afiliación a la Yakuza no es ilegal, esta ha desarrollado la estrategia más visible y elaborada para identificar a los mafiosos, y es por medio de sus tatuajes.

			Una vez que Sakai se unió formalmente al grupo ya podía, lo mismo que un vor recién coronado, hacerse un tatuaje artesanal tradicional, práctica legalizada por el gobierno de ocupación estadounidense en 1948. La mayoría de los miembros de la Yakuza tienen tatuajes. Se los hacen cuando tienen alrededor de veinte años, al afiliarse o mientras ostentan un rango menor. Cuestionados al respecto, explican que tales imágenes les dan una apariencia viril e incrementan su atractivo sexual. Los miembros veteranos y los jefes subrayan que es una prueba para saber si un hombre puede resistir el dolor.27 El precio de un tatuaje es muy alto, y normalmente son los jefes quienes se hacen cargo de la cuenta y le conceden unos días libres al recluta para tatuarse. Según David Stark, en 1978, momento de la iniciación de Sakai, un tatuaje de espalda completa, que cubriera desde el cuello hasta las nalgas, costaba unos 4.000 dólares americanos e implicaba unas cien horas de tiempo de producción. Hoy el precio llega hasta los 20.000 dólares americanos. Cada imagen es única y el tatuador es considerado un artista. Si el cliente se sienta durante seis horas al día, terminar una figura de espalda completa tomará más o menos un mes. La mayoría de los miembros comienzan con un tatuaje de hombro, que alcanza a cubrir la mitad del pecho, el omoplato y el bíceps correspondiente. Más adelante se hacen uno en el otro hombro. Finalmente, para cubrir por completo la parte superior del cuerpo se añade una imagen en la espalda, según relata Stark. Una vez hecho esto, se tatúan el abdomen. Al igual que sucede entre los vori, los tatuajes de las cejas y del pene son considerados la prueba definitiva de resistencia al dolor y confieren un gran prestigio.

			Los tatuajes de la Yakuza son realizados a mano.XV La mayoría de los miembros desconocen los orígenes o los detalles de las legendarias figuras representadas: lo único que quieren es una imagen atractiva. La mayoría de tatuajes se escoge de una muestra de dibujos que el tatuador ha copiado de las famosas planchas xilográficas de Utagawa Kuniyoshi, artista del siglo XIX. Estos incluyen a un legendario monje budista borracho, uno de los primeros yakuzas luchando ferozmente contra un dragón, un demonio que aterroriza y devora niños, un crisantemo en flor que representa la belleza de la juventud y un dragón escalando (o descendiendo). El tatuaje brilla con el agua o el sudor.

			Tras incorporarse formalmente a la banda, Sakai asumió responsabilidades adicionales y se ganó el aprecio de los otros.XVI Era obediente y leal, y sin embargo nunca estableció lazos afectivos con sus compañeros ni encontró una fuente de ingresos propia. En el fondo, no podía someterse a la vida rígida de la Yakuza. Se sentía inseguro, nervioso e intranquilo. Además, se había obsesionado con el sexo y pasaba la mayor parte del tiempo en el club de alterne local. Con el tiempo Sakai empezó a desaparecer sin avisar a Oda, que necesitaba estar al tanto del paradero de sus hombres. Oda reñía frecuentemente a Sakai por sus ausencias. Al cabo de diez meses de servicio, Oda se hartó.

			En la que a la postre sería su última noche como miembro, Sakai no aparecía por ninguna parte y Oda lo denunció con Murata, quien concluyó que había que expulsarle de la banda.XVII Murata consultó el asunto con su propio jefe, quien estuvo de acuerdo con la solución. En el mundo intensamente ritual de la Yakuza, cuando se expulsa a un miembro se redacta una postal informando de la expulsión y esta circula, por correo ordinario, tanto entre bandas aliadas como entre grupos yakuza rivales por todo el país. El texto de una tarjeta de expulsión reza así:

			Celebramos la prosperidad que su grupo ha alcanzado. La persona a la derecha (generación ____, grupo ____, rango ____, miembro ____, de ____ años de edad y residente en la ciudad de ____) ha perdido su buena conciencia y no beneficia a nuestro grupo. Lo hemos expulsado el día ____. No tiene relación alguna con nuestro grupo.28

			David Stark señala que este procedimiento pone de relieve la transparencia general de la mafia japonesa. La estructura interna de las bandas se vuelve de dominio público mediante estas misivas (en caso de que la expulsión no sea definitiva se envía una tarjeta de readmisión). Los muros de la oficina de la (antigua) banda de Sakai estaban recubiertos con tarjetas de expulsión y readmisión de otros grupos de la Yakuza, un despliegue que hace visible a todos los miembros el sistema de control interno. Lo que es más importante: las tarjetas también sirven como método para verificar el estatus de aquellos que afirman pertenecer a otras bandas.
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			Un tatuaje yakuza que muestra a un tigre (tora). Esta imagen, que representa el valor y la fuerza, sirve para proteger de los demonios, las enfermedades y la mala suerte. Se dice que el tigre, uno de los cuatro animales sagrados y elementales, controla el viento.

			El estatus cuasilegal de la Yakuza y la ausencia de una política antimafia efectiva en Japón explica por qué simplemente se despide a los inadaptados como Sakai en vez de ejecutarlos por sus errores como sucedería en la Cosa Nostra. (El proceso de expulsión encuentra un paralelo entre los vor: un miembro puede ser destituido temporal o permanentemente de su título por cometer errores graves.) La organización está tan segura de sí misma que no teme lo que pueda llegar a decir un antiguo miembro resentido. Tampoco le preocupa que las autoridades utilicen a Sakai como parte de una investigación. Es significativo que la Yakuza sea la única mafia que no tiene una regla explícita en contra de intercambiar información con las autoridades. La norma relevante que se acerca más a tal prohibición es «no traiciones a tu banda ni a tus compañeros de banda». Esto se debe a que tales investigaciones son más bien escasas e infrecuentes.XVIII

			Sakai se vio obligado a devolver su placa y su carnet. Podía quedarse en el territorio de la banda, pero no se le permitía utilizar su antigua afiliación para hacer dinero ni podía unirse a otra banda o comportarse como yakuza. De violar estas disposiciones podría ser castigado. Un miembro de la banda de Sakai había seguido extorsionando en el territorio del grupo después de ser expulsado. Cuando le descubrieron tuvo que escapar a Hokkaidō, al norte del país. Poco después la banda lo encontró. Su castigo fue la muerte. Nadie escapa a la bala (tama) de la Yakuza, como reza el refrán. Teniendo esto en cuenta, Sakai aceptó su destino y desapareció. A diferencia de aquel vor en Perm, fue incapaz de adoptar su nueva identidad: el proceso de renacimiento en una Familia nueva no es cosa sencilla. A Sakai no se le volvió a ver ni a mencionar jamás.

			
GEORGE CHEUNG INGRESA EN LAS TRÍADAS,  FULHAM, LONDRES, 1992


			Los rituales muestran una gran flexibilidad. Pueden realizarse en locaciones muy alejadas del lugar de origen de una mafia y dirigirse a reclutas que no entienden lo que sucede, como en el caso de Wai Cheung, quien se unió a las Tríadas de Hong Kong en Londres.29 También los mafiosos pueden ser despistados. 

			Wai Hen Cheung —conocido como George Cheung— nació en Leicester en 1964, en el seno de una familia de origen chino que atendía un restaurante.XIX Cuando se presentó en los tribunales en 1992, el público vio entrar a un tipo pequeño, miope y con acné. No tenía el aspecto de «asesino sádico» con que le describía la prensa. Y sin embargo se trataba de un imputado especial: era el primer miembro confeso de una banda de las Tríadas que rompía su juramento de lealtad y testificaba en un tribunal británico. Pese al misterio que las envuelve y sus presuntos orígenes ancestrales, se sabe que las Tríadas de Hong Kong, también llamadas sociedades, surgieron a comienzos del siglo XX. Para los años cincuenta contaban con miles de miembros, agrupados en cuatro facciones principales que siguen activas hoy en día. Algunas estimaciones sugieren que a comienzos del siglo XXI tenían unos 160.000 miembros, lo cual sin duda es una exageración. Las dos Tríadas más importantes —con sedes en Macao, Hong Kong y Taiwán, y sucursales en Londres y Estados Unidos— son la Sala de AguaXX y la 14K.

			George había entrado en contacto con las Tríadas porque unos años atrás él y su compañero de piso recibieron una paliza a manos de unos matones. Su tío le sugirió que buscara la protección de la Tríada Sala de Agua. La Sala de Agua, primera de muchas Tríadas Wo, fue fundada por un grupo de trabajadores en una fábrica de gaseosas al noroeste de la península de Kowloon en la década de 1930. Es conocida por controlar las rutas de microbuses rojos, así como varias casas de apuestas ilegales, burdeles y una parte del tráfico de drogas en Hong Kong. A causa de la inmigración en Reino Unido, se convirtió en el actor más significativo dentro de la comunidad china de Londres. Con sede en Queensway, a menudo se enfrentó a la 14K durante los años noventa. Por ejemplo, la 14K compró cierto restaurante en el corazón del territorio de la Sala de Agua y abrió un burdel en el piso de arriba. Dicha «invasión» no podía quedar impune y una guerra de baja intensidad se desató entre ambas bandas hasta que sus hermanos de Hong Kong les ordenaron resolver pacíficamente el desacuerdo. Desde 1997 han prosperado las bandas de la China continental dedicadas al tráfico de personas, y han llegado a desafiar a las Tríadas tradicionales que tienen sede en Hong Kong.

			Por intermediación de su tío, George y su compañero de piso se reunieron en el sótano de un restaurante de la calle Gerrard con un sujeto conocido como Hombre Volador. Este les aseguró que el problema se resolvería si se unían a su banda y aceptaban su autoridad. «Comprendí que tendríamos que serle leales y hacer lo que nos pidiera. A cambio prometió protegernos», declaró George en los tribunales. A su debido tiempo, George habría de pasar por el ritual de iniciación de la Tríada en Londres. De manera excepcional, el período de escrutinio fue más bien breve, lo que sugiere que la banda andaba corta de personal y que los jefes estaban dispuestos a correr riesgos con reclutas no sometidos a prueba.

			Al cabo de tres semanas, George fue al restaurante Princess Garden en Greyhound Road, Fulham, al oeste de Londres. Otras nueve personas estaban ahí para la ceremonia. Se les pidió que se desnudasen y los condujeron al sótano. En medio de la habitación había una mesa cubierta con papel rojo. George distinguió un cuchillo, vino y un pedazo de papel con forma humana. «Habían pegado un altar improvisado, hecho también de papel rojo, a una pared desnuda y debajo de este altar había nueve o diez series de pedazos de papel dispuestos en triángulos. El olor a incienso hacía sofocante el aire», escribe Tony Thompson, uno de los reporteros presentes durante el juicio. El altar se había decorado de tal forma que representaba la capital mítica de las Tríadas, Muk Yeung.

			El Maestro de Incienso —el gerente del restaurante— narró la historia de las Tríadas y recordó a los reclutas que su decisión de unirse era completamente voluntaria. Pudieron haberse ido en ese momento, pero decidieron quedarse. «Se nos ordenó arrodillarnos sobre los trozos de papel que había en el suelo y sostener unas varillas de incienso entre los dedos», dijo George. El dueño del restaurante recitó en chino antiguo los treinta y seis juramentos de lealtad. George no entendía aquellas palabras, pero las murmuraba al unísono. Más tarde comprendió lo que significaban: «No traicionarás a un hermano, no robarás a un hermano y no cometerás adulterio con la mujer de un hermano». A pesar de no entenderlo todo, juró «obedecer al Maestro de Incienso, no dar información a la policía, no guardar secretos ni provocar conflictos». La banda es entendida como una familia en la que todos son «hermanos». «Se nos dijo que si rompíamos estos juramentos seríamos severamente castigados. Podíamos acabar mutilados en una silla de ruedas o incluso asesinados.»

			A continuación, el Maestro le preguntó a George: «Si uno de tus hermanos está en problemas, la policía lo busca y te ofrece dinero a cambio de información, ¿aceptas el dinero o te mantienes fiel a tus hermanos?». «¡Fiel a mis hermanos!», respondió. Lo golpearon entonces con el lado romo de un cuchillo. Luego le pincharon el dedo corazón con un alfiler. Vertieron su sangre en un vaso mientras el Maestro recitaba ante George más palabras incomprensibles. «Se me indicó entonces que me chupara el dedo sangrante y que dijera a qué sabía. Yo dije que era dulce.» En una versión alternativa del ritual moderno, los reclutas beben una mezcla de su propia sangre y la de otros iniciados (pero según parece el miedo al contagio de VIH condujo a una modificación del ritual). En la ceremonia tradicional se le corta la cabeza a un pollo y los reclutas beben su sangre.

			El papel recortado con forma humana representaba a un delator. El Maestro de Incienso declaró que el castigo para los hermanos que traicionan a la banda es la muerte. «Nos preguntó qué haríamos en tal caso y todos respondimos “muerte”. “Más alto”, dijo y todos gritamos “muerte”. Cogió el cuchillo y cortó en pedazos el papel.»XXI Después le enseñaron a George el código secreto de gestos con las manos para indicar su afiliación a otros miembros de las Tríadas.

			George se había convertido en un «49», un miembro combatiente de las Tríadas. «De acuerdo con la mitología de las Tríadas, ha muerto en su vida previa y ha renacido como un miembro de la banda», concluye Thompson. Mediante la ceremonia, el recluta no solo accede a la sociedad específica que le acoge, en este caso la Sala de Agua, sino también a la fraternidad de las Tríadas en general. Esta característica ofrece un marcado contraste con bandas como la de Massey en Salford. De hecho, los hermanos pueden transferirse de una sociedad a otra sin tener que pasar por una nueva ceremonia. En cualquier caso, el miembro que desea cambiar de grupo normalmente paga una compensación monetaria a su Hermano Mayor. Además, esta membresía universal también permite a un afiliado ordinario de una sociedad aceptar un ascenso en otra sociedad distinta. Sin embargo, no está permitido pertenecer a más de una Tríada a la vez. «El que se hace Tríada siempre será Tríada», reza el dicho. Si bien la membresía es vitalicia e irrevocable, un hermano puede ser expulsado de una sociedad en particular. En 1957, por ejemplo, la policía de Hong Kong interceptó un documento del que se hicieron circular copias entre otras bandas, relativo a la expulsión de un miembro de la Tríada de la Sala de Agua.
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