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			Estudio introductorio









			Pecar contra la luz


			Desde la primera vez que la leí en su Apologia pro vita sua (1865), me intrigó esta frase de Newman cuando cuenta su enfermedad en Sicilia: «Yo repetía: ‘No voy a morir porque no he pecado contra la luz, no he pecado contra la luz’. Nunca he sido capaz de aclarar qué quería yo decir exactamente» (Apologia 83). No menos intrigante es lo que pasó pocos días después, ya lo suficientemente repuesto como para abandonar la posada, cuando «me senté en la cama y comencé a sollozar violentamente. Mi sirviente, que había hecho de enfermero conmigo, quiso saber qué me afligía y solo pude responderle: ‘Tengo una tarea que realizar en Inglaterra’» (Apologia 84). Estos son recuerdos de un sexagenario. Mucho antes, no obstante, en un «Memorando original sobre mi enfermedad en 1833. Personal y muy privado (escrito 1834-1840)» un Newman muy próximo a los hechos había vinculado la seguridad de su recuperación con la idea del pecado contra la luz y con una misión en Inglaterra: «[al criado] le di una dirección a la que escribir si yo moría (la de Froude), pero dije: ‘No creo que muera’, ‘no he pecado contra la luz’ o ‘Dios tiene aún tarea para mí’. Creo que lo segundo». 


			La enfermedad siciliana supuso para Newman una profunda experiencia religiosa en la que convergen factores de dos tipos, unos externos y otros internos. Los externos son las tensiones de un largo viaje, potenciadas por la aguda inquietud que provocaban en su ánimo los cambios constitucionales en Inglaterra y el espectáculo de una Europa en proceso revolucionario, muy en la línea del Sense of an Ending de que habló Frank Kermode en los años 60 del pasado siglo. Los internos equivalen plenamente a una experiencia de conversión en la que Newman reconoce la mano de Dios, que le está castigando por un doble pecado de obstinación: por enfrentarse a su Provost en Oriel college —los detalles, más adelante— y por empeñarse en viajar solo a Sicilia. La mente de Newman es un hervidero de contrición, de rebusca en el pasado y de sensación de mediocridad en su papel de intelectual y pastor de almas. Pero permanece un fondo de unión con Dios: he pecado, sí, pero no he huido de Dios. Viene a su memoria que «lo último que hice antes de salir de Oxford fue predicar un sermón universitario sobre la obstinación, partiendo del carácter de Saúl. No obstante, yo me decía: «‘no he pecado contra la luz’ (Mi enfermedad en Sicilia).1


			No recuerda, en cambio, que en los últimos tiempos, había hablado, al menos en tres ocasiones, del pecado contra la luz. En un sermón de 5 de septiembre de 1830, «Josías, modelo para el que no sabe» dice que se puede pensar que el rey Josías no fue tan malo como otros reyes idólatras «porque no sabía nada: no habría pecado contra la luz. Pues sí: habría pecado contra la luz; los hechos lo demuestran, porque si tuvo luz suficiente para hacer lo que era justo (y la tuvo, puesto que lo hizo), de ahí se sigue que, si hubiera hecho el mal, lo habría hecho contra la luz» (Sermones parroquiales/8, 108). Poco después, el 25 de enero de 1831, hablando de Saulo, perseguidor de los cristianos, dice Newman que «mantuvo una conciencia clara y obedeció a Dios de modo habitual», se dejó guiar por una «voz interior» y en él «no hay nada de tibieza, cesión o pecado contra la luz. Incluso, yo diría, no hay orgullo, a pesar del enorme pecado de arrogancia». «¿Por qué tuvo Dios misericordia de san Pablo? [...] Él mismo nos da la respuesta: porque actué por ignorancia cuando no tenía fe» («La conversión de san Pablo en relación con su misión», Sermones parroquiales/2, 109-10 y 109). Yo diría que Newman está apuntando a uno de sus grandes temas del futuro: la Conciencia como voz, o luz, de Dios dirigida al interior del individuo. El hombre puede pecar pero, mientras no apague esa luz divina, está en condiciones de volver a Dios, por la obediencia. La imagen de la luz frente al pecado volvió a surgir, ya durante el viaje, en un poema escrito en Gibraltar el 17 de diciembre de 1832: «Beware! Such words may once be said, / where shame and fear unite; / but, spoken twice, they mark instead / a sin against the light [Cuidado, pueden decirse una vez palabras / que aúnan la vergüenza y el temor / pero, dichas de nuevo, son signo en cambio / de un pecado contra la luz]». Una cosa es pecar por debilidad o ignorancia, otra la obstinación y el rechazo de la luz.2


			El otro elemento de la historia, el «work to do» en Inglaterra, tiene una historia parecida de olvido y recuerdo. Aparece de forma un tanto misteriosa durante la crisis siciliana, pero en realidad, solo está reapareciendo. El mes anterior, en abril de 1833, y a última hora, Hurrell Froude y Newman habían hecho una visita al Dr Wiseman, Rector del Colegio católico Inglés en Roma. Wiseman había cerrado las puertas a cualquier intercomunión con los anglicanos que no supusiera una completa sumisión. Deseando suavizar lo abrupto de la situación, Wiseman «expresó cortésmente el deseo de una segunda visita nuestra a Roma». Pero Newman no quiso dar facilidades y dijo «gravemente: ‘Tenemos una tarea que realizar en Inglaterra’» (Apologia 83). Y ya antes de partir de Inglaterra, tenía Newman el claro presentimiento de que, a la vuelta, se avecinaban para él duros trabajos. Al mes siguiente, el «26 de mayo, o el 27, llorando sin parar, yo solo era capaz de decir que no podía dejar de pensar que Dios quería que yo hiciera algo en Inglaterra. Esto se lo repetí a mi criado». Estas palabras proceden del Memorando que he citado más arriba, titulado Mi enfermedad en Sicilia, que se traduce ahora por primera vez al castellano. Se trata de un texto autobiográfico, escrito a trompicones y un tanto enrevesado, en el que Newman intenta explicarse a sí mismo lo ocurrido en aquellas semanas en Sicilia. Su redacción se prolongó durante seis años (1834-1840), los agitados años del Movimiento de Oxford, por eso no es de extrañar que estos acontecimientos influyan en la interpretación de aquellos. Newman siente que, con la enfermedad en 1833, Dios Providente entró en su vida de una forma especial, encargándole una misión y guiándole hacia un destino desconocido. Que él se entregó a esa Providencia queda patente en la plegaria «Lead, Kindly Light», el poema que escribió —un domingo, por cierto— en el camino de vuelta a Inglaterra, comido por la impaciencia, y que no es sino la versión contrita y esperanzada de esa firme e intrigante intuición de no haber pecado contra la luz. La idea de la luz, una Luz divina y amable, preside unos versos volcados hacia el futuro —«¡llévame Tú!»— y opuestos a un pasado que se rechaza, un pasado donde el amor propio «dominaba mi voluntad». 


			En 1869, ya católico y dueño de un gran sosiego interior, Newman escribió de nuevo sobre el sentido de esa Providencia:


			He tenido tres enfermedades graves en mi vida, y hay que ver cómo me cambiaron. La primera, aguda y tremenda, siendo un muchacho de quince años, me hizo cristiano [...]. La segunda, en 1827, no dolorosa pero sí fastidiosa y que me hizo añicos, fue cuando los Exámenes de Master; me arrancó por completo de mi incipiente liberalismo y marcó definitivamente mi orientación religiosa. La tercera fue en 1833, estando en Sicilia, antes de empezar el Movimiento de Oxford. (Suyo con afecto 425)


			Este libro se ha escrito para profundizar en el viaje al Mediterráneo, uno de los acontecimientos contenidos entre esas dos últimas fechas, 1827 y 1833, y que más definitivamente marcaron la personalidad de Newman.








 


			Viajando a contrapelo


			Como mejor se disfrutan los viajes es preparándolos. Los prolegómenos dicen mucho también acerca del viaje mismo y del viajero. Por eso, antes de las cartas en que Newman empieza a relatar su experiencia viajera, he querido incluir una variada selección de cartas y diarios donde vemos surgir ya los motivos que serán dominantes en esta aventura que resultará crucial en la vida de Newman. Para orientar al lector en el cómo y el por qué de los muchos detalles que encontrará en las cartas, voy a proponer unos polos temáticos, relacionados naturalmente entre sí, y vinculados a las tres esferas espaciales de Oxford, el Reino Unido y el Mediterráneo. 1. El primer polo es el de la política, más concretamente el periodo de grandes reformas constitucionales en Gran Bretaña entre 1828 y 1833. Unas reformas que no se limitan a lo político, sino que tienen una fuerte carga ideológica y religiosa. 2. La segunda gran línea tiene que ver con otra crisis, pero de ámbito privado. Se trata de los conflictos de Newman en el mundo académico de su Oriel college. Tensiones agudas con su Provost y otros colegas que, sin llegar a sórdida riña, transparentan las profundas tensiones ideológicas que se viven en un país que era entonces la primera potencia en la esfera internacional. Si en un fellow del Oxford clásico no era fácil distinguir al académico del clérigo, en el caso de Newman esa dificultad se acentuaba, pues a sus labores docentes unía su condición de párroco de la iglesia de Santa María, secularmente vinculada por estatutos a Oriel college y, por costumbre y localización, a la Universidad de Oxford. Esta última nació, a finales del siglo XII, en gran medida en el entorno de Saint Mary’s, dado que muchos de sus miembros vivían en los límites de esa parroquia. En el interior de Santa María se celebraban reuniones, exámenes, y ceremonias. Hasta principios del XIV la Universidad no tuvo un edificio propio independiente; y este primer edificio, la Congregation House, como la cosa más natural del mundo, se construyó pared con pared con Santa María. Es decir, que la Universidad de Oxford nació visiblemente al amparo de la iglesia y parroquia de Saint Mary’s, en el mismo emplazamiento que esta tuvo, y tiene, desde el principio. Quiero decir con todo esto que Newman llevaba su condición clerical bastante más allá que un fellow corriente. El Vicario de Santa María, que era, a la vez, iglesia oficial de la Universidad y parroquia, podía llegar a tener una muy particular influencia en la vida de Oxford; y en el caso de Newman, la tuvo y muy notable, durante una larga década. 3. El tercer polo de este preámbulo se relaciona con su primer libro, Los arrianos del siglo IV, con el que Newman se inició en la investigación de la Iglesia primitiva, una orientación que resultará clave en su evolución posterior. 4. El cuarto tiene que ver con el viaje, los motivos de salud y amistad que lo motivaron, y la ampliación de horizontes que la experiencia trajo consigo. Si hay un factor que termina por unificar estos cuatro polos, ese es la necesidad de acción: luchar y sufrir por el bien de su Iglesia amenazada.


			1. Los dos grandes asuntos que llevaron a una profunda remodelación del estado constitucional británico entre 1828 y 1833 fueron la Emancipación Católica y el Great Reform Bill.3 Las reformas de esos años suponen toda una Revolución en Inglaterra; incruenta, pero Revolución, como la Revolución Francesa y las demás revoluciones continentales, tan aborrecidas todas ellas por los pensadores conservadores. El propio Newman, al tocar puerto en Argel, posesión francesa, se negó a mirar la bandera tricolor, por revolucionaria (Apologia 82); y es muy consciente, como escribe a su madre en marzo del 29, de que «vivimos en una nueva era», que analiza a continuación en lo que se refiere a la Verdad religiosa, el ejercicio de la razón y su «teoría» sobre la tradición de los pueblos.


			Tanto la Emancipación como el Reform Bill modificaban seriamente la situación de la Iglesia anglicana. Desde finales del siglo XVII, con la Revolución Gloriosa (1688), los anglicanos tenían una posición de hegemonía absoluta en el gobierno y en la sociedad del Reino. Católicos y protestantes no anglicanos —los Disidentes— estaban al margen de cualquier cargo público y de los círculos sociales altos. El monopolio anglicano empezó a cuestionarse a lo largo del XVIII, pero los intentos de derogar las leyes (Test and Corporation Acts, de 1673 y 1661) que imponían la ortodoxia anglicana (y que consistían en recibir la Comunión según la fe anglicana, jurar Lealtad al rey y a su Supremacía sobre la Iglesia, y negar formalmente la doctrina de la Transustanciación) a cualquier cargo público fueron rechazados por tres veces en el Parlamento.4 Estos esfuerzos revivieron a partir de 1815, tras la Revolución y las guerras napoleónicas. Finalmente, en febrero de 1828 Guillermo IV firmó a regañadientes una legislación según la cual los Disidentes que fueran elegidos para un cargo público se comprometían a no perjudicar a la Iglesia Establecida. Podía considerarse como una derogación de las Test and Corporation Acts. Con eso podían ya ser miembros del Parlamento; un Parlamento que legislaba no solo para el Estado sino también para la Iglesia. En general, a Newman no le preocupaban especialmente las cuestiones políticas en sí mismas (Norman), pero cada vez le interesaron más las eclesiásticas porque veía con claridad que ese tipo de reformas terminarían por hacer de la Iglesia un simple ministerio del Estado, y de los clérigos un meros funcionarios, en vez de unos audaces y libres ministros de Dios y de la Iglesia de Cristo; en vez de unos apóstoles como Pedro o Pablo. 


			Esto es justamente lo que empezó a ocurrir con la Cuestión Católica, suscitada desde Irlanda. Los católicos ingleses se conformaban con obtener el acceso a cargos públicos sin abjurar de su fe. Pero en Irlanda las cosas estaban bastante peor para los católicos locales. En 1821 había casi 7 millones de irlandeses, de los cuales menos de un millón eran protestantes. De los 1314 cargos menores abiertos a católicos solo 39 eran de hecho ocupados por católicos. Los casi seis millones de católicos pagaban diezmos a la Iglesia anglicana de forma obligatoria. Con frecuencia los terratenientes, protestantes, vivían fuera de Irlanda y gastaban fuera de la isla unas rentas que salían del trabajo de campesinos católicos, que subsistían malamente allí a base de patatas.5 En la década de 1820, la densidad de población en Irlanda (365 habitantes por milla cuadrada) era la más alta de Europa. Desde finales del XVIII hubo rebeliones de la población e intentos por parte del Gobierno británico de apaciguar a los irlandeses.6 En 1828 Daniel O’Connell fue elegido miembro del Parlamento por el condado de Clare; técnicamente podía ser elegido, pero no estaba claro si podía tomar posesión de su puesto porque, en principio, ello implicaba jurar contra su fe católica. El caso es que si se le negaba, dadas las circunstancias, las autoridades británicas temían una rebelión en Irlanda. Dos políticos muy importantes, el Duque de Wellington y Robert Peel, se pusieron de acuerdo para favorecer la Emancipación, contra el firme criterio de, entre otras muchas instancias, la Universidad de Oxford. Aquí es donde Newman comenzó a implicarse porque veía que los políticos sacrificaban los derechos de la Iglesia por motivos de conveniencia: pacificar Irlanda. Newman, Hurrell Froude y Keble preferían arriesgarse a una guerra en Irlanda antes que ceder y que los católicos, desde el Parlamento, pudieran tomar decisiones sobre la Iglesia.7 En su misma Common Room de Oriel college había también división: fellows más veteranos y más liberales en lo eclesiástico, como Richard Whately y el Provost Edward Hawkins, estaban a favor de la Emancipación. Newman y los suyos se salieron con la suya, en parte, cuando Peel fue rechazado como representante de la Universidad en el Parlamento; «a glorious Victory», escribe Newman. Precisamente en aquellos meses se estaban reorganizando sus amistades y afinidades ideológicas: Newman se distanciaba poco a poco de su incipiente liberalismo y se aproximaba a las posiciones High Church de Keble y Froude, dispuestos a defender el estatuto de la Iglesia. La Emancipación fue la primera causa en que los tres trabajaron juntos. Pero de nada sirvió la derrota de Peel en Oxford. La Emancipación pasó pronto a ser ley, la Roman Catholic Relief Act, de 1829. 


			Tras la práctica derogación de las Test and Corporation Acts primero, y la Emancipación Católica después, los reformadores (mezcla de radicales, Whigs moderados, clases medias y proletariado) se propusieron reformar la composición del Parlamento, alterando el sistema electoral; es decir, la distribución de los escaños y las condiciones que debían cumplir los ciudadanos para elegir representantes. Antes de la Reforma Electoral (Great Reform Act, de 1832), cada circunscripción mandaba dos representantes al Parlamento, sin importar su tamaño o población. Hasta mediados del XVIII, antes de la Revolución Industrial, los miembros del Parlamento, o Casa de los Comunes, ofrecían una aceptable representación de la riqueza y la población del Reino Unido. Los grandes cambios de población llevaron a que ciudades como Birmingham, con 144.000 habitantes, o Manchester, con 180.000, no tuvieran representación parlamentaria. En cambio, distritos poco poblados (rotten boroughs, burgos podridos) enviaban dos parlamentarios. Era el caso de Old Sarum, que tenía solo 11 electores.8 En cuanto al electorado, solo un 3% de la población total en Inglaterra y Gales tenía derecho al voto. Al no ser éste secreto, en la práctica, los aristócratas y los terratenientes (la gentry) controlaban las elecciones. En septiembre de 1831 los Comunes aprobaron la Ley de Reforma; los Lores la rechazaron; y en esa Cámara estaban los obispos, que votaron mayoritariamente en contra y pasaron a ser la diana de la ira popular. Al final, tras muchas maniobras de todo tipo, la Ley de Reforma Electoral fue aprobada por los Lores el 4 de junio de 1832. Esta vez, ningún obispo osó votar en contra.9


			A Newman no le preocupaba especialmente si los escaños debían distribuirse de una u otra manera; tampoco si el número de votantes debía ampliarse, o eliminarse los distritos podridos. Lo que le interesaba eran los asuntos de fondo que subyacían en esas revolucionarias medidas que impulsaban los Whigs. En el fondo de todas ellas, tanto en Gran Bretaña como en Francia, Newman veía el espíritu del liberalismo; es decir, la indiferencia en cuestiones de religión. Puede leerse un análisis sociológico-ideológico bastante redondo en su carta a Wood (4 sept. 1832). Tras el Parlamento, el próximo candidato a la revolución era la Iglesia. Si finalmente no fue así en Inglaterra, es debido a que los Whigs más radicales salieron del gobierno en las elecciones de 1837.


			Pero sí se hizo en Irlanda. Y ese es el motivo concreto —un motivo más bien recóndito, visto desde hoy— que puso a Newman y a sus amigos en pie de guerra: el Irish Church Temporalities Bill. El que hizo nacer el Movimiento de Oxford. En la Iglesia anglicana en Irlanda había riqueza y abusos. Para empezar, de siete millones de irlandeses solo unos 800.000 eran anglicanos. Los 22 obispos recibían rentas elevadas, aunque con frecuencia no vivían en su sede. Algo parecido ocurría con los clérigos. Todo ello lo sufragaba la gran mayoría católica, que amenazaba con rebelarse. Los responsables políticos pensaban que reformar —sacrificar, según Newman— la Iglesia calmaría a la población. Así pues, en febrero de 1833, el gobierno Whig de Londres propuso eliminar 10 sedes episcopales y además, entre otras cosas, la apropiación por parte del Estado de las 150.000 libras que resultarían de los «ahorros» en impuestos y rentas que dejaban de ir a la Iglesia en Irlanda. Se trataba de una desamortización, como las que tuvieron lugar sobre la Iglesia católica en el continente durante esos mismos años. El desarrollo de este Irish Church Bill lo siguió Newman, como pudo, desde la lejanía de sus distintas etapas en el Mediterráneo. En sus cartas se verá cómo la distancia contribuía más bien a encender su celo y su indignación por la sacrílega injerencia del poder civil contra la Iglesia. ¿Quiénes son unos señores del Parlamento para eliminar una sede fundada por el mismo san Patricio? ¡Son cosas sagradas! En 1829, con la cuestión católica, el gobierno había abandonado a la Iglesia; ahora se disponía a mangonearla y a saquearla. Había que pasar a la acción. Lo ocurrido en Irlanda no debía ocurrir en Inglaterra. Keble predicó entonces en Oxford su sermón «National Apostasy». Newman y Froude, tomándole la palabra a Aquiles (Iliada XVIII, 125), declararon la guerra desde el Mediterráneo: «Ahora que he regresado, veréis la diferencia» (Apologia 83).


			2. Los conflictos académicos de Newman no eran una excepción, si se miran las cosas en el contexto general de la universidad de Oxford de aquella época. La experiencia de Newman en Oxford coincide básicamente con la primera mitad del siglo XIX, una etapa en la que la Universidad se ha decidido a salir de la decadencia, el sopor y las abusivas rutinas en que se había metido a lo largo de todo el XVIII, pero todavía no se había visto obligada a autorreformarse a fondo, que es lo que sucedió con diversas Royal Commissions a partir de 1850.10 La siguiente gran reforma tras la Reforma electoral del 32 no fue la de la Iglesia, como temían Newman y sus amigos, sino la de la Universidad de Oxford. El gran problema era el conflicto entre los colleges y la Universidad; o más concretamente, entre los Jefes de college (Heads of House) y la Universidad como institución, representada por el Vicecanciller. Además, existía la Convocation, la asamblea de todos los Másteres, una tercera instancia integrada por abundantes clérigos rurales, con bastantes poderes, que complicaba la toma de decisiones.


			Los colleges se atenían a unos estatutos fundacionales, muchos de origen medieval, y gozaban de una enorme independencia gracias a patrimonios y rentas acumulados a lo largo de los siglos. Celosos de su independencia y legendariamente reacios al cambio, los colleges habían generado vicios muy arraigados: en primer lugar, la prepotencia y mundanidad de los Heads, nombramiento que autorizaba al elegido a casarse y a vivir con su familia, atendidos por una no escasa servidumbre, en unos alojamientos exentos que podían ser suntuosos dependiendo del college en cuestión; y, a continuación, el sinecurismo de los fellows, obligatoriamente célibes, que adquirían unas rentas bien concretas y unas obligaciones docentes, en cambio, mucho menos definidas; ambas cosas les permitían ausentarse con facilidad y buscarse un futuro en forma de parroquia rural, mejor o peor dotada y muchas veces vinculada al college, donde formar una familia y ejercer el ministerio, con frecuencia en el mismo régimen de absentismo. 


			Los Heads, que eran 19 en total, solo dejaban el cargo para convertirse en obispos o para instalarse en el cementerio. De los 69 Heads que hubo entre 1800 y 1850 murieron en el cargo 57, tras décadas de ejercerlo. Sin ir más lejos, Edward Hawkins, el de Oriel, fue Provost 46 años (1828-1874).11 Los fellows, en cambio, con frecuencia no duraban más de 5 o 6 años; obtenían el puesto entre los 20 y los 25 años y lo dejaban hacia los 30. La condición vitalicia de los Heads, unida a la juventud y continuo relevo de los fellows, daba a los Jefes de college un sentido de identidad y de propiedad sobre el college que los volvía omnipotentes, a cada uno, dentro de su college y, al conjunto de ellos, casi invulnerables en el gobierno de la universidad. Salvo excepciones, no destacaban por sus publicaciones, ni se implicaban apenas en la educación de los estudiantes. Fellows y Heads, con sus excentricidades y todopoderosas manías, generaban, eso sí, historias, reales y apócrifas, de lo más pintoresco, que amenizaban el lugar; pero lo cierto es que la situación a comienzos del XIX era penosa; y contraria al espíritu y a la letra fundacionales. El epítome de todo esto era el Consejo de los Heads (Hebdomadal Board) que, en la práctica, controlaba la Universidad,12 gracias también a sus conexiones en los círculos políticos de Londres, densamente poblados por exalumnos.


			El sistema de enseñanza era más bien rutinario, tanto entre los docentes —lo eran solo los pocos fellows que eran también Tutors— como entre los estudiantes, salvo excepciones. Si estos portaban grandes apellidos —noblemen y gentlemen commoners— la holganza y el favoritismo eran cosa común. Una encuesta de 1842 dio a conocer que solo una minoría de los fellows residían en Oxford (196 de un total de 550); y no es de extrañar, ya que en cada college las clases las llevaban entre dos o tres fellows. A la altura de 1845 solo 54 fellows (el 10% del total) eran tutores (Curthoys «The ‘unreformed’ colleges», 165).


			Las cosas en este terreno empezaron a cambiar, muy poco a poco, con la introducción en 1800 y 1807 de las Honour Lists (Brock 8, y Curthoys «The Examination System»). Hasta entonces, los estudiantes no estaban obligados a examinarse al final de sus tres años en Oxford; si decidían hacerlo, los libros y temas de que debían dar cuenta eran en general poco exigentes. El sistema de las Honour Lists ofreció a los buenos estudiantes la posibilidad de obtener un reconocimiento público porque, tras los exámenes, sus nombres aparecían como first o second class. Los que no querían ir por Honours se examinaban de unas pocas lecturas y se iban tranquilamente con su título de Bachelor;13 estaban también los que se iban sin diploma alguno.14 A los que iban por Honours, en cambio, se les empezó a exigir que dominaran muchos autores y libros concretos, de la antigüedad generalmente, y que pasaran por un duro escrutinio oral —el Viva voce— frente a varios examinadores seleccionados por la Universidad entre los Tutores. Las materias eran solo dos: clásicos y matemáticas. La preparación de los exámenes, que hasta entonces era asunto casi perfunctorio, pasó a ser un aspecto capital en la vida de los estudiantes, si aspiraban a Honours. Como muchos tutores en los colleges o no eran capaces de preparar a sus estudiantes para Honours porque el Syllabus de lecturas era realmente muy amplio, o no querían dedicarles más tiempo que el imprescindible, surgió la figura del tutor privado. El tutor privado era un Bachelor o Máster que, en espera de mejor acomodo, se dejaba contratar por uno o varios estudiantes y pasaba con ellos semanas y hasta meses enteros adiestrándoles en cómo triunfar en un examen que él mismo había pasado poco tiempo antes. El nuevo sistema ponía en un compromiso también a los Tutores, que, si eran novatos en esto, tenían que dedicar varios meses a prepararse ellos también para no hacer el ridículo frente a toda la Universidad en los Vivas. Newman fue víctima del sistema a finales de 1827: cuando actuaba como miembro del tribunal de examinadores, se rompió en pleno examen por la tensión acumulada durante meses de preparación.


			Newman había recorrido todo ese itinerario: entró en Trinity college con solo 16 años, porque no había ningún requisito ni examen de admisión, ni lo hubo hasta 1926 (Brock 33). Tampoco había un momento concreto para que los alumnos se incorporaran al college. Newman lo hizo a finales de la primavera, pasó unos días en un college vacío de estudiantes y no «entró en residencia», como se decía, hasta el otoño. Se le asignó como tutor a Mr Short; congenió bien con él, pero, poco experto en los nuevos métodos examinatorios, no logró éste darle una buena orientación de cara a los exámenes. Durante sus tres años de universidad, Newman se derramó en clases y lecturas intensas pero dispersas y, cuando se presentó a los Honours, sufrió un bloqueo nervioso, como le iba a ocurrir siete años después al otro lado de la mesa en esa misma sala, y solo pudo obtener un Second Class under the line [por debajo de la raya], nota muy decepcionante para alguien que había obtenido una estupenda beca de Trinity poco antes y que era considerado el mejor alumno del college.15 La pérdida de su prestigio en la universidad le cerraba el camino natural hacia una fellowship en algún college, por lo que empezó a tomar alumnos como Tutor privado, aunque no le fue fácil, precisamente por su fracaso en los exámenes. Aunque aún le duraba aquella beca de Trinity, pudo ganar dinero y ayudar a su hermano Francis a entrar en Oxford, donde al cabo de tres años, él sí, se ganó un brillante First. 


			Los colleges, por estatutos, tenían una serie de restricciones sobre quiénes podían ser fellows, según su lugar de procedencia. Oriel era el más prestigioso de los colleges de Oxford en los años 20, probablemente porque fue de los primerísimos en autorreformarse mínimamente y declarar de libre acceso algunas plazas de fellows. Newman tuvo la osadía —dadas su malas credenciales— de presentarse a un puesto de fellow en Oriel y, aunque estuvo a punto de romperse otra vez durante el largo examen —esta vez escrito— en latín, al cabo de unos días recibió la visita del mayordomo del Provost anunciándole la «desagradable noticia» —era la extraña fórmula, nadie sabe por qué— de que había sido elegido fellow y de que se le esperaba en Oriel. Durante unos momentos, Newman continuó su actividad, que era tocar el violín, antes de salir disparado al encuentro del Provost. A partir de ese momento, en 1822, Newman fue integrándose poco a poco en el ambiente de Oriel de la mano, sobre todo, de Richard Whately que, junto a gentes como Edward Copleston, Provost entonces del college, el futuro Provost Edward Hawkins, Renn D. Hampden, Thomas Arnold o nuestro José María Blanco-White, son conocidos en la historia intelectual como los Noéticos. Como explica Brent (72), estos Noéticos, clérigos y teólogos todos ellos, representan el esfuerzo por acomodar el liberalismo intelectual con la ortodoxia religiosa dentro del anglicanismo; es decir, un liberalismo intelectual y político, pero no secular. Newman, que era entonces un convencido calvinista desde su primera conversión en la adolescencia, iba amalgamándose dentro de ese grupo hasta que la influencia de Keble y Froude, unida a la enfermedad y la muerte de su hermana Mary, le llevaron a una segunda conversión, que maduraría en la convicción de que el liberalismo de los Noéticos era un absurdo; porque la Verdad religiosa, como explicará décadas más tarde en el capítulo 5 de Apologia pro vita sua, es solo una: la revelada por Dios, y al final no hay camino intermedio entre la fe de la Iglesia y el escepticismo. La deriva posterior de los Noéticos hacia la Broad Church —un anglicanismo antidogmático y tolerante con todo tipo de ideas (Brent 75)— acabó dando la razón a Newman. Casi todos ellos recibieron puestos importantes gracias a sus conexiones políticas con los círculos londinenses; un futuro al que Newman era consciente de que estaba renunciando con su giro ideológico y su voluntaria aceptación de una oscuridad académica.16


			Los conflictos de Newman con el Provost Hawkins —paradoja: Newman había hecho campaña para que este fuera elegido, frente al otro candidato, su admirado John Keble— se integran en este contexto más amplio y se localizan en la cuestión de la tutoría. Newman fue nombrado Tutor del college en 1826. Era diácono desde 1824 y sacerdote desde 1825; había dejado su parroquia en la vecina Saint Clement’s para dedicarse a los estudiantes, aceptando una idea que se iba extendiendo en algunos sectores de este Oxford que aspiraba reformarse: que la misión de los fellows tenía una dimensión pastoral sobre los estudiantes, especialmente en el caso de los Tutores, que actuaban in loco parentis. Quería ser profesor y párroco de los estudiantes —eso era, para él, un verdadero Tutor— porque sentía que así no se apartaba de los votos que había hecho al recibir la ordenación. Lo que se propusieron Newman y otros tres fellows —Hurrell Froude, Robert Wilberforce y, más pasivamente, Joseph Dornford— fue alterar el viejo sistema según el cual los tres o cuatro Tutores del college daban clases o examinaban textos clásicos con un grupo de unos 15 estudiantes, repartiéndose las materias. Si los estudiantes querían Honours, se buscaban y pagaban un tutor privado porque con solo la enseñanza del college no era posible obtenerlos. Newman y los suyos querían que el college les encomendara a cada Tutor unos cuantos estudiantes y que el Tutor fuera el responsable de la formación intelectual y moral de esos chicos en todos los aspectos, incluida la preparación para los Honours. Newman proponía un sistema poco práctico porque varios tutores explicaban lo mismo a grupos muy reducidos; así los Tutores estaban más cargados y el sistema iba en contra del principio de división del trabajo. Querían, además, que el Tutor no se limitase a explicar a los chicos los textos de Tucídides o Aristóteles sino que hubiera trato y encuentros informales en paseos, desayunos, y otras actividades propias de la relación entre un maestro y un discípulo-amigo que comparten el espacio residencial del college; incluidas las cartas personales, de gran confianza, como las que Newman escribe a Henry Wilberforce, Ryder, Wood, Wilson, o Rogers, a quien, incluso, le presta su cuarto —aunque los motivos son otros: ver carta de 15 dic. 1832 a Hawkins—.17 Por contra, Newman retrataba así al rancio tutor que limitaba su trato con los estudiantes a los encuentros formales de capilla, clases y refectorio o Hall: 


			Las cosas iban adelante por mera rutina, las formas exteriores habían reemplazado a la auténtica seriedad. Yo he conocido personalmente un estado de cosas en que los que enseñaban estaban completamente aislados de los que aprendían como por una barrera infranqueable; los unos no pensaban para nada en los otros, y viceversa; cada grupo vivía del todo aislado en sí mismo; se suponía que el tutor cumplía su obligación con tal de moverse por ahí como una ardilla en su jaula, con tal de estar a determinadas horas en una sala determinada, o en el refectorio, o en la capilla; y el alumno también cumplía su obligación si se tomaba la molestia de coincidir con su tutor en esa misma sala, o refectorio, o capilla, a esa misma hora determinada; y ni al uno ni al otro se les pasaba por la imaginación la idea de encontrarse, si no era en clase, en la capilla o con la toga puesta. He conocido un lugar donde los atributos del profesor eran unas maneras estiradas, un voz pomposa, la frialdad y la condescendencia; donde el profesor ni conocía, ni le preocupaba lo más mínimo conocer —y además hacía gala de no querer conocer— las irregularidades de la vida privada de los estudiantes a su cargo.18 (Discipline and Influence 75)


			Este sistema académico en que el que los profesores no ejercían una influencia personal sobre los alumnos lo consideraba Newman «an arctic winter» (Discipline and Influence 74). Este retrato era convergente con el que Whately hizo en 1831 de una college lecture [una clase], quizá demasiado ideal, según otros testimonios:


			Que el extraño a Oxford se imagine una mesa grande, llena de libros, mapas o diagramas matemáticos, rodeada de estudiantes de entre 16 y 21 años; al frente de esta clase (normalmente en número de entre cinco y quince) un Máster en Artes que preside y dirige aquello; [...] Si el tema de la clase es un clásico, a los distintos miembros de la clase se les llama, por turno, y se les pide que traduzcan un fragmento; el tutor hace preguntas y comenta puntos de gramática, filología y crítica, así como el tema general del libro, sea éste de historia, filosofía o poesía. A la vez da indicaciones sobre el modo de prepararse para estas clases, los libros que hay que consultar, el método de análisis y explicación. Lo más normal es que cada estudiante acuda a dos, tres o cuatro tutores, y que cada uno le dé clase en una rama distinta de la literatura o del conocimiento. (cito por Curthoys «The ‘unreformed’», 149)


			El sistema tutorial de los newmanianos era muy apto para formar a los alumnos excelentes, tanto en lo intelectual como en los buenos principios de la adhesión y el amor a la Iglesia, en momentos en que la incredulidad religiosa empezaba a extenderse. Aparte de las resistencias al cambio propias de una comunidad académica, el nuevo sistema generaba desigualdades entre los estudiantes y resquemores entre los colegas, que llevaron al Provost a cortar por lo sano, imponer su autoridad,19 velar por la disciplina y elegir un método más administrativo y menos personalista. Aprovechando el margen de autonomía de que disfrutaban los tutores y las relajadas costumbres del lugar, Newman y los suyos habían puesto en marcha su nuevo sistema de forma discreta y lo llevaron adelante durante unos meses, hasta que, enterado del asunto, el Provost pidió explicaciones formalmente.20 Newman se las dio en carta de 28 abril de 1830. Al poco, Hawkins decidió no asignarles más alumnos.21 Una vez que se graduaran los que ya les habían sido asignados, Newman y los demás se quedarían sin ocupaciones docentes y tendrían menos ingresos. El tipo de relación con los estudiantes a que Newman aspiraba con su tutoría puede deducirse de la carta a Henry Wilberforce de 24 de octubre 1832, que revela mucho de la intensidad del trato y del conocimiento íntimo de la personalidad de su antiguo alumno; o más bien, discípulo. Lo mismo con Ryder, cuando lo frena (15 nov. 1832) en su intento de acompañarlos al Mediterráneo. Newman se sintió frustrado al perder la vía natural para ejercer la influencia pastoral sobre los estudiantes que él atribuía a su condición de clérigo y fellow de la Universidad de Oxford, el bastión de la Iglesia anglicana. La reforma tutorial de Oriel quedó aparcada, pero en el plazo de veinte años este sistema es el que se afianzó en el Oxford reformado y se ha mantenido, más o menos evolucionado, hasta hoy.


			Como era inevitable, su celo y todo su tiempo disponible se encauzaron por otras vías: en primer lugar, por el estudio de los Padres de la Iglesia, seguramente en la edición que le regalaron sus antiguos alumnos al cesar Newman como Tutor; luego, en su predicación de cientos de sermones como vicario de la iglesia de Santa María, que se publicaron como Parochial Sermons; por último, como líder del Movimiento de Oxford, envuelto en diversas polémicas en el seno de la Universidad y, particularmente, en la escritura y promoción de los Tracts for the Times entre 1833 y 1841. 


			Un primer apéndice a estas tensiones académicas es la cuestión del Decanato (Memorándum de 24 agosto 1875 y carta de 27 de agosto de 1832 a Henry Wilberforce), cargo disciplinario relativo a los estudiantes, que en principio le correspondía a Newman y desde el que pretendía defender sus puntos de vista educativos frente al Provost. Pero la ausencia de varios meses que suponía el viaje al Mediterráneo le llevó a renunciar al nombramiento —no a su derecho al Decanato, que ejerció más tarde, entre 1833-1835—. Un segundo apéndice son las elecciones a fellows del college, que iban a tener lugar en la primavera siguiente y que, naturalmente, formaban parte de la lucha de Newman por mantener su influencia en Oriel. Newman tenía sus candidatos (Robert Wilson y, sobre todo, Frederic Rogers) y aunque, para apoyarlos, pensó en no viajar, finalmente decidió que la presencia y el voto de otros colegas afines supliría sin problemas su ausencia, como así fue.


			Otro añadido tiene que ver con su condición de vicario de Santa María, que si le daba influencia y relieve público, le exponía también a críticas en la ciudad. Es lo que ocurrió cuando una amenaza de cólera se combinó con una intoxicación en Magdalen college y con la impaciencia de un feligrés por bautizar a su hija. Que le criticaran por absentismo le debió de doler tanto que, incluso en 1874, sintiéndose obligado a cuidar su imagen pública en un ambiente hostil al ex-vicario y converso, Newman seguía corrigiendo un meticuloso Memorándum sobre el tema (de 14 de octubre de 1874). Consciente de la situación, lo encabeza con un «Qui s’excuse, s’acuse» y lo remata, con autoironía: «La gente nerviosa, fisgona y de mal carácter guarda memorandos que, antes o después, ven la luz».


			3. La sobra de tiempo provocada por la oposición del Provost a los planes tutoriales de Newman permitió a éste embarcarse en un proyecto que le habían propuesto para una colección de orientación High Church, la Biblioteca Teológica, sobre la historia de los primeros concilios de la Iglesia. Los editores de la serie, los clérigos Hugh Rose y William Lyall, muy imbuidos, como Newman, de «Church principles», querían dar a conocer la Historia de la Iglesia como forma de responder a las reformas constitucionales que los Whigs promovían desde el gobierno y que afectaban tan negativamente a la Iglesia. Newman se aplicó con entusiasmo a la tarea —ayudado por su hermana Jemima y su madre como copistas—, pero el resultado no fue del agrado de los editores (carta 23 oct. 1832). Lo de menos fue alguna censura menor de tipo científico. En octubre, Lyall comentó en carta a Rose (LD 3, 104-05) que, al hablar de la Tradición, el tono de Newman sonaba más romanizante que protestante. Pero ocurrió, sobre todo, que Newman, a medida que se internaba en aquellas fuentes, nuevas para él, fue descubriendo todo un mundo, y en vez de una historia general de los concilios, que es lo que le habían pedido, ofreció un denso volumen sobre la herejía arriana, poco apto para el público general.22 Lyall y Rose se portaron bien y recomendaron el libro para que lo publicara el mismo impresor, Rivington, pero fuera de la colección. Newman quedó fascinado al descubrir la vida real de los primeros cristianos, donde veía una Iglesia que muy poco tenía que ver con la realidad de su Iglesia en el siglo XIX. Pero el esfuerzo le dejó físicamente agotado. Lo cual nos lleva al cuarto punto, el del viaje al Mediterráneo.


			4. Richard Hurrell Froude era ya, entre los fellows de Oriel, la persona más próxima a Newman y también la más querida. Era entusiasta, arrebatador y absolutamente comprometido con la defensa de la High Church y de las otras causas que Newman emprendió, como la de los Tutores. De carácter pugnaz y juguetón, Froude se retrata en su carta a Ryder de 26 de noviembre de 1832. Pero le falló la salud; ausente de Oriel, pasaba largas temporadas en la rectoría de su padre, clérigo en Devon, zona de clima más benigno que el húmedo y frío Oxford. En las cartas vemos cómo se va gestando la decisión, sugerida por los médicos, de buscar climas más cálidos en el Mediterráneo. Dada la creciente amistad entre ambos, la invitación a Newman surge de manera natural para que acompañe a Froude y al padre de este, arcediano de Totnes, una pequeña localidad. Hurrell Froude morirá pocos años después, en 1836, tras una estancia en la isla de Barbados (nov. 1833-1835), tan infructuosa como este viaje al Mediterráneo. La publicación en 1838 de sus papeles íntimos, editados conjuntamente por Newman y Keble y titulados Remains [restos/restos mortales/papeles póstumos], fue un homenaje a la amistad, pero provocó un escándalo y un estallido de críticas contra los tractarianos.23 En cierto sentido, fue un error táctico; visto de otra manera, los Remains contribuyeron a aclarar las posturas entre los tractarianos y la oficialidad eclesiástica. Pero esta crisis estaba aún lejana. En el otoño de 1832, el ardiente Froude deseaba curarse cuanto antes para convertirse en un agitador e iniciar un nuevo estilo de predicación agresiva en defensa de una Iglesia libre del mangoneo de los políticos liberales.24 Froude quizá superaba a Newman en celo exterior, pero no en compromiso con la buena causa y con el combate. Por eso —todavía en tierra— ideó Newman una operación de opinión pública: una sección de poesía en una revista afín, la British Magazine, donde propagar sus ideales a través de la emoción religiosa (carta a Rose, 26 nov. 1832). Quería reproducir el enorme impacto popular que había obtenido John Keble con The Christian Year (1827), un libro de poemas en el que se recorría el año litúrgico anglicano.25 Durante los meses pasados en el Mediterráneo, Newman compuso multitud de versos que enviaba por carta. Incluso había desarrollado una pequeña teoría poética (25 marzo 1833), según la cual la idea debe mandar siempre sobre las palabras, y les hace un verdadero «close reading» a sus hermanas. La futura sección llevaría por nombre Lyra Apostolica, siguiendo la rotunda acuñación de Froude, que llamaba «apostólicos» a sus partidarios; es decir, descendientes de los apóstoles de Jesucristo. «Confiamos en montar una maquinaria cuasi-política», revela Newman a su discípulo Rogers, poco antes de embarcarse (1 dic. 1832). Y si todo fallaba y las cosas se ponían imposibles, llegaron a contemplar el exilio: «Estoy muy interesado en entender cómo florecieron las órdenes monásticas, para ver si no podría uno, con toda sencillez y sinceridad ante Dios, fundar algo así, si las cosas se ponen mal» (carta 24 octubre 1832).


			En estos prolegómenos epistolares al viaje, hasta diciembre del 32, van surgiendo, con diversos matices, multitud de detalles sobre estas cuatro líneas que acabo de marcar. Los relativos al viaje —la tentación de viajar, la indecisión y la decisión; el dinero, la ruta, el medio de transporte, el equipaje que llevar; el sentido mismo del viaje y su expectación, la pereza para moverse, una curiosa mezcla de motivos a favor y en contra— se acumulan en las últimas semanas y desembocan de manera natural en el centro de este libro: un minucioso relato epistolar de viaje, donde las preocupaciones políticas y religiosas por su Iglesia no solo no desaparecen, sino que se intensifican. Apunta, además, ya en estos prolegómenos, la idea de misión. Newman desea viajar y reponerse pronto,26 porque intuye que Dios le quiere para algo. Con la experiencia del viaje, las noticias recibidas desde Inglaterra y, sobre todo, con su crucial enfermedad en Sicilia, asistimos al mismísimo origen de esa misión entrevista: el Movimiento de Oxford.









			Paisajes y cartas: el ojo del viajero 


			El conjunto de textos que se presentan en este libro componen, desde el punto de vista del género literario, un panorama no del todo unitario. Digamos que el macrogénero es el autobiográfico, el relato de la propia vida, que Newman ejecuta tanto en las cartas, como en los diarios como, de forma más canónica, en el hermoso texto Mi enfermedad en Sicilia. Una carta es algo muy sencillo y, al tiempo, muy complicado. El ausente quiere contar y los que se quedan quieren saber. La ausencia rompe las reglas básicas de la comunicación oral y convierte ésta, pero no del todo, en una comunicación literaria. La carta misiva —que diría Pedro Salinas— finge una conversación oral, pero no lo es. Para entender una carta yo diría que lo fundamental es comprender que los amigos —los que normalmente comparten tiempo y espacio— han dejado de compartir tiempo y espacio, pero hacen todo lo posible por seguir compartiendo espacio y tiempo. Lo cual, obviamente, es imposible. Esa necesidad del escritor y del receptor de ajustar y compartir las mismas coordenadas es la responsable de las peculiaridades y del encanto propios de las cartas íntimas y familiares, que eso son la casi totalidad de las que Newman envió durante su viaje al Mediterráneo a su familia y a sus amigos de Oxford. Necesariamente, la comunicación epistolar es de efecto diferido: escribes ahora, en Nápoles, lo que hiciste en Sicilia, para que lo lean en Inglaterra en el futuro, aunque sin saber exactamente cuándo. Pero también añades, incidentalmente, lo que opinas de Nápoles y lo que vas a hacer allí los próximos días; y das recados de cosas que se te han olvidado. Se generan desajustes continuos entre lo que se experimenta en el presente y lo ya experimentado que se cuenta en la carta, relatos múltiples y comentarios desordenados, espontáneos, que van surgiendo en la mente del epistológrafo, y que se pretende embridar con fórmulas como «Volvamos a Sicilia» y otras parecidas. Hay, además, otro tipo de espacio, el espacio físico del papel en que se escribe, que limita y condiciona también la comunicación: la carta se vuelve de pronto apresurada, la letra se achica o se retuerce u ocupa zonas arrinconadas del papel, o se dejan de contar cosas, sencillamente porque no caben en el soporte físico. Hay también otro tipo de tiempo, que no es el tiempo de los protagonistas de la comunicación epistolar, y que también influye en el discurso epistolar: es el tiempo del transporte y la frecuencia de la estafeta, que hacen que la carta se apresure o, al contrario, que se derrame a lo largo de varias fechas. El epistológrafo se ve obligado a perder tiempo de su vida y espacio de su papel solo para aclararse de en qué momento se encuentra exactamente en su relación con el otro extremo: qué cartas ha recibido aquel y cuáles no, qué cosas sabe o no sabe el otro de lo que se le ha contado en una carta anterior.27 Muchas veces decidirá contárselas de nuevo, abreviadamente y pidiendo disculpas. Newman confiesa que estos cálculos le traían sueños frustrantes (2 enero). La impaciencia y la incertidumbre que se genera produce también textos como el «Memorandum: cartas desde el extranjero» escrito en 1874, cuarenta años después de los hechos. Son peculiaridades, torpezas si se quiere, propias del género epistolar, que he decidido mantener —incluidos encabezamiento, firma, fórmulas de cortesía, recados— para que cada carta mantenga íntegra su condición, parcialmente documental, parcialmente literaria, y no quede despiezada en mero vehículo de ideas, relatos o descripciones. Al lector actual de un epistolario le aburrirán quizá ciertos detalles; pero para el lector histórico de cada una de aquellas cartas, todas esas convenciones eran exigencias naturales de un pacto comunicativo no solo perfectamente aceptado, sino deseado. Estaba preparado para todo eso. Los estudiosos del género colocan toda esta lucha de la carta contra la ausencia bajo el concepto de «autorepresentación epistolar»; es decir, no solo hay que escribir, sino aludir a que se escribe, recrear la situación de enunciación, convertir el discurso en diálogo mediante marcas, deícticos o tiempos verbales, crear un presente compartido; en suma, hacerse presente por todos los medios a su alcance.28 El objetivo es asegurar que la comunicación se efectúe realmente. 


			Para los amantes del género epistolar nada de esto supone confusión, reiteración o descuido. Al contrario, disfrutan con la enorme libertad de su discurso y con su variedad, literaria unas veces, informativa o performativa otras, pero siempre reflejo inevitable de una personalidad y una conciencia que pueden cambiar de unos momentos a otros, e incluso resultar contradictorias, pero que a la vez construyen un yo unitario y coherente. Y reflejan la vida en su pulso más inmediato, con poca elaboración. 


			En nuestro caso, la vida de Newman tuvo forma de viaje durante los meses de diciembre de 1832 a julio de 1833, por lo que es natural que sus cartas tengan mucho de literatura de la experiencia viajera. Las cartas de esos meses tienen dos tipos de destinatarios: su familia y sus amigos de la universidad. Son las dirigidas a su madre y hermanas las que más nos interesan ahora por la abundancia de detalles y la deliberada adopción de un discurso narrativo-descriptivo; es decir, por su mayor proximidad a la literatura de viajes.


			Un elemento típico de la cultura ilustrada del siglo XVIII en adelante, al que Newman no podía ser ajeno, es el Grand Tour, el viaje formativo, que, junto con los viajes científicos, forma la base del relato de viajes moderno, género en el que fácilmente podrían inscribirse muchas de estas cartas.29 Alburquerque ha identificado varios rasgos principales para este tipo de relatos, profundamente literarios, aunque carezcan de ficción. El primero es, precisamente, el rasgo más obvio: la factualidad, el tratarse de hechos realmente experimentados, y no imaginados. El segundo es el predominio de la descripción sobre la narración, aunque es justamente el hilo narrativo, por tenue que sea, quien impide que todo aquello se convierta en una sofocante guía de viaje. El tercero, el carácter testimonial, subjetivo; es decir, la inevitable exposición del yo que habla y que presta unidad al relato epistolar más heterogéneo. Los tres encuentran abundante representación en las cartas que aquí se editan. Cabe añadir, para las dirigidas a las mujeres de su casa, un cuarto rasgo, la dimensión instructiva y formativa. Newman no solo guía a sus hermanas en la escritura de versos, también hace de maestro general con ellas; es el profesor y el cabeza de familia que suple la educación que no recibía la mujer de forma reglada, prolongando seguramente, ahora durante el viaje, una función que ya desarrollaría en la vida diaria. Sin perder naturalidad, esas cartas desprenden a ratos cierto tono de dómine, del todo ausente con sus discípulos y, más aún, con colegas y amigos.


			Los mencionados hechos son que Newman recorrió buena parte del Mediterráneo, por mar y por tierra, entre su salida de Oxford el 3 de diciembre de 1832 y su regreso el 9 de julio del año siguiente.30 Podrían distinguirse cinco etapas en su viaje: 


			1. De norte a sur: el contraste entre los páramos nocturnos de Devon y Cornwall que describe a su madre el 5 diciembre —ensoñados, misteriosos— y el espectáculo de la plena luz —«del todo diferente a lo que he visto nunca»— marcan una experiencia fundamental en este viajero novicio, pero con muy buen ojo para la captación del color: «el contraste entre el blanco y el índigo tan sorprendente; y, en la estela del barco, se cambiaba en todos los colores, verde transparente, blanco, blanco verdoso, etc. Cuando cayó la tarde, nos dio la impresión de encontrarnos en una latitud más cálida. El mar se abrillantó y tomó un tono morado resplandeciente tirando a lila; el sol se puso en un carro de oro; y, enseguida, un cielo primero naranja pálido, y que luego, poco a poco, subía a rojo polvoriento mientras salía Venus como estrella de la tarde con su peculiar palidez intensa. Ahora tenemos una brillante luz de estrellas» (11 diciembre). La ruta de los tres viajeros les venía impuesta por el recorrido del Post Office Packet Service de la marina británica, que salía de Falmouth, en la punta más occidental de la isla, y tocaba tierra en posesiones británicas —Gibraltar, Malta, Islas Jónicas— para misiones oficiales y diplomáticas, aunque las etapas y los tiempos estaban expuestos a cambios e incertidumbres. 


			Una de las primeras narraciones-descripciones que intenta Newman es la que ofrece a su hermana Harriet (12 diciembre), sobre la experiencia del mareo y la sensación corporal de inestabilidad permanente bajo los pies. Es un buen ejemplo de cómo la narración epistolar implica una cierta tensión que tiende a un desenlace, por mínimo que sea, a diferencia de la descripción que carece de ese límite y puede prolongarse. Llama la atención en este caso la plasticidad con que las sensaciones táctiles y auditivas se transmiten a la prosa: «el agua se estrella-estrella-trella contra el casco», mientras «media docena de escobas lava-lava, frota-frota, lava-lava, ahora ruge, luego raspa» o se escucha «el pesado plaf-plaf del enorme paño con el que intentan secar la cubierta». Incidentes curiosos —como el tiburón que se está comiendo un caballo— se suceden. Al día siguiente (12 diciembre) es su hermana Jemima quien recibe otro toque de la embriaguez del viajero novel, fascinado por una sensación que tardará en atenuarse: la sensación de lo extraño, lo nuevo, que encuentra formulación frecuente en el concepto de lo pintoresco: «he tenido ante los ojos una serie de imágenes que casi no puedo creer que sean reales: la costa portuguesa con toda esa peculiaridad indescriptible del paisaje extranjero que intentan reflejar los pintores. Si es la claridad del aire o es otra cosa, pues no lo puedo decir, pero es todo lo distinto de Inglaterra que puede ser».31 Poco más abajo, la sensación se acentúa y concreta: «¿Estoy en Europa? Si estuviera en el Nuevo Mundo, lo entendería. Uno espera que América sea diferente de lo que uno acostumbra a ver, pero ¿es posible que escenas tan distintas a las de casa estén tan cerca de casa? ¡Qué corte tan abrupto entre el Norte y el Sur!». 


			No es Newman el primero que no sabe cómo dar cuenta de lo nuevo. A Marco Polo o a los cronistas de indias les ocurrió lo mismo, y más intensamente. Pero el problema es idéntico: cómo representar lo que no se conoce. No hay más que dos salidas, como destacó Cioranescu en un viejo trabajo todavía útil: la fácil, que es recurrir a modelos anteriores, atenuando la novedad de lo nuevo y acentuando el re-conocimiento sobre el conocimiento, que es lo que hicieron los viajeros medievales; y la difícil, la que intentaron los descubridores del Nuevo Mundo, que consiste en observar y describir minuciosamente lo nuevo, enfrentándose con el idioma y arriesgándose a que los destinatarios terminen fatigados de tanto detalle y no capten la novedad de lo nuevo. En uno u otro caso, la comparación y la imagen son los recursos indispensables, porque la lengua es el territorio común del que es imposible salirse sin romper la comunicación. Newman, como se verá, alterna entre las dos actitudes. Los modelos que actúan sobre él son los clásicos grecolatinos, que conoce desde la niñez y que le acompañan físicamente en su viaje, concretamente, una Odisea, un Virgilio y un Tucídides. Su visión de las islas griegas reales estará mediatizada por una visión que ya existe en su imaginación y que entonces se actualiza, como ha detallado Tillman. Algo parecido sucede en Roma, vista con la lente de la Escritura y la antigüedad cristiana, aunque el caso de Roma es mucho más complejo. Ya el 19 de diciembre escribe a su madre: «pensar que estoy en el Mediterráneo. ¡Qué de implicaciones en ese simple hecho! Considera que el Mediterráneo ha sido el ámbito de los hechos e imperios más famosos, los cuales han tenido lugar en sus riberas; piensa en la cantidad de hombres, realmente famosos en la historia que han conocido este mar. Aquí los romanos lucharon con los cartagineses, aquí los fenicios hicieron comercio, aquí ocurrió la tormenta de Jonás, aquí naufragó san Pablo, por aquí viajó a Roma y a Constantinopla el gran san Atanasio». 


			Gibraltar es «el primer país extranjero en el que he puesto pie» (18 diciembre), aunque relativamente, pues hasta su llegada a Sicilia, Newman y los Froude permanecen en territorio británico y no precisan pasaporte ni son sometidos a aduana. La visita a Gibraltar resultó «corta pero llena de maravillas, porque el lugar es portentoso». Tras un recorrido a caballo, «tuvimos un rato de descanso maravilloso en el jardín del Convento que, incluso en este tiempo del año, estaba exuberante y lleno de fragancia: cactus enormes, dátiles, naranjas, limones, chirimoyas, terebintos, pitayas, y por último, pero no menos importante, las palmeras (de unos 18 pies de altura), un árbol de lo más singular. O sea, el perfecto jardín de Alcínoo. El coronel Mair nos dijo que, en un mes, el jardín sería una auténtica marea de olores y de colores». Gibraltar resulta ya un lugar plenamente exótico para el viajero y sus lectores ingleses, pero lo es aún más cuando Newman añade el «relato de su [del coronel Mair] visita al Sultán de Marruecos».32


			No faltan apuntes de corte antropológico. Por ejemplo, sobre la costumbre «tan sorprendente que distingue a todas las razas excepto a los sajones y germanos» de gritar mucho, «pero sin decir nada» (16 dic. 1832). En Grecia, Nápoles y Sicilia le llama la atención la escasa propensión al trabajo, e higiene, de los latinos: «La gente es maravillosamente holgazana. Las calles de la ciudad son un enjambre de hombres que no hacen nada; los caminos también están llenos de gente así, y en un pueblo donde a uno de nuestro grupo le pusieron una herradura al caballo, enseguida nos rodeó una multitud de zánganos de todas las edades, todos sucios, y como si no supieran lo que es un peine» (2 ene. 1833). Los malteses, en cambio, «son un pueblo muy trabajador, lo cual es una excepción dentro del mundo mediterráneo (pero deben de ser moros o árabes, en gran medida» (26 ene. 1833). En cuanto a su complexión, en Patras observa que de «rostro y figura, muy bien, aunque evidentemente hay mezcla de razas en algunos de ellos» (29 dic. 1832), mientras que «incluso entre estos habitantes [de Sicilia], es agradable distinguir gente con mejor aspecto [...] Y una gran proporción de los sicilianos y calabreses que hemos visto llaman la atención por ser una raza llamativamente bien parecida y de aspecto luminoso; facciones regulares, y muy inteligentes, miradas radiantes, piel morena y mejillas coloradas que desprenden salud» (28 feb. 1833). Todo lo cual resuena, en conjunto, menos desdeñoso que los comentarios de otro viajero contemporáneo, un innominado oficial de la marina británica al servicio de Chile, que escribía cosas como esta: «Los que se hallan acostumbrados a la tranquilidad y comodidades de un buque de guerra inglés, no pueden tener idea de la confusión y total ausencia de ambas en el cuarto de armas de una fragata patriota cargada de tropas». Poniéndose ya francamente personal, apunta: «Los oficiales del país, que casi todos carecían de cultura literaria y eran mal nacidos, no tenían idea de la mutua comodidad. Aunque de modo alguno contribuían para el rancho siempre cuidaban de apoderarse de las mesas a la hora de las comidas». Otro detalle poco favorecedor: «como los sudamericanos, sin excepción, son jugadores empedernidos [...] se sucedían sin interrupción los juegos de naipes y dados, y las disputas consiguientes durante toda la travesía» (Memorias 169-70).33


			La impronta subjetiva y testimonial se advierte pronto, y va pespunteando, con una frecuencia que admirará al lector, la masa de impresiones, relatos, apuntes y microensayos en que consiste este epistolario. Por ejemplo, cuando Newman cae en la cuenta (19 diciembre) de que la «gran ventaja de un viaje como este es que uno tiene tiempo para apuntar lo que piensa según se le ocurre» y que ha tenido «esa suerte en esta primera parte del viaje, cuando el impacto de las cosas nuevas es más fuerte que lo será dentro de poco». Sin embargo, Newman expresa con frecuencia esa ambigüedad que todo viajero ha sentido alguna vez, el viaje como decepción: «a pesar de lo interesado que he estado en todo lo que he visto [...] estoy completamente seguro de haber preferido, de ser posible, encontrarme de vuelta otra vez, como por ensalmo, en medio de las ocupaciones y placeres que me son normales en la vida diaria. [...] Porque ¿qué son todas estas visiones extrañas sino vanidad, que no traen ningún bien palpable, y que tan ligeramente afectan a la imaginación?». 


			La siguiente etapa es Argel, posesión de la aborrecida Francia, donde no desembarcan; sí la describe desde el barco (23 diciembre), vinculando los paisajes, una vez más, a las historias de Eneas, y a las perdidas sedes cristianas de san Agustín y san Cipriano. «¡Qué extraño es que yo haya vivido para ver Argel!». La «más triste Navidad que uno puede concebir» la pasó Newman en Malta, donde desembarcaron brevemente. Al día siguiente, salieron hacia Corfú.


			2. Las islas Jónicas. De camino a su destino principal, que es Corfú, el paquebote toca brevemente en Zante y después en Patras, el lugar más oriental al que llegaron. El tono de las informaciones cambia dramáticamente (29 diciembre): «la situación en la Morea es lamentable. Está literalmente infestada de bandidos, y los viajeros no pueden tocar la orilla sin que los roben». Y no es de extrañar, dada la inestable situación política de Grecia y el interés por ella de las distintas potencias europeas y de Rusia, tras su separación del Imperio Otomano. «Zante, la antigua Zacyntus, famosa por ser un puesto ateniense en la Guerra del Peloponeso, es fuerte y dura (por este lado) pero no especialmente impresionante». Se comprueba cómo la sicología del viajero va evolucionando: «Es extraño esto del barco; te vas abajo y te dedicas a tus asuntos. Te llaman a cubierta y lo que encuentras es todo nuevo. Te encuentras escenas como por arte de magia, y te cuesta creer que sean verdad. Ayer fue el día más delicioso que he tenido. Al principio, cuando vi la costa española, mis raptos fueron más fuertes; pero ahora he superado esas turbulencias y estoy tan lleno de alegría que hasta se me sale, porque estoy en el mar de Grecia, el lugar de los cantos del viejo Homero y de las historias de Tucídides». Ya en Roma, le dirá a Mozley (9 marzo): «Esto he aprendido con tanto viaje, que todos los sitios son más o menos lo mismo [...] supongo que es parte de ese nil admirari que uno adquiere viajando».


			El primer avistamiento de Ítaca es decepcionante porque está nublado, pero habrá ocasión de contemplarla con detenimiento, pocos días más tarde; pronto cambia la luz y «ahora tenemos sol y sombra; y me muero de felicidad. Las montañas se multiplican sin fin, las unas se apilan sobre las otras, y qué formas y qué colores tan bonitos; algunas altísimas y escarpadísimas, como gigantes, y con manchas negras en la cima o blancas de la nieve. ¡Y pensar que aquí estuvieron Brásidas, Formión, Demóstenes, Cimón de Atenas y todos los demás!». En Patras, «la puesta de sol fue salvaje, como corresponde a la escena». Allí desembarcaron, pasearon por la ciudad y recordaron a Lord Byron. El 1 de enero del 1833 llegaron a Corfú, puesto fuerte del Protectorado británico, donde pasaron una semana e hicieron bastante vida social y excursiones que Newman describe con detalle realista. Allí pudo conocer algo de la Iglesia griega, de la que destaca que «no se conoce lo que es un disidente» (7 enero). La dimensión testimonial aparece permanentemente, como cuando contempla (2 enero) la escena del baile de aniversario con los ojos de Tucídides, e imagina el asombro de este al ver aquellas gentes y ropas extrañas allí reunidas; y concluye que «ningún cambio es tan grande que no pueda ocurrir; lo que para mí da a esta reflexión toda su fuerza es el hecho de que estoy en el sitio. Si Tucídides saliera de la tumba, reconocería el sitio, señalaría las montañas, que tienen el mismo aspecto que en los viejos tiempos; por eso tengo algo en común con él, y conociendo sus palabras y viendo los cambios, estoy en su lugar, por así decir, y veo las cosas en su lugar». Y remata audazmente: «Soy Tucídides, pero con el don de una segunda mirada». Desde Corfú volvieron de nuevo a Patras y Zante, pasando otra vez por la evocadora Ítaca. Newman empieza a experimentar lo duro del oficio epistolar: tiene mucho que contar, pero «no puedo [expresar mis sentimientos acerca de lo que he visto]; y como no hay descripción que dé una idea correcta, no os aburriré con meras exultaciones de gozo, que no dicen nada». El cansancio genera la paradoja extraña de que «a pesar de lo indeciblemente que he disfrutado, no obstante, todo eso me interesa poco [...] no me importaría demasiado, incluso hasta me gustaría mucho, verme de pronto trasladado a mi cuarto de Oxford», y prefiere con mucho haber visto lo que ha visto que verlo. La llegada a Malta, el abandono del paquebote, de nombre Hermes, en el que han viajado y la entrada en la cuarentena marcan un primer hiato en este viaje, del que Newman es plenamente consciente: «Estoy deseando que lleguen los 15 días de paz en el lazareto. Este es mi último día en el Hermes. [...] ¡Cuántas cosas he visto a lo largo de estas 5 semanas!» (10 enero).


			3. En Malta e Italia. La estancia en Malta tuvo dos partes: los días de cuarentena (11 a 23 de enero) en el lazareto, experiencia algo fantasmal en un vasto y desolado edificio que Newman describe minuciosamente, incluyendo el relato de un curioso episodio con fantasmas, y la primera carta a un amigo, Isaac Williams, con el cambio de tercio que eso supone en cuanto a tono —latín, griego, más Biblia—, noticias —más política—, e intereses —menos detalles familiares—. La segunda parte son las dos semanas, hasta el 7 de febrero, que pasaron en unos cuartos alquilados, los Froude disfrutando del lugar y Newman, con un fuerte catarro, solitario, estudiando italiano a ratos —«un empeño inútil», 26 ene. 1833) — y casi sin salir. La visita a la catedral católica, no obstante, hace aflorar preocupaciones latentes: «es tremendo tener ante los ojos cómo se ha podido pervertir así lo mejor de la naturaleza humana [...] Es como una hermosa flor echada a perder. Me ha venido un presentimiento malo: que el don de la verdad, si se pierde, se pierde para siempre, y así el mundo cristiano está poco a poco convirtiéndose en algo estéril y sin futuro, como una tierra agotada y convertida en arena. Nosotros hemos durado más que el sur, pero también nosotros (a lo que parece) nos estamos yendo» (26 enero).


			En la travesía hacia Nápoles, pudieron desembarcar en Mesina y en Palermo, desde donde hicieron una excursión inolvidable a Egesta, que Newman describe casi en trance: «la flor de nuestra expedición». Antes había tenido lugar un episodio que genera un verdadero microcuento cómico: la carrera en pos del escaso alojamiento disponible en Palermo, en la que Newman es derrotado por una condesa y sus criados (19 febrero). A pesar de la pobreza extrema que describe vivamente a su madre (28 febrero), Sicilia, escribe a Harriet (16 febrero), «me ha arrebatado de una manera que no te puedes hacer idea, y hacia la cual (a pesar de la suciedad y otros inconvenientes)34 me siento atraído como por un imán»; tanto que decide dejar que los Froude, después de Roma, se vayan a casa solos y volverse él a Sicilia por su cuenta.


			A Nápoles llegan el 14 de febrero y pasan allí quince días. El choque cultural es fuerte: «los desgraciados de Correos, adonde he ido ya cinco veces, la mayoría porque ellos me han dicho que fuera, no se han dignado mirar si me han llegado tus cartas, aunque estoy seguro de que han llegado» (17 febrero). No solo eso: hacía mal tiempo y se estaba celebrando el Carnaval, que a Newman le pareció una vergonzosa mezcla de frivolidad y paganía. Pudieron hacer algunas excursiones a los alrededores —Herculano, Pompeya, Cumas, Paestum, Salerno, Amalfi—, pero, en conjunto Nápoles, bahía incluida, decepciona a Newman, que la deja al nivel de un simple balneario, un lugar para la satisfacción animal, bello pero sin el dramatismo y la grandeza —que es lo que le gusta a Newman— de las montañas salvajes que vio desde Corfú. «No me queda el menor sentimiento de afecto para Nápoles» (4 marzo).35


			El 2 de marzo están ya en Roma. Allí Newman y los Froude se quedarán un mes largo, incluyendo la Semana Santa, hasta el 9 de abril, en que se separan. Las opiniones teológicas de Newman sobre la ciudad las reservo para más adelante. Ahora solo quiero destacar su deslumbramiento con la ciudad, que no se apagará con el roce de los días: «¿qué puedo decir de Roma sino que de todas las ciudades es la primera, y que todas las demás que he visto en mi vida no son más que polvo, incluido el querido Oxford, comparadas con su majestad y su gloria?» (4 marzo). Aunque en esa misma carta advierte de que «uno no es capaz de hacer buenas descripciones», las hará, tanto a su familia como a los amigos, a los que, ahora sí, empieza a escribir regularmente. Dejará constancia de que prefiere el genio griego al de Roma —aunque esto se debe a sus prejuicios protestantes; admirará la grandeza romana en calles, monumentos y foros; y se conmoverá en los monumentos cristianos, iglesias, catacumbas, lugares de martirio, tumbas de santos—. De la Roma contemporánea, admira en especial la iglesia de San Pedro, describe con distancia la ceremonia con el Papa a que asiste la fiesta del 25 de marzo y expresa fuerte desagrado ante la teatralidad —«falsedades y apaños», le dice al colega Jenkins, después de despachar asuntos económicos— de cierta representación anual que se hace por Pentecostés en el Colegio de Propaganda. Disfruta, pero no se derrite, con los dos Misereres de la capilla Sixtina, que demuestran su buena capacidad descriptiva de lo sonoro: «Las voces, desde luego, son muy sorprendentes, no hay instrumento que las apoye, pero tienen el arte de mantener las notas tanto tiempo y con tal regularidad que el efecto es como si estuviera sonando un órgano; o más bien, un órgano con cuerdas de violín porque las notas son más claras, más sutiles y penetrantes, y con más pasión (por decirlo así) que las del órgano» (7 abril)36. A la dulce Jemima le regala unas descripciones de las fuentes y mosaicos de Roma, donde, por cierto, se muestra bien consciente de que comparar no es lo mismo que describir (20 marzo). La vida de turista incluye también palacios, jardines y museos, de los que afirma: «estoy muy escandalizado con los museos de pintura, y asombrado de cómo hombres de altos principios religiosos, y clérigos, osan admirar todo eso» (5 abril). Ante su amigo Rickards, se muestra muy de acuerdo con el papa Gregorio el Grande en su deseo de que se demolieran edificios paganos: «reconozco que tenía un sentido cristiano más sensato que esos modernos que afectan tan tierna afición clásica por lo que fueron los grandes lugares de la impiedad y el escenario de los primeros martirios» (14 abril). No faltaron algunas excursiones a lugares como Tívoli o el lago Albano. En cuanto a contactos personales, los dos más interesantes tienen que ver con ideas de intercomunión de la Iglesia anglicana con otras iglesias: el Dr Wiseman, Rector del Colegio Inglés, les cierra la puerta por el lado de la Iglesia católica romana. En cambio, el Barón Bunsen, por parte de la Iglesia prusiana, parece favorable a introducir allí el episcopado tomándolo de los anglicanos; no obstante, algo debió de ir mal cuando Newman comenta de él que «cada día me gusta menos» (5 abril).


			La marcha de Roma el martes de Pascua (9 abril) llenó al viajero de melancolía. Por un lado, estaba «la tristeza con que dejé las tumbas de los apóstoles. Roma, no como ciudad, sino como escenario de la historia sagrada, me ha robado el corazón» (11 abril). Por otro, se encontraba «solo, por primera vez en mi vida, en un país extranjero». Recorriendo aquellas llanuras en el coche, empieza a pensar que el proyecto siciliano es una insensatez: «Me iba, entre gente extraña, a una tierra sin civilizar, a llevar una vida sin civilizar, a recorrer lugares desiertos y a dormir en madrigueras del campo. Y todo ¿para qué? Para satisfacer un antojo de la imaginación [...] tenía el corazón a reventar» (11 abril). La sensación de contrariedad se incrementa en Nápoles, ciudad que ya conoce, que no le gusta y en la que se ve obligado a pasar diez aburridos días esperando un barco. La subida al Vesubio —« la vista más maravillosa que he contemplado en el extranjero» (11 abril)— es el único consuelo, aunque terminó con las manos y los pies llenos de ampollas.


			4. De nuevo, en Sicilia. Lo que arrastró a Newman a Sicilia fueron dos amores o, si se quiere, dos modelos: el amor romántico a la naturaleza, a lo Wordsworth,37 y el amor por los autores griegos: «en Sicilia veo yo el país más interesante del mundo antiguo profano [...] Ahí estudio yo la historia de todo lo que es grande y romántico [...] ¡Qué lección meditar sobre Siracusa, o sobre las proezas que ahí hicieron los atenienses, como cuenta Tucídides! [...] Grecia siempre me ha hecho palpitar el corazón, y Sicilia es Grecia».38 A los literarios se suman también motivos religiosos. La belleza de Sicilia le lleva a Dios, concretamente a la Resurrección: «es como si nos hablara en susurros de todo lo bueno que vendrá cuando nuestro cuerpo resucite, y nos hace volver la vista hacia el Paraíso que hemos perdido, y hace que el corazón sienta dolor por el choque entre lo que es y lo que pudo ser». A Trower (16 abril) le explica que no se trata de sentimentalismo sino de una honda experiencia religiosa; quiere ver «escenas que nos hablan de Dios» y que la memoria ejerza una papel purificador sobre el presente.


			Llegó a Mesina el 21 de abril. Había recibido de uno de sus colegas la vaga misión de intentar establecer en esa ciudad una capilla para la colonia anglicana. El encargo quizá le sirvió para fortificarse en la idea de que aquel viaje era algo más que un capricho, pero de ahí no salió nada porque la persona en cuestión estaba ausente. Ese día realizó la última entrada de su diario y, poco después, escribió sus últimas cartas a sus hermanas, dividiendo los relatos entre las dos, como solía hacer. Ambas son interesantes desde el punto de vista de la epistolografía. 


			La de Harriet está fechada el 25 de abril, en Catania, y contiene un resumen de su travesía —«Jamás he visto cosa igual al color del mar y de la costa de Calabria; era como una pintura espléndida»— y de lo ocurrido y visto en Mesina. Pero se interrumpe y se continúa el 27 de abril, desde Siracusa. Allí se reconoce impotente —«de nada sirve describir»— y exulta ante Harriet sobre la belleza natural de Taormina y la presencia de Dios en ella: «no tenía ni idea de que la naturaleza podía llegar a ser tan hermosa, y que lo que se veía desde allí era lo más parecido a ver el Edén que se puede concebir. ¡Feliz yo! Valía la pena llegar hasta allí, aguantar la soledad y la tristeza del camino, y el cansancio del viaje, para ver aquello. Por primera vez en mi vida sentí, con los ojos abiertos, que tendría que ser mejor y más religioso, si viviera allí». Sigue la frustrada subida al Etna y la llegada a Catania. La carta contiene otras dos fechas, con breves adiciones: la primera, del 4 de junio, desde Palermo. La segunda, del 27 de junio, desde Marsella. Nada se dice de lo ocurrido en el aciago mes de mayo.


			La carta a Jemima comienza también el 27 de abril, desde Siracusa; continúa el relato con el incómodo viaje por mar a Siracusa y el día pasado allí. La siguiente fecha y lugar es Catania, 30 de abril. En esos tres días se han producido «más fatigas y contratiempos que en toda mi vida»: vientos contrarios, una noche en una gruta y una marcha agotadora y peligrosa, por tierra y con mal tiempo, entre Augusta y Catania, adonde llegó «más muerto que vivo» y «con un poco de fiebre». Las contrariedades y los escrúpulos ensombrecen el ánimo de Newman, que da mil vueltas a sus decisiones. Acaba defendiéndose de sí mismo y pensando que «no creo haber sido insensato, simplemente ha habido mala suerte». La carta se interrumpe y continúa dos meses después, el 1 de julio, ya en Lyon, cuando todo ha pasado. Se contiene ahí un primer juicio sobre los acontecimientos de esos dos meses trascendentales: «verdaderamente, es como si hubiera un poder invisible, bueno o malo, que no quiere que yo regrese. Pensar en casa me ha hecho saltar las lágrimas, cada vez que me acordaba, durante los últimos dos meses. Dios me está dando una severa lección de paciencia, y espero no estar desaprovechando la enseñanza. Es Su voluntad. Me esfuerzo por pensar que, esté yo en un sitio o en otro, Dios es Dios y yo soy yo».


			Después de Catania, el destino era Agrigento, en la costa sur —y, quizá, Seliunte— para seguir a Palermo y, desde allí, regresar por mar hasta Marsella. Pero las cosas iban a ser muy distintas. Newman siente el cansancio y una fiebre esporádica, pero es feliz ante el paisaje y solloza entreviendo allí a su hermana Mary, que yace en un cementerio inglés. Y a medio camino, en pleno centro del triángulo siciliano, Newman se rompe físicamente, dos veces: la primera cerca de Leonforte. Allí, en el cuarto de una posada, experimenta la gran crisis interior que le lleva a reinterpretar su pasado —su riña con el Provost, el viaje a Sicilia— y ver la enfermedad como una seria advertencia de Dios y un castigo por su obstinación.39 Continúa camino pocos días después, el 6 de mayo, y a siete millas, se rompe por segunda vez, en el cruce de caminos llamado della Misericordia, donde había un manantial y una ermita, y se dividían los caminos hacia Palermo o Girgenti.40 Allí, tumbado sobre su capote azul en una choza, una cabaña o un fondaco pasó Newman semiinconsciente casi todo el día; fue visitado por un médico que iba a atender a otros afectados por la epidemia de fiebre y mandó que lo subieran a Castro Giovanni. El traslado a la pequeña ciudad en lo alto de un monte fue muy trabajoso.41 Se alojó en casa de un abogado que alquilaba cuartos, Luigi Restivo —Newman escribe Vestivo—, donde, aunque veían que se estaba muriendo, lo cuidaron generosamente durante más de una semana. Le visitaba un doctor con el que se comunicaba en un latín de urgencia. La fiebre pasó y pudo dejar Castro Giovanni el 25 de mayo en un coche. Dos días después llega a Palermo.


			5. El regreso. La vuelta a casa está marcada por la impaciencia y un sentido de la Providencia cada vez más urgente, según el cual Dios le ha conservado la vida para que la dedique a una misión en servicio de la Iglesia. Durante dos semanas, Newman se consume interiormente en Palermo esperando embarcar, hasta el 12 de junio. Pero su barco ha de pasar una semana encalmado en el estrecho de Bonifacio, entre Córcega y Cerdeña. Ya en tierra, se le hinchan los pies y ha de pasar otro día más, detenido, en Lyon. Al llegar a casa de su madre, el 9 de julio, se encuentra con la fascinante coincidencia de que su hermano Francis, que ha hecho un viaje aún más largo y peligroso a Persia, acaba de llegar también a casa de su madre, pocas horas antes.









			El celo del viajero


			Hay, sobre todo, dos asuntos que llenan el ánimo de Newman durante gran parte de su viaje. El primero tiene que ver con noticias que vienen de lejos, el segundo con lo que él mismo ve desde cerca. Y ambos se expresan con más concentración no en las cartas familiares que hemos analizado, sino en las que dirige a sus amigos y colegas de la universidad. El primer asunto es el Irish Bill, del que Newman tiene una primera noticia a través de su cariñosa hermana Jemima, en carta de 21 de febrero, cumpleaños de John Henry; ahí le dice: «¡Qué de cosas extrañas están pasando, públicas y privadas, mientras tú estás fuera! Supongo que te habrás enterado de las locuras que está planeando el gobierno, y del despojo de la pobre Iglesia irlandesa». La noticia llega a un ánimo no completamente desapercibido que, pocos días antes (16 de enero), había confiado a Isaac Williams, su sustituto en la iglesia de Saint Mary’s, desde su aislamiento en el lazareto de Malta, que «no estoy hecho yo para gran político, ni para instrumento de cambio en la iglesia, grande o pequeño, porque lo de estar en movimiento me mata. Y no obstante, supongo que en estos tiempos todos tenemos la obligación, más o menos, de contar con que nuestro deber incluye la agitación y el alboroto». 


			El segundo gran asunto que llena las cartas a sus amigos es el de Roma: la ciudad, sus implicaciones bíblicas, culturales e históricas, y en especial su relación con la Iglesia de Inglaterra. El Irish Bill y Roma son temas distintos que terminan conjugándose y uniéndose, no solo por las exigencias del género epistolar que los vincula en el mismo breve espacio textual, sino porque la desamortización de la Iglesia y del clero católico que Newman ve en Malta, en Sicilia y en Nápoles,42 le lleva a pensar en lo que aún no ve en Inglaterra, pero pronto va a ver en Irlanda: la injerencia del gobierno en los asuntos de la Iglesia.


			Precisamente en medio de una descripción a su madre (28 febrero) de la «penosa» situación de la Iglesia en Sicilia, y en un paréntesis, deja constancia Newman de la noticia: «(Acabamos de enterarnos del Proyecto de Ley de Reforma de la Iglesia irlandesa. ¡Bien hecho, Primer Ministro, estás ciego, tú confisca y roba, hasta que eches abajo toda la estructura política sobre tu cabeza; como Sansón, pero sin la buena causa que tenía él, y sin darte cuenta de lo que haces!)». Newman percibe que el mundo entero (el occidental) camina «hacia una una crisis espantosa» y empieza a pensar, ¡nada menos!, «que Inglaterra está llamada a ser «la tierra de los santos» en esta hora oscura, «y su Iglesia la sal de la tierra». A Newman no le preocupa el dinero de la Iglesia; sabe que lo importante es otra cosa, como le confía a Trower (16 abril 1833), un amigo Whig:


			No discuto si la medida es justa o no [...]. Quizá no sea injusto quitarle propiedades a la Iglesia, pero estaremos todos de acuerdo en lo piadoso de la medida. La Iglesia a la que así se ha despojado fue fundada por san Patricio. Y desde entonces, ha habido clérigos allí, en sucesión ininterrumpida. Los sacerdotes romanistas no son más que intrusos, una innovación de Roma en los últimos siglos. Por tanto, es uno de los cuerpos eclesiásticos más antiguos del mundo. Por tanto, sostengo que la demolición de esta Iglesia (no la mera enajenación de sus bienes, sino la extinción de la mitad de sus sedes) es un acto flagrantemente piadoso, un acto que el Duque de Wellington, con sus ideas militares tan poco definidas, nunca hubiera intentado. Lo digo, no obstante, queriendo hacer justicia a los Whigs, porque a estas alturas ya no soy ni Whig ni Tory. En la medida en que un gobierno se desvincula de la Iglesia, en esa misma medida deja de ser un deber del clérigo el ser político, y tanto los Tories como los Whigs piadosos se han desvinculado desde que se aprobó el Reform Bill y otras medidas políticas. No es mi deseo que el Duque vuelva al poder, solo para que nos libre de una revolución. Tampoco quiero echar a Lord Grey aunque adopte la línea dura. No. Seré neutral, con tendencia, que podría ir a más, a promover una agitación en favor de una disciplina más efectiva en la Iglesia, de la independencia de los obispos respecto a una Corona que se ha convertido en juguete de un Parlamento de Infieles, y de la restauración de la práctica de la excomunión». (la cursiva es mía)43


			Roma ciudad va a resultar para Newman un absoluto misterio: si, nada más llegar, exclama extasiado (3 de marzo): «¡Oh, pero qué sitio más maravilloso es Roma!», al día siguiente añade: «¿Será posible que un lugar de tal serenidad y tan imponente sea la jaula de unas criaturas impuras? No lo creeré mientras no tenga pruebas». Los prejuicios antirromanos de Newman eran tan profundos como los de cualquiera de sus compatriotas. En su novela Two Years Ago (1857) Charles Kingsley se referiría al «terco aborrecimiento del Papismo que yace, inarticulado y confuso, pero firme y profundo, en el corazón del pueblo inglés» (cito por Chapman 13-14). Newman parte de la idea protestante de Roma como ciudad «donde los juicios de Dios se han hecho patentes». Su carta de 19 de marzo a Pusey, con el que aún no tenía completa cercanía, es un pequeño ensayo de literatura bíblica apocalíptica, aplicada no solo a Roma, sino también a la Europa de las Revoluciones. Newman ve en Roma «la cuarta monarquía», la única que aún subsiste, pero que ya no puede durar mucho, de los grandes enemigos de Dios, tres de ellos ya desaparecidos: Babilonia, Persia y Macedonia. Newman adopta ante Pusey una especie de milenarismo, lleno de sutilezas, que se estrella contra el racionalismo ambiental, contra sus propias percepciones de la realidad y contra el hecho de que Roma es, sobre todo, la ciudad de los grandes mártires cristianos y de la Iglesia naciente. Newman no ve otra salida a su perplejidad que la parábola del trigo y la cizaña. Pocos días más tarde (25 marzo), en carta a su madre, «al mirar y ver todos aquellos actos de culto cristiano, la ofrenda del Santo Sacrificio, y la bendición, al considerar que estaba en el templo, solo podía repetir con perplejidad mis propias palabras: ¿cómo llamarte: luz del ancho occidente u odioso asiento del error?». La realidad va tomando fuerza, hasta la más absoluta perplejidad: «sentía la fuerza de la parábola del trigo y la cizaña; ¿quién podrá separar la luz de las tinieblas más que el Verbo Creador que ha profetizado su unión? Así que no tengo más remedio que dejarlo, sin ver en absoluto una salida. ¿Cómo llamarte?». Un mes más tarde, escribiendo a Rickards (14 abril), quizá las cosas han cambiado un poco. No renuncia a las interpretaciones proféticas sobre la ciudad, ni a la crítica del papado, pero se diría que cada vez cree menos en aquellas ideas. Antes le ha anticipado a su amigo que «Roma es un lugar muy complicado para hablar de él». La discordia entre sus prejuicios y su corazón la expresan las últimas palabras de esta carta: «¡Oh Roma, ojalá no fueras Roma!».44


			Hay dos elementos que completan las relaciones de los viajeros con la Iglesia de Roma: el primero es la visita que, por iniciativa e insistencia de Froude, ambos hicieron al Dr Nicholas Wiseman, rector del Colegio Inglés en Roma y futuro arzobispo católico de Westminster. Froude quería plantear la unión o una intercomunión paritaria entre las iglesias de Roma y de Inglaterra. La carta que Froude escribe a J. F. Christie (abril 1833) da una idea exacta del nivel del desencuentro y de la ignorancia de los visitantes sobre la naturaleza de la Iglesia romana. El segundo es el texto Home Thoughts Abroad, publicado en el British Magazine en la primavera de 1836,45 tres años después del viaje, donde se finge un narrador que cuenta el minucioso diálogo de dos caballeros ingleses en Roma, deseosos de revitalizar su propia iglesia. Sus nombres son sumamente patrísticos: Basil y Ambrose. Uno es partidario de hacerlo mediante la unión con Roma (la postura inicial de Froude), el otro mediante el desarrollo de ideas católicas dentro de la Iglesia anglicana, y al margen de Roma (la postura de Newman). Aunque el narrador se inclina claramente por la opción no-romana, muchos lectores advirtieron con suspicacia, en momentos en que el Movimiento de Oxford empezaba ya a tomar mucho cuerpo, que se estaba jugando con fuego, al favorecer las simpatías hacia Roma.46 Seguramente por ese motivo, Newman decidió interrumpir lo que estaba previsto como una serie de artículos.47 La reacción de Newman tras la entrevista con Wiseman aparece en carta de ese mismo día (6 abril 1833) a Christie: «mi opinión sobre el sistema Romanista se mantiene intacta. Es imposible la unión con Roma, [...] esa iglesia cruel». Sobre el trato con católicos, comenta, bastante picado: «¡Qué cosa más extraña hablar con gente que piensa que uno se encuentra en estado de perdición, que habla tranquilamente con uno, pero están pensando cosas tremendas! ¡Qué mezcla de dolor e indignación le sobreviene a uno, qué dudas entre ser franco y no decir nada!».


			El celo de este viajero en ascuas toma la forma del sarcasmo cuando —vía Keble— tiene noticia de una propuesta de su antiguo colega de Oriel Thomas Arnold, contenida en el folleto Principles of Church Reform (1833). La idea de Arnold era evitar problemas a base de «incluir a todos» (carta 18 marzo a Wilson). En su Preface, fechado en enero de 1833, Arnold partía de la base de que, para el bien de la nación, era imprescindible que hubiera una Iglesia Establecida y proponía que, en lugar de dar la razón a un partido o secta en contra de otro, la verdadera forma de evitar el Disenso, que hasta ahora no se había empleado, era evitarlo «by comprehension» (iv), de manera que los diferentes grupos actuaran juntos «bajo un mismo mando, pero conservando cada uno sus propias armas y sus tácticas de guerra» (iv). El sincretismo de Arnold pretende crear un estado cristiano cuya Iglesia nacional debería incluir a todos los creyentes, con excepción de cuáqueros y (por supuesto) católicos romanos, y dará lugar a un grupo liberal dentro de la Iglesia anglicana, la Broad Church, dedicada a encontrar soluciones prácticas, pacíficas y externamente decentes a los problemas de la Iglesia, a costa de unos principios a los que no se da ninguna importancia. Esa es justamente la postura liberal de la que Newman se había desmontado a finales de los años 20, al aceptar el «principio dogmático» y, con él, la pérdida de la amistad de sus primeros mentores en Oriel college. En esa postura liberal Newman percibía una oculta mundanidad pero, sobre todo, con aguda visión de futuro, veía ahí el colapso de la noción misma de Cristianismo. Por eso tomó la actitud contraria: en vez de ceder, luchar. Pocos días antes de conocer las propuestas de Arnold, Newman le había escrito a Ryder (14 marzo) a propósito, una vez más, del Irish Bill: es muy irritante «ver a todo el mundo a tu alrededor ni frío ni caliente. Está llegando el momento en que todo el mundo tiene que tomar partido». En septiembre de ese mismo 1833, cuando se publique el Tracto número 1, los lectores podrán leer esta apelación final: «tienes que tomar partido. Permanecer neutral más tiempo equivale a tomar partido. Toma partido; porque pronto lo harás, con uno u otro bando, aunque no hagas nada». Ya menos en caliente, el 6 de abril, escribe a Christie que es imprescindible dar la batalla «por mantener ideas que juzgo de importancia suprema», aunque lo mejor —añade— sería que la dieran otros y no implicarse él personalmente. En esta y otras cartas el lector verá cómo se va consolidando en su ánimo la idea de una misión: «a nosotros los de Oxford nos corresponde un puesto destacado cuando los tiempos son malos para la Iglesia». Un sentido de misión que estallará semanas después, durante su enfermedad siciliana.









			El clérigo radical


			Las novelas de Jane Austen, sobre todo en sus adaptaciones para la gran pantalla, han forjado una imagen idílica de Inglaterra. Pero lo cierto es que, entre 1815 y 1830, en el país de las verdes colinas y los caballeros intachables el horno no estaba en absoluto para bollos. En realidad, el país estaba al borde de una guerra civil revolucionaria. Napoleón había sido derrotado en Waterloo, sí, pero la depresión económica era enorme en Inglaterra, lo mismo que el desempleo, agravado por oleadas de veteranos que regresaban a casa con las manos vacías y, aún más, por la proliferación de las máquinas, industriales y agrícolas, que volvían inútiles esas mismas manos. El arcediano y terrateniente Froude poseía una trilladora mecánica, pero la tenía escondida por miedo a la violencia de los campesinos. Y, aún peor, el padre de Newman naufragó completamente como banquero entre los torbellinos económicos de la posguerra napoleónica; a continuación llegó la ruina y una muerte prematura que puso a John Henry al frente de una familia numerosa. Las revueltas se multiplicaban por todo el país. En 1819 se produjo una protesta de 60.000 personas en Saint Peter’s Field, cerca de Manchester, en la que murieron 11 personas y hubo 400 heridos. En cierto modo, la victoria de Waterloo llevó a la masacre de «Peterloo»; y esta, y otras parecidas, a su vez, a la ascensión de la causa popular, del poder democrático. La clase política, que tenía bien presente el Terror Revolucionario, no tan lejano, en la vecina Francia, y en especial los Whigs, comprendieron que, para no romperse, había que doblarse: to bend, not to break.48 Daniel O’Connell, el líder católico irlandés, jugó precisamente esa carta y se presentó como un representante del pueblo al que no se permite tomar posesión de su puesto por motivos de conciencia. Se dice que Jorge IV, obligado a firmar la Emancipación Católica, exclamó: «O’Connell, ¡maldito sea ese sinvergüenza!» (O’Connell 16);49 y Newman estaba convencido de lo mismo: que el gobierno se había dejado intimidar por el matonismo del irlandés (LD 2, 132). Esto ocurría en 1829, con los Tories agonizantes, después de decenios en el poder. En 1830 murió el pésimo rey Jorge IV y hubo elecciones, que ganaron los Tories, por muy poco. Pero, divididos como estaban sobre la Reforma Electoral, el gobierno se rompió y se formó un gobierno de Whigs que, inmediatamente, puso en marcha el Reform Bill. Un factor clave en todo esto fue que esas elecciones de 1830 coincidieron con la Revolución de Julio en Francia, que mandó al exilio a los Borbones: una revuelta de obreros acababa de expulsar de su trono a un rey legítimo. Naturalmente, en una Inglaterra donde pululaban los agitadores se extendió el terror a que pudiera ocurrir lo mismo.50 Los clérigos, que se habían opuesto a la «causa irlandesa», y los obispos, que habían votado en contra de la Reforma Electoral, pasaron a ser enemigos del pueblo y objeto de la ira popular. Sin ir más lejos, al obispo de Bristol le quemaron su casa en un motín. El 4 de junio de 1832, a la tercera, se aprobó la Reforma Electoral. Los Whigs, tan partidarios del gobierno aristocrático como los Tories, creían que sería el final de los problemas y los cambios, pero no fue así.51 Lo que hoy denominamos opinión pública —«public mind» la llama Newman (17 nov. 1833)— había forzado un cambio en la constitución del reino; todos sabían que, a continuación, las grandes reformas serían las de la Iglesia, la cual, «por decirlo suavemente, era un perfecto caos administrativo» (O’Connell 26). El gobierno decidió empezar por donde la injusticia era más flagrante: Irlanda, una Iglesia casi absurda, con buenas rentas y buenos templos, pero sin fieles, porque la inmensa mayoría lo eran católicos. Eso fue el Irish Bill que, al comienzo del verano de 1833, tenía absolutamente aterrorizados a todos los sectores de la Iglesia en Inglaterra, excepto la minoría liberal. Es decir: High Church, Low Church, Evangélicos y Anglo-católicos estaban unidos en una misma causa. John Keble, clérigo High Church, habló entonces de Apostasía Nacional en su Sermón de las Audiencias. Newman, que desde finales de los años 20 había comprendido que «vivimos en una nueva era» (13 marzo 1829), la era democrática, estaba recién llegado de su crisis siciliana y había comprendido que el alocado Froude tenía razón:52 había que lanzarse a la agitación.


			Del enemigo, el consejo. Newman, que ha visto cómo la violencia callejera, en Irlanda y en Inglaterra, crea opinión pública e intimida a los gobernantes, decide adoptar tácticas próximas a la causa popular. «Sí, lo confieso: siendo como soy todavía un Tory en la teoría y en lo histórico, empiezo a sentirme un Radical en lo práctico». Y añade: «la Iglesia se ha apoyado en el poder popular. Así fue al principio, y en los tiempos de san Ambrosio y en los de santo Tomás Becket, y lo volverá a ser de nuevo» (31 agosto 1833; subrayados míos). Newman ha comprendido que las buenas razones de la Verdad religiosa ya no se impondrán fácilmente por sí mismas, ni por la autoridad del maestro o del señor. Al quedar en las manos de un elemento de contornos tan vagos como «el pueblo», se hace necesario apelar a lo emocional, a la imaginación. En carta de 17 de noviembre de 1833 Newman habla de «familiarizar la imaginación de los lectores con una Iglesia de corte apostólico». El año anterior Newman había visto rechazado su libro sobre la Iglesia primitiva, Los Arrianos del siglo IV, por inadecuado para el público general al que se dirigía la colección.53 Ahora, quería llegar a ese mismo público «dando pequeñas historias de los apóstoles, de los Padres, etc». En la misma línea, se le había ocurrido imitar la baladas populares del hereje Arrio y recurrir a la poesía como romántico vehículo de ideas y sentimientos. Los poemas evocadores y militantes que compuso durante la travesía mediterránea saldrán bajo el título de Lyra (naturalmente) Apostolica.54


			Así pues, la hiperactividad de Newman en los doce meses siguientes a su regreso se orienta a movilizar a la sociedad inglesa mediante la agitación directa y el recurso a la imaginación. Newman favoreció iniciativas individualistas, descentralizadas y un tanto anárquicas que, con el paso del tiempo y el cambio de la situación política, le acabarán creando fuertes problemas con sus ahora firmes aliados de la High Church, perfectamente incrustados en los vericuetos de la política en Londres, y más partidarios de medidas y mecanismos de tipo institucional. Durante los primeros meses, el miedo a una completa desamortización eclesiástica en Inglaterra actúa como cemento poderoso para la creación de un frente unido en defensa de la Iglesia. Hoy sabemos que tal cosa no llegó a ocurrir, pero la única manera de comprender las complejidades del Movimiento de Oxford es saber que, en el verano de 1833, los clérigos se sentían frente a una situación, absolutamente inédita, de abandono por parte de la Corona. Por las cartas y los diarios de Newman posteriores al sermón de Keble en junio del 33 sobre la Apostasía Nacional circulan multitud de noticias que, muy poco a poco, van reflejando la tensión que he apuntado entre la tendencia popular del neo-radical Newman y las prudencias institucionales de William Palmer y sus amigos de la High Church. Newman ejerció un liderazgo flexible y abierto a improvisaciones que le permitió, por ejemplo, poner en marcha un gran Asociación de Amigos de la Iglesia, para luego darse cuenta de que era mejor favorecer Asociaciones locales, o incluso que no hubiera Asociación en absoluto. Estas idas y venidas las resumió a final de año en un «Diario incompleto» (6 diciembre 1833). También comprendía Newman que una Petición al Arzobispo respaldada por miles de clérigos tendría un gran efecto de cara a la opinión pública. La Asociación y la Petición salieron de dos reuniones: una en la rectoría de Hadleigh, con Rose, Palmer, Arthur Perceval y Hurrell Froude, que duró tres días a finales de julio y que no logró concretar nada. Y otra en Oriel, con Newman, Keble, Palmer y Froude de la que, al menos, salieron 6 objetivos (carta de 11 agosto), más o menos compartidos.
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