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 Prólogo a esta segunda edición








Hace ahora exactamente treinta años, en septiembre de 1987,  me instalaba en Nueva York como becaria Fullbright para llevar a cabo un proyecto de investigación que acabaría por convertirse en este libro, aparecido por primera vez en 1992. Recién llegada a una ciudad que sería desde entonces hasta hoy mi segunda –y hasta mi primera– casa intelectual, no sabía lo importante que ese viaje iba a ser para mi futuro, personal también. 




En Nueva York leería por primera vez a Judith Butler –cuyos primerísimos textos aparecían por esos mismos años, ya que   El género en disputa   se publicaba en 1990– o el mítico   Orientalismo   de Said. Me familiarizaría con la revista   October  –y sus rescates del Surrealismo, leído de forma inesperada–, así como con textos que iban a cambiar mi modo de acercarme al mundo más allá de una teoría feminista al uso, la que había ensayado en mi tesis doctoral de forma bastante autodidacta en Madrid. 




A pocas manzanas de mi casa neoyorquina, en la memorable librería Saint Mark’s Bookshop –hoy cerrada y entonces instalada en Saint Marks’ Place, entre tiendas de tatuajes y medias de tela de araña y objetos sadomasoquistas– comprobaba, a las dos semanas de llegar a la ciudad, cómo mi intuición sobre la relevancia de las puestas en escena andróginas no estaba quizá tan lejos de eso que los franceses llamarían   l’air du temps. El libro   Formations of Fantasy, aparecido pocos meses antes de mi llegada y que se exhibía orgulloso en una de las mesas de Saint Mark’s,  daba a conocer el artículo que tendría un enorme impacto en las investigaciones de género y los estudios   queer   en la década de 1990: «Womanliness as Masquerade», de Joan Riviere, publicado por primera vez en 1929.




Llegaba hasta la Costa Este norteamericana después de haber defendido y publicado mi tesis doctoral,   La mujer y la pintura del siglo XIX, el primer trabajo sobre historia del arte y género del Estado, cuyo director, mi mentor el profesor Antonio Bonet Correa, demostraba una indudable visión de futuro al apoyar un tema que en 1981, año en el cual comenzaba la tesis, podía parecer nada académico, algo frívolo incluso. 




Por este motivo hoy, al volver a   El andrógino sexuado   treinta años después de su gestación, me asombra la audacia de aquella joven doctora al proponer como tema de investigación para la prestigiosa beca Fullbright un asunto tan alejado de los circuitos habituales de la historia del arte en España a finales de los ochenta –y hasta fuera de España–. Y me asombra la generosidad de la comisión –entre cuyos miembros estaba el que luego sería mi colega en la UCM, Miguel Ángel Castillo Oreja– al concederme la beca,  al confiar en lo que aquella tarde de la entrevista era poco más que un presentimiento. En Nueva York disfrutaría de la hospitalidad del Institute de Fine Arts de la New York University, muy en especial de la ayuda, el apoyo y el consejo del profesor Jonathan Brown, y allí conocería a uno de mis más queridos amigos y colegas al cabo de los años, Robert Lubar. 




La androginia –esa indefinición en el aspecto y las normas que proyectaban Madonna y Prince y que habían cultivado Maupin y Lesbia Brandon– se delineaba como una especie de intuición   queer avant la lettre, argumento que aparecía en las propuestas cotidianas y que, a la vez, me permitía amalgamar muchas de mis grandes pasiones de entonces, las que conformarían mis intereses futuros también. Las mujeres artistas y sus exclusiones del discurso, la calidad como forma de discriminación, la teosofía de Madame Blavatsky, el Fin de siglo, las mujeres de los años veinte, la historia de la moda o las representaciones de las Nuevas mujeres y la homosexualidad femenina… encontraban su espacio en esta investigación que antes que el libro que ahora se reedita fue un artículo aparecido en   La balsa   de la Medusa   en 1990 –«Las amigas: ausencia/presencia en la iconografía femenina»– y un seminario en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, impartido en 1992 –  Tristes tópicos (otras historias del andrógino).




En esta investigación se subrayaba la necesidad recurrente de unir no solo las entonces llamadas «alta» y «baja cultura» y el regreso permanente al cine, la literatura, el psicoanálisis o la antropología...  que dotaba al libro juvenil de cierto aire de lo que luego en el mundo académico se denominarían «estudios visuales», un acercamiento que, por cierto, había existido desde siempre en la historia del arte y que yo había aprendido con Gombrich y de Warburg. 




La decisión era, en todo caso, plantear   El andrógino sexuado  como un trabajo de campo, buscando en cada puesta en escena de la ciudad, en cada novela publicada, en cada programa cinematográfico visto… la androginia de los bellos personajes de sexo líquido que paseaban por el East Village, tomaban copas en Downtown Beirut, a la vuelta de la esquina de mi casa, y bailaban en The World o en las fiestas privadas que cada fin de semana cambiaban de local y para las cuales se exigía una contraseña –ahora lo llamaríamos fiestas pop-up.




Nueva York, aún sumergida en la estela de Warhol, quien había muerto meses antes de mi llegada a pesar de que su revista   Interview  seguía viva, tenía en aquel septiembre de 1987 una asombrosa subcultura que lo permeaba todo. Y lo androginizaba todo. Así que lo único necesario era mantener los ojos muy abiertos y no tener miedo de explorar nuevos relatos. Era hora de superar esa historia del arte feminista por la cual   La mujer y la pintura en el XIX español  había apostado, balbuceando un poco, trabajo solitario en la universidad española de los primeros ochenta. El sexo, el género, la sexualidad y sus disputas tomaban el relevo en mis intereses, donde las mujeres en busca de su libertad dejaban un lugar a las lesbianas,  los hombres gay, los travestidos, transexuales, sadomasoquistas… Todo aquel que anduviera en busca de su identidad, aun sabiendo que la identidad no sería jamás para siempre. 




Por eso, leído treinta años después, el libro despierta en mí como lectora sentimientos enfrentados –suele ocurrir al volver los libros escritos hace tiempo, en especial aquellos de los cuales uno es el autor o autora–. Por eso, al releer el libro –maniobra autobiográfica– se relee en realidad un texto que es de otros, ya que, dice Paul de Man, no hemos convivido con ese otro ni en el tiempo ni en el espacio. De hecho, si   El andrógino sexuado   desvela, por una parte, un lenguaje muy actual relacionado con lo queer, el poliamor, la diversidad cultural, lo «normal» como consenso…, el lenguaje que plantea aún no codificado –ni en este ni en casi otros escritos similares de esos años–. Así, la relectura del libro muestra un lenguaje curioso, aún por modular; lenguaje que a ratos y desde la perspectiva actual casi puede rayar en lo no tan «políticamente correcto» a la hora de llamar a las cosas. Es un texto que cuenta las cosas del modo en el cual se podían contar en 1990; explorando los modos de narrar y que, tal vez por eso, enfrenta al lector/lectora con una desfachatez inusitada –a veces casi travestida de cierta candidez– que solo años más tarde ha sido codificada en textos académicos. 




Estas características hacen del texto un escrito muy de época, a medio camino entre combativo, trabajo de campo intrépido carente del lenguaje para llamar a las cosas como lo entenderíamos hoy; revisando el futuro desde el presente y al revés. Su esencia «muy de época» –la que habla de las galerías visitadas, los clubs bailados, los «New York Times» y «Newyorker» barridos cada día en busca de noticias, las películas vistas, los libros leídos en la Biblioteca Pública de Nueva York, las fotos seleccionadas, los cafés bebidos y los cigarrillos fumados…– ha sido la razón por la cual se ha optado por dejar la edición tal y como apareció en A. Machado en 1992, trasluciendo, además, una forma de mirar el mundo y hasta de entender la sexualidad quizá menos codificada entonces,  menos sometida a las normas –se podría incluso pensar que algunas de las imágenes plantearían tal vez recelos hoy. 




Se trata, sobre todo, de unas páginas que se conformaron en torno a una generación en lucha abierta por el derecho a no tener un género ni un sexo que durara para siempre; un mundo de personajes de belleza y sexualidad ambulatorias –nunca detenidas,  como los pobladores de la Factory– que sin tener aún nombre ni lugar en el entramado social –el que otorga la pertenencia a la comunidad LGTBI– aspiraban a mirar hacia el mundo con otros ojos. 




También por aquellos cambios radicales –a los cuales contribuyeron muchas de las puestas en escena recogidas en este libro de artistas, cantantes, escritores…–, por esa transformación última de aquello que a finales de la década de 1980 era lo «normal», nuestra vida hoy es un lugar menos diferente y más diverso. Menos inhóspito, en suma.




El libro tuvo, pues, su recorrido en una época que, siempre sucede con los proyectos de la juventud, fue esencial para mi formación y conformación como investigadora, al tratar de mantener en cada nuevo texto esa libertad de pensamiento y narrativa que me habían regalado Nueva York y   El andrógino sexuado,   cuyo título fue decidido junto con Valeriano Bozal, editor de esta y la anterior edición, en aquellas maravillosas discusiones en el Departamento del Arte III de la UCM. Quiero pensar que el libro –porque a veces me lo dicen mis jóvenes colegas– pudo ser una pequeña contribución para las siguientes generaciones que aprendieron a hablar sin miedo de lo que el mundo académico español no se atrevía del todo a perseguir. 




Su fortuna crítica tuvo, además, algo andrógino en sí misma cuando el implacable Carlos Piera, uno de mis queridos compañeros del comité de redacción de   La balsa de la Medusa, nos contó, en aquellas reuniones que tanto echo de menos casi treinta años más tarde, cómo había descubierto el libro en el escaparate de una tienda de material pornográfíco para coleccionistas de la calle Hortaleza, no muy lejos de su casa. Porque no lo creía, fui a verlo con mis propios ojos. Ahí estaba: cuidadosamente protegido por un plástico. Alguien lo curioseaba. El juego entre la baja y la alta cultura que planteaba el interior del libro había recorrido el camino más inesperado: era una especie de regreso decisivo a cierta casa de la memoria.




Porque aquellas reuniones de   La balsa de la Medusa   fueron el lugar donde era posible pensar en libertad, ir cada vez mas allá en la autonomía de pensamiento, dedico esta segunda edición de   El andrógino sexuado   a mis colegas de entonces –los que están aún y los que han dejado una estela preciosa a su paso.










Estrella DE DIEGO, Chicago, septiembre 2017
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  La melancolía de la separación y la desesperación del reencuentro
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  Ser otro y divertirse






«El estado final de la metamorfosis es el   personaje.»










E. Canetti,   Masa y poder 
















En la fiesta de máscaras hay muchas personas. Todas parecen haber elegido cuidadosamente su disfraz, y esta noche, aunque solo sea mientras dura la fiesta, serán aquello que siempre han querido ser. Con sus simuladas personalidades, variopintas pero perfectas,  presentan una sospechosa apariencia de verosimilud intachable. Solo su heterogeneidad les confiere un aspecto irreal, fuera del tiempo.




Algunos disfraces son indiscutiblemente historicistas –siempre quedan románticos deseosos de ser Napoleón o Julio César–, pero destaca entre todos un grupo curioso: se trata de esas mujeres con tacones altos y maquillajes exagerados, esos hombres con barbas y brazos inundados de tatuajes –sin duda calcomanías socorridas que mañana desaparecerán con agua–. Son las Marylins y los marineros;  no son hombres ni son mujeres, son la esencia de lo masculino y lo femenino, son lo narrativo del estereotipo. Son esos hombres que se han disfrazado de mujer y esas mujeres que se han disfrazado de hombre. Pero esa no es una mujer, sino su imagen: «Esto no es una mujer». Buscar ese disfraz no ha sido ni mucho menos una salida fácil, la forma de ahorrarse el consabido alquiler. Igual que Napoleón o César, han querido transgredir aquello que les creaba una cierta sensación de desasosiego. Han querido probar el poder que imaginaban en el   otro   y del que ellos supuestamente carecen.




Un tercer grupo de hombres y mujeres no ha tenido tiempo de alquilar su disfraz, ni siquiera tiempo para inventarlo. Sin embargo,  se han vestido de forma especial para la noche –querían deshacerse de su aspecto habitual, el que llevan al trabajo todos los días–. En pocas palabras, se han librado de su disfraz cotidiano y han decidido adoptar un aire seductor. Esa mujer cuidadosamente maquillada, con traje de lentejuelas grises que casi no le permite andar subida en sus tacones plateados, tampoco es una mujer, sino su proyección, lo que el estereotipo cultural en desuso define como mujer: «Esto (ya) no es una mujer».




En el fondo, todos los presentes van irremediablemente disfrazados del   otro, pero vistos en grupo, justo en el instante en que la mayoría de los historicistas se han apartado, producen en el espectador una curiosa sensación: bien podría tratarse de una reunión en un local de moda. Es la magia subliminal de las apariencias contemporáneas, lo que se presenta con aspecto verosímil es aceptado como real: «USTED es la mayoría»1. Y, no obstante, la sensación es falsa. Absolutamente todos los presentes van disfrazados porque, esta noche, absolutamente todos han querido   ser otro y divertirse:   Charlot, Napoleón, Madame Pompadour, los hombres disfrazados de mujer y las mujeres disfrazadas de hombre; los hombres disfrazados de hombre y las mujeres disfrazadas de mujer. El espectador atento podrá comprobar que se trata de mucho más que un juego o una careta.  Los simulados   punks   se han metamorfoseado en auténticos transgresores porque a su careta le están permitidos todos los excesos que a ellos les están vetados.




De hecho, la metamorfosis ha sido desde siempre una de las obsesiones recurrentes del ser humano y a menudo representa, de forma patente y brutal, el deseo implícito de subvertir lo establecido. Asociado a ella se adivina el engaño, la apariencia; en otras palabras, el disfraz. Al final no es Zeus quien seduce a sus víctimas, sino el   otro,   los   otros. El triple engaño –a la esposa, a la seducida y al espectador– se lleva a cabo a través de la careta, a través de la apropiación de roles disparatados detrás de los cuales siempre se esconde la sonrisa burlona del dios. En el caso de Zeus hay sin duda una finalidad práctica –nadie hubiera sucumbido a un Zeus que se manifieste como tal– pero hay también parte de guiño y, por qué no, de inseguridad. La metamorfosis oculta los deseos y las ansiedades más primarias y, precisamente, aquellos que solo a través de la careta se pueden materializar. La manifestación más popular de estos fenómenos es el carnaval, momento en que todo está permitido: nadie actúa en función del   yo   sino del   otro, ese   otro  que no tiene límites. Llevado a casos extremos, el psicópata no mata; mata la voz, el personaje, ese   otro   ajeno aunque ligado al   yo  y al que toda subversión está permitida. En   Psicosis   de Hitchcock, Anthony Perkins se metamorfosea en la madre y es ella la que asesina, a través de ella se canalizan sus impotencias y sus miedos,  sobre todo a esa parte del yo que asusta aceptar. La idea implícita de confundir al espectador está siempre presente, como en el caso de Judy Licht y Jerri della Femmina, quienes en la fiesta celebrada en el Lincoln Center de Nueva York en 1988 a beneficio de la Filarmónica de esta ciudad llevaban máscaras fotográficas cubriéndoles los rostros –«él detrás de la de ella, ella detrás de la de él»2– jugando con una de las formas más populares de disfraz: la androginia.
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  Judy Licht y Jerry della Femmina saliendo de una fiesta en el Lincoln Center de Nueva York en 1988.












Sin embargo, esto es solo una mera justificación ante el   yo, pues más allá del engaño está el exorcismo, la forma atávica de liberarse de los miedos. Entre las tribus primitivas es frecuente representar lo que se teme, y se teme lo que no se conoce o no se comprende. La máscara es a menudo máscara de aquello que se percibe como amenaza, y lo divino –desconocido– está frecuentemente ligado al castigo. El poder proviene de fuentes desconocidas y se elige una víctima a la que se metamorfosea en símbolo del poder –el jefe–, que acaba siendo el chivo expiatorio, el símbolo de los miedos colectivos.  Así la muerte del jefe acaba por ser la muerte de los símbolos, y los suku del Zaire –entre otras tribus– entierran secretamente el cadáver del rey en un paraje apartado y colocan un maniquí en su lugar durante el período de transición. Con la muerte de los símbolos el país ha muerto hasta que se restablece el nuevo representante del poder3.




Las metamofosis son un proceso frecuente en relación a los mitos y los ritos de todo tipo, incluidos los que se refieren específicamente a la creación del mundo. Los variopintos simbolismos que Madame Blavatsky recogía a finales del siglo XIX no son sino resultados a primera vista intranquilizadores de uniones más o menos metamórficas: nada es lo que aparenta, sino un símbolo sometido a convenciones. La mitología griega, los ritos chamánicos, la mayoría de las religiones orientales – Tahosimo, Hinduismo, Budismo–, los ritos de los indios americanos o de las tribus australianas y africanas están impregnados de metamorfosis, y estas se manifiestan imperturbables en los medios de comunicación contemporáneos.




No siempre se trata de metamorfosis propiamente dichas, a veces son simples caretas, algo de lo que es posible deshacerse si llega a resultar molesto, como en el caso de la pareja del Lincoln Center. Canetti distingue entre   metamorfosis   e   imitación:   la metamorfosis es percibir como propias las características del otro;  la imitación no pasa de ser la mera apariencia, una posición cómoda de usar y tirar4. Lo malo es que todo disfraz suele jugar malas pasadas y es posible acabar por encontrarse en la delicada posición de algunos de los más populares travestidos de la historia del cine –es el proceso residual del rol comentado por los sociólogos. En la película de Wilder   Con faldas y a lo loco   el músico que se disfraza de mujer para sobrevivir –curiosamente porque vestido de hombre no encuentra trabajo, como Tootsie– sufre una transgresión sexual en el ascensor y entonces él, que seguramente tantas veces había sido el transgresor, es consciente de la posición femenina, igual que Dustin Hoffmann. Su doble naturaleza – hombre/mujer– le confiere la posición privilegiada de espectador: sufre transgresiones pero sabe que son pasajeras y puede observarlas con más distancia ya que, desaparecido el disfraz, desaparece la causa de la transgresión, aunque luego nada vuelva a ser como antes –de hecho Wilder anuncia la boda de uno de los travestidos con el millonario que le había cortejado–. La metamorfosis puede implicar, por tanto, el transgredir y el ser transgredido.




La metamorfosis en un ser del sexo contrario – o su imitación– es una de las más extendidas en la historia de la humanidad, algo que no es sino el resumen de lo que se percibe como la más básica pareja de opuestos. Plutarco comenta en el   Licurgo   cómo la noche la bodas las novias de Esparta se afeitaban la cabeza y vestidas con ropas de hombre yacían solas en la cama esperando al marido –tal vez no solo imitándole sino metamorfoseándose en él, tratando de aventurar sus sentimientos para llegar a comprenderlos–. Del mismo modo,   La virtud de las mujeres   comenta cómo la mujer de Argos se ponía barba o el marido de Cos vestía ropa femenina para recibir a la esposa en esa misma ocasión5.




La pregunta que surge de inmediato ante este fenómeno es cuál podría ser el motivo último que llevaba a esa forma concreta de imitación en una situación tan específica. Se podría argumentar,  siguiendo la tesis de Eliade, que los esposos tratan de restaurar,  aunque sea por un instante, la plenitud inicial6 o, dicho de otro modo, tratan de recuperar ese estado primordial –la androginia– que antecede a la separación, a la pérdida de la totalidad. Esta hipótesis puede ser válida al resumir las ansias humanas concentradas en una pérdida que implica en la mayoría de las tradiciones otras pérdidas irreparables. Un acercamiento menos místico enraizaría estas conductas con la subversión de las leyes y las costumbres al convertirse el comportamiento de los sexos en lo opuesto de lo que normalmente es7 y que podría relacionarse con el comentado temor al   otro. De este modo cuando lo femenino y lo masculino se enfrentan en un momento en que la soledad y el aislamiento de los respectivos grupos les obligan a enfrentarse, se visten del contrario para aminorar su impacto, para aminorar el impacto del   otro   en el   yo, tratando de sentirse integrados en una comunidad desconocida, a partir de la unión masculina/femenina que frecuentemente se ve como imposible en el mundo clásico.
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  Linda Benglis, anuncio aparecido en   Artforum  (noviembre de 1974).












Este tipo de travestismo se basa sobre todo en la repetición o creación de estereotipos, pues solo hay algo más femenino que una mujer y más masculino que un hombre, su esencia, sus rasgos  sobresalientes, y a menudo el individuo dentro de un determinado grupo no tiene la capacidad de extraer lo esencial de ese grupo por pertenecer a él. Las mujeres de Argos sintetizaban al hombre en la barba –típico atributo masculino–, y en el caso de parodia femenina, por poner uno de los ejemplos más vulgares y extendidos, se enfatizan los pechos atrapados en la ropa ajustada,  las joyas exageradas y el maquillaje, todas supuestas prerrogativas de la mujer.  
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  Robert Mapplethorpe,   Retrato de Susan Steffens.












Ya desde ahora es posible apuntar una diferencia básica entre la síntesis de lo femenino y la síntesis de lo masculino. Lo segundo parece definirse a través de la substracción, simplemente patentizando un elemento clave que no suele estar ligado a lo estrictamente sexual –la barba, un puro, un sombrero...–, a pesar de tener implicaciones sexuales en una segunda mirada –el pene no está pero lo fálico lo sustituye–; lo femenino se recrea a través de la adición de elementos y casi siempre con énfasis en lo sexual secundario –los senos– tal vez por el temor que lo femenino primario –la vagina– ha despertado siempre en lo social. Cuando lo masculino se define a través de elementos abiertamente sexuales se trata de una transgresión no consensuada, un elemento de   shock  como el que Linda Benglis trata de aportar en la popular fotografía aparecida en   ArtNews   coindiciendo con la aparición del neofeminismo de los setenta. Los elementos masculinos asociados al poder tienen además implicaciones inconscientes muy fuertes que no se limitan solo a elementos de referencia sexual, sino que se imbrican en lenguajes puramente gestuales. Una mujer consensuadamente femenina –incluso mostrando esos atributos sexuales secundarios que se retoman para rubricar la feminidad– ofrece un aspecto andrógino sencillamente por aparecer con un elemento asociado a lo masculino, como en el caso del retrato que Mapplethorpe realiza de Steffens o un ejemplo publicitario de Donna Karan, en el cual un ejemplar del   Wall Street Journal, igual que el puro o el sombrero, se convierte en sublimación fálica. Así,  la mujer de Benglis no parece masculina porque se ha puesto un pene; lo verdaderamente masculino en ella son el gesto desafiante y las gafas que esconden la mirada.
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  Publicidad de Donna Karan aparecida en   Details  (Nueva York) en agosto de 1988.












Es curioso notar cómo la mayoría de las mujeres que quieren estereotiparse en hombre escogen el disfraz de Charlot –en sí mismo un disfraz, el estereotipo del hombre desdichado que se replantea el concepto de lo masculino y uno de los travestis más bellos de la historia del cine– en cierto sentido poniendo de manifiesto una clara ambivalencia hacia lo masculino como poder y hacia el poder en general8.




Una de las versiones más sofisticadas del disfraz aparece en el   onnagata   del kabuki japonés donde, como comenta Buruma en su libro de título revelador –  detrás de la máscara –, el espectador prefiere ver a Lady Macbeth interpretada por una estrella masculina precisamente porque «es más artificial y por tanto más bello»9. Es curioso, sin embargo, que sea precisamente Lady Macbeth el estereotipo, ya que este personaje –junto con Volumnia– representa uno de los escasos ideales de mujeres «masculinizadas» en Shakespeare que al final tienen que pagar por su perversión, aunque nunca pierdan realmente la simpatía del espectador10.
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  Eikoh Hosoe, de la serie   Shifukei (Simon: un paisaje privado), 1970.












Un fenómeno paralelo al citado –mujeres que hacen papeles de hombre– se verifica en el   Paraíso, teatro creado por Kobayashi Ichizo en 1914. Unas jovencitas cuidadosamente instruidas interpretan los papeles femeninos y masculinos, aunque las encargadas de estos últimos son las «estrellas» aclamadas por el público. La forma en que se ensayan los papeles se basa en los   kata  –patrones formales– tratando de extraer las posturas, las características esenciales masculinas para lo cual toman como modelo al Marlon Brando de las películas de los cincuenta. Este hecho resulta bastante sorprendente en un primer momento,  aunque una segunda mirada muestra que no es en absoluto aleatorio teniendo en cuenta que él mismo, como representante de la figura del   supermacho,   está estereotipando al hombre, lo que el hombre   debe   ser, culturalmente hablando.




Buruma comenta los motivos por los cuales no se admiten actores masculinos en la compañía y ofrece la respuesta que le da uno de los productores del espectáculo pues, como suele suceder,  los cargos directivos competen al sexo masculino. En primer lugar hay un factor sociológico clave en la cultura japonesa: a esas jóvenes, por la misma educación que han recibido, les resultaría imposible gritar a un hombre caso de requerirlo el guion. La segunda explicación es incluso más atractiva. Buruma dice que es improbable –o lo era al inicio del espectáculo– encontrar hombres lo suficientemente bellos para estar acorde con los gustos de un público que busca, esencialmente, un placer estético. Pero la cuestión va mucho más allá: desde la perspectiva japonesa no son bellos porque son reales. En otras palabras, «ningún hombre puede ser tan bello como una mujer interpretando a un hombre, igual que ninguna mujer puede ser tan impresionante como un buen travesti. Este fenómeno está enraizado con la base última de la estética japonesa e igual que la   geisha,   la obra de arte femenina, está basado en un principio de despersonalización»11.




La estilización en el Japón es mucho más respetuosa que en el mundo occidental, incluso al hablar de casos de transformismo en clubs nocturnos12, pero lo más fascinante es que para esas jóvenes las diferencias entre hombres y mujeres son solo cuestión de apariencia13, como demuestra visualmente el maravilloso travesti fotografiado por Eikoh Hosoe en 1970. ¿Hasta qué punto son importantes esas apariencias? ¿Hasta qué punto el   yo   puede convertirse en el   otro ?




Parece más sencillo desentrañar el misterio al hablar del mundo oriental, donde los mismos valores religiosos expresan a menudo ese sentimiento de duplicidad. No obstante, en el mundo occidental –y a pesar de la percepción de las polaridades como irreconciliables– también han aparecido fenómenos de travestismo como los cultivados por el teatro isabelino y la pasión por lo hermafrodita generalizada, y particulizada en Goethe, que se refleja en la popularidad de los   castrati   en determinados momentos históricos. Al mismo tiempo han ido surgiendo diversas metamorfosis que van desde las más inofensivas –modas masculinizadas o feminizadas– hasta las más radicales –intercambio de roles en ciertos momentos históricos.




En todos los casos de imitación, disfraz o metamorfosis en el sexo opuesto, se detacta, igual que en las mujeres de Argos y los hombres de Esparta, un cierto deseo de exorcismo, un deseo de tratar de llenar el vacío en el   yo   a través del   otro,   de tratar de liberarse de la amenaza que el   otro   representa y vencer el miedo. El amor, la forma última de androginia, fundirse con el   otro   como expresan los románticos alemanes –y como subliminalmente apunta una buena parte de la iconografía del tema–, no es sino la forma más dramática de la imposibilidad, de la búsqueda de la liberación.




En la sociedad actual, en apariencia desprovista de mitos –aunque al fin plagada– la androginización se convierte en otra forma de expresión de los miedos y de la plasmación del deseo en un momento que vive engañado por la falsa presencia del placer.
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  Androginias








«Androgyne, mon amour,




shadows of you name a price




exorbitant for short lease.»










  Androgyne, Mon Amour, Tennesee




Williams, 1976
















El deseo no es, sin embargo, prerrogativa de la sociedad actual aunque se patentice de manera inequívoca en la misma. Este ha existido, siempre insatisfecho, más allá de cualquier intento de codificación, condenado a perpetuarse como la antítesis del placer e incluyendo todas las posibilidades sin excluir ninguna, anhelando lo innacesible para no existinguirse.




La androginia es una de las manifestaciones más antiguas del deseo. Etimológicamente androginia se refiere a Uno que contiene Dos y, más concretamente, el hombre (andro) y la mujer (gyne), si bien el término no se limita a esa acepción tan estrecha. La idea de la androginia se extiende, en primer lugar, a todas las parejas de opuestos, esos conceptos polarizados que se atraen irremisiblemente y casi sin esperanza –Cielo/Tierra, Luz-Tinieblas, Vida/Muerte...




Uno de los primeros mitos occidentales en describir lo que se acepta más comúnmente como androginia –componentes femeninos y masculinos que conforman la totalidad– es el descrito por Platón en   El banquete   para justificar el amor y los estados de ansiedad que el mismo genera. En el fondo,   El banquete   narra una historia de amor perfectamente moderna: el ser, separado de su mitad –¿no se ama el propio reflejo, aquello que se ha inventado?–,  muere de amor y vuelve a renacer, malamente, como sucede en la vida real, en ese encuentro posterior y arrebatado con otro ser, triste como él. Al observar el desconsuelo humano, los dioses tratan de sosegar tanta desazón y acaban por conceder al hombre un sustituto temporal y de calidad discutible para alguien que lo tuvo todo.




Platón se adelantó en muchos siglos a las más radicales teorías (hombres y mujeres viven en universos irreconciliables o, en todo caso, su reconciliación requiere un trabajo constante de entendimiento) y sirvió de inspiración a psicoanalistas e, incluso,  a series televisivas de ciencia ficción como   Star Trek,   uno de cuyos protagonistas más populares es el conocido Doctor Spock.  O’Flaherty se centra en la comparación de las distintas categorías de andróginos en las que cita, entre otros, a los indios americanos y los andróginos de Australia y África. Ofrece por fin el ejemplo de la comentada serie donde aparecen por lo menos tres tipos de andrógino: «uno cortado verticalmente, una mitad blanca y otra negra, para expresar polaridad no sexual sino racial y política; otro en que el cerebro de una mujer ha sido trasplantado al cuerpo de un hombre y viceversa; y, finalmente, la consciencia de un hombre y una mujer (Spock y la Enfermera) que son compartidas por el mismo cuerpo (el de la enfermera)»1. En cierto modo esta serie resume muchas de las interpretaciones de la androginia a lo largo de la historia: fusión, implicaciones de ideal social y replanteamiento de lo establecido o la simple vulgarización explotada por los medios –hombres con aspecto de mujer y mujeres con aspecto de hombre.




En   El banquete   Platón narra un drama fascinante y eterno, el drama moderno del deseo nunca satisfecho. Así su obra simboliza la melancolía de la separación y la desesperación del reencuentro o,  dicho de otro modo, se refiere a la circulación del deseo, nunca del placer.




Los tres seres –hombre, mujer y andrógino– acaban por morir de amor al ser cortados, literalmente, por la mitad y terminan por contentarse con un reflejo muy vago de su narcisismo después de haber pasado por abrazos irritantes y estériles. El andrógino es quien, tras el cambio, se hace mujeriego, adúltero y se prostituye. En una palabra, se hace sexual. Tal vez se entrega en exceso precisamente por haber tenido más que el resto, por haber vivido en el concepto más místico de la totalidad.




Hasta aquí nada diametralmente diferente al resto de las androginias que aparecen con variantes más o menos atractivas en numerosas tradiciones no occidentales2. Esa es, por ejemplo, la base del mito de la creación en la tradición japonesa que narra el dramático desencuentro de Izamari y su esposo Izanagy, debido a las impaciencias y los tormentos del amor, y que funciona como metáfora de la separación del Cielo y la Tierra, con numerosas referencias al mito de Orfeo y Euridice.
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  Bartolo di Fredi,   La creación de Eva  (siglo XIV).










La modernidad y el atractivo de Platón se basa sobre todo en la adaptabilidad del ser humano al encontrarse solo y su capacidad para inventar nuevos y artificiosos conceptos de totalidad que poco o nada tienen que ver con la misma.   El banquete   habla del deseo no satisfecho que trata de llenar el vacío, de matar la melancolía de la separación, aunque el reencuentro desespere por su incapacidad de reproducir el estado inicial.
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  Aurora Consurgens, Codex Renovienses 172, Suiza, XV tardío.










Una historia similar, aunque mucho menos fascinante en términos generales, es el concepto cristiano de la pérdida del Paraíso, que León Hebreo relaciona con el mito platónico.  Efectivamente, en el Antiguo Testamento también existen temas ligados a la androginia, si bien estos aparecen solo a partir de las relecturas de aquellos que tradicionalmente han practicado formas místicas o esotéricas (hermetistas, cabalistas, alquimistas,  gnósticos...). El mito de la creación más comúnmente aceptado se expresa en estos términos en el primer capítulo del Génesis: «Dios creó al hombre a su imagen y semejanza». Es decir, Dios crea a Adán y de Adán crea a Eva, su compañera. Una traducción más precisa del texto desvelaría el plural: «creemos al hombre a nuestra imagen y semejanza», implicando de este modo la condición andrógina de Dios3. Las posibles interpretaciones llevaron a los cabalistas a hablar de un   Adán Kadmon   – el ser primordial que posee todas las dualidades y del que nacen el Adán y la Eva del Paraíso– y a los gnósticos a plantear cómo del caos descrito en los cuatro estadios nace el Hijo del hombre, el Andrógino, un ser en el que están contenidos todos los opuestos4.
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  Rene Magritte,   El Océano, 1943.










El concepto del andrógino como padre de los hombres, al igual que la androginia de Cristo, dio lugar a una profusa iconografía que se desarrolló en Occidente de forma más o menos sistemática,  sobre todo a partir del siglo XIV, y que alcanzó su máximo auge en las populares representaciones ligadas a prácticas alquimistas plasmadas en numerosas estampas, como la publicada en   Philosophia reformata   de J. D. Mylius (Frankfurt, 1622). Una de las manifestaciones iconográficas más recurrentes suele presentar a Adán y Eva unidos por la espalda –tal es el caso de   La creación de Eva   que Fredi realiza en el siglo XIV–. En otras ocasiones el Primer Hombre aparece como una mujer del lado derecho y un hombre del lado izquierdo5 en el intento de representar la unión de los opuestos. Este modelo se populariza mucho entre algunos artistas del siglo XX –con una lectura bastante estricta en las diferentes versiones del   Homenaje a Apollinaire   de Chagall–. Magritte realiza lecturas más libres en   Der Ozean   – en el que una mujer se ha convertido en el pene del hombre– o la perturbadora obra   Días Gigantes  –en la que un cuerpo femenino trata de librarse de su capa  masculina, haciendo pensar si esa que aparece será la definitiva o el juego se podrá prolongar al infinito, atrapado el personaje en capas sucesivas, igual que el   Orlando   atrapado en una ropa que,  finalmente, va conformando su género.
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  Lisette Model,   Hermafrodita, 1940.
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  Steven Arnold,   There is no separation.










El mundo contemporáneo también ha retomado el tema, no solo para representar el travestismo mostrando la mitad de un hombre y la mitad de una mujer, como hace Lisette Model en su conocida fotografía, sino jugando a (des)velar la fusión en fotos que literal y técnicamente funden una imagen masculina con otra femenina, o incluso dos imágenes femeninas, estrategia típica en la publicidad. La primera forma de representación es frecuente también en los espectáculos de travestismo. La retoma por ejemplo una de las primeras escenas de la película   Salon Kitty   y forma parte del   show   del grupo español femenino Veneno, que explota la representación clásica: en uno de los números de su espectáculo una mujer vestida de gitana sale a escena cantando a un hombre inexistente. Cambia de lado del escenario y al darse la vuelta esa misma mujer es un hombre que contesta a la gitana.




Algunas de estas iconografías podrían relacionarse,  técnicamente hablando, con fenómenos de hermafroditismo – término con el que frecuentemente se intercambia el de androginia,  a pesar de expresar aquel presencia física de elementos masculinos y femeninos en el mismo individuo–, al igual que ciertas imágenes derivadas de la androginia de Cristo y que tanta influencia tuvieron en los saint-simonianos.




La idea de la androginia de Cristo –tradicionalmente la capacidad masculina para la maternidad– ha dado origen a un tipo de imágenes ciertamente inquietantes, dos de cuyos ejemplos más reproducidos son   El Papa Juan dando a luz,   del siglo XV, y   Arlequín   amamantando a su hijo,   del XVIII. Los artistas contemporáneos han explotado el tema de forma mucho más directa y con implicaciones políticas obvias. Una de las obras más conocidas es   Dios dando a luz, de Monica Sjoo, quien representa a Dios como una mujer –este trabajo causó una enorme controversia cuando se presentó en Londres en 1973 y desde ciertos sectores incluso se quiso denunciar a la autora por blasfemia, como apuntan Parker y Pollock en   Framing Feminism6–. Otra obra en la misma línea es la fotografía de Ramón Vila, que alcanza el máximo de la ambigüedad al presentar un cuerpo masculino que parece haber dado a luz, como las madres que apoyan al hijo recién nacido sobre su cuerpo.
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