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    Para meu filho


  




  

    ... No te olvides de olvidar el olvido




    Juan Gelman,




    poeta argentino que teve o filho de 20 anos e a nora grávida de oito meses sequestrados e assassinados pela última ditadura militar do país. A neta, nascida na prisão, foi sequestrada e só encontrada pelo avô aos 23 anos. O verso citado acima faz parte do poema “Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota)”, Roma, maio de 1980.


  




  

    Haja hoje para tanto ontem.




    Paulo Leminski


  




  

    CAPÍTULO I




    –Você é paulista ou carioca?




    A resposta nunca vem fácil.




    Disfarço, suspiro, engreno um “É que...”, até que a cara de espanto do interlocutor pela demora na resposta faz com que me sinta num banco de réus.




    E até agora não entendi por que naquele dia papai correu o risco de me registrar. Já estava com dois anos, mas, quando se vem ao mundo de pais comunistas em plena ditadura do Estado Novo, melhor é ignorar cartórios e registros, fingir que não se existe. Éramos tão clandestinos que qualquer tentativa de legalizar o que quer que fosse seria uma temeridade. A ideia só podia ter partido de mamãe, com seus poderes mágicos de sempre prever o pior.




    Morávamos numa casinha geminada no bairro carioca do Grajaú, porta e janela dando para a calçada. Sala, quarto, banheiro, tudo enfileirado num corredor que terminava na cozinha e num pequeno quintal aos fundos. Nasci em outra casa bastante parecida, só que na paulista Quinta Parada, um bairro proletário pobre, esquecido à margem direita da quinta parada do trem da Central que saía da estação Roosevelt, no Brás; a mesma onde meus pais haviam se casado dois anos antes, durante a Intentona Comunista em novembro de 1935. A casa pertencia à tia Isaura, irmã de minha mãe.




    Ao contrário do registro que nunca me fizera falta, nome eu tive desde que vim ao mundo: Anéli — uma homenagem de minha mãe à falecida ANL, enterrada pela repressão em julho de 1935 com apenas quatro meses de existência. Sob a sigla da Aliança Nacional Libertadora formara-se uma frente de oposição à Ditadura Vargas (como era chamada) com o lema “Pão, Terra e Liberdade”. Embora de inspiração comunista, era bastante ampla, incluindo cidadãos progressistas e organizações populares de luta. A direção era composta tanto por militares, que dez anos antes tinham lutado na Coluna Prestes, quanto por civis, como Francisco Mangabeira, Abguar Bastos, Rubem Braga e Caio Prado Júnior, este membro de uma das mais ricas e tradicionais famílias paulistas. Todos atuavam em torno de um programa que pregava “anulação dos débitos às nações imperialistas, nacionalização das empresas públicas, distribuição das propriedades feudais entre camponeses e proteção ao pequeno e médio proprietário”. Qualquer semelhança... não é mera coincidência.




    Entusiasta dessa frente, meu pai, um judeu do Bom Retiro — bairro da capital paulista ocupado pela colônia judaica de emigrados — e aluno de Direito do largo de São Francisco, fora vice-presidente do diretório regional da ANL e membro da Juventude Comunista. Obrigado a abandonar os estudos após duas prisões, transferiu-se para o Rio de Janeiro e assumiu um cargo na direção do Partido Comunista do Brasil com apenas 23 anos — a maioria do Comitê Central pós-Intentona estava atrás das grades, e o restante, em queda acelerada.




    Minha mãe era tecelã. Entrou para o Partido ao descobrir que, nele, sua detestada condição de operária causava admiração e respeito como protagonista da revolução proletária — na época, a única classe capaz de conquistar a almejada igualdade social, segundo todos os partidos marxistas do mundo.




    Meus pais se descobriram apaixonados naquela apaixonante militância e se casaram durante a Insurreição Comunista, que provocou uma repressão brutal sob o comando do sanguinário chefe de Polícia do Distrito Federal, Filinto Müller, com prisões, torturas, mortes e desaparecimentos de militantes do PCB e de outros líderes populares.




    Se o cenário de violência de Estado contra quaisquer combatentes do povo não constituía novidade no Terceiro Mundo, a diferença é que, após a Revolução Soviética de 1917, as maiores vítimas passaram a ser os comunistas, denunciados como agitadores, traidores da pátria e foras da lei. Yolanda Prado, na biografia de seu pai, Caio Prado Júnior, escrita por Paulo Iumati, conta sobre a época: “Eu me lembro de jogarem pedra em nós na rua. [...] O pessoal gritava: ‘filha de comunista’.”




    Os camaradas que frequentavam a casa do bairro carioca Grajaú preferiam me chamar de Néli ou Nelinha — apelido bem mais fácil que o inusitado nome Anéli. Sendo de família comunista, por coerência, passei longe da pia batismal, mas não deixei de ter um padrinho: Joaquim Câmara Ferreira, que se outorgou como tal.




    Apesar da atribulada clandestinidade, lá foi meu pai um dia me registrar. Sempre cuidando em não ser apanhado, escolheu o mais distante dos cartórios. E, após muito despiste em sobe e desce de bondes, junto com o companheiro Jorge Silveira Martins (comuna de rica e aristocrática família carioca), que serviria de testemunha, alcançou o destino.




    Diante do escrivão, hesitou:




    — Nome da criança?




    Silêncio. Sem graça, Silveira ainda quis responder, mas, como não lhe cabia, ficou quieto. E o escrivão resolveu adiantar o serviço:




    — Nasceu onde?




    — No Estácio, Distrito Federal [mentira].




    — Endereço?




    — Rua São Carlos, 43 [mentira].




    — Nome dos pais?




    — Noé Gertel e Raquel da Silva [?].




    — Já resolveu o nome da criança?




    — Vera.




    Atônito, Silveira só ficou sabendo por que o nome da menina fora mudado no sobe e desce de bondes durante a volta para casa: é que Anéli poderia levantar suspeitas.




    Ia ser difícil enfrentar Raquel — uma gói com nome de judia. Um esquecimento, porém (ou teria sido um ato falho?), serviria de atenuante para a troca do nome da filha: o Gertel não aparecia na certidão como sobrenome de casada da mãe que, dessa forma, passou a figurar como solteira em todos os documentos da filha — o que Raquel jamais perdoou. Quanto ao nome Vera, achou que dos males era o menor:




    — Ainda bem que não foi Sebastiana.


  




  

    CAPÍTULO II




    O único ônibus que se arrastava lotado de madrugada pela Quinta Parada lembrava um daqueles buses bolivianos com gente saindo pelo ladrão, ou melhor, pela janela. Assim que despontava resfolegante pela rua principal, levantando poeira no tempo seco ou derrapando na lama no molhado, Raquel se aprumava, depois de cochilar recostada no poste de madeira que fazia as vezes de ponto de parada; penteava os cabelos com os dedos, beliscava as maçãs do rosto para obter um rosado e se entregava a um ritual que podia ser repetido inúmeras vezes ao longo do dia: deslizava o polegar e o indicador da mão direita pelo nariz para afinar sua ponta. Era bonita.




    Defendia-se como podia. O amassado da roupa era passado com as palmas das mãos, enquanto a terra ou a lama dos sapatos era expulsa chutando o poste. Dentro do sacolejante e entupido ônibus, conseguia viajar sentada por causa de um soldado mulato, com quem flertava com aquele único intuito. Iam até o Tatuapé, onde Raquel e a irmã Isaura pegavam um bonde até o Brás, para atender ao apito da fábrica de tecidos às 7h da manhã.




    Como odiava aquela rotina! Quando a iniciou, aos 14 anos, já sabia que não suportaria aquela vida. Levantar às 4h da manhã, passar o dia em pé ao tear, retornar às 9h da noite e recomeçar no dia seguinte. Não considerava aquele destino digno de ninguém.




    Caçula de três irmãs e um irmão já casados, filha de campônios imigrantes portugueses — pai alcoólatra (falecido) e mãe analfabeta —, seria difícil escapar daquela vida. A casa onde morava com mãe, irmã, cunhado e sobrinho era de Isaura, que, ao contrário de Raquel, parecia ter vocação nata para tecelã, alcançando em pouco tempo a posição de mestre na fábrica.




    O único par de sapatos que possuía, quando molhado pela chuva, passava a noite sobre a chapa do fogão a carvão, depois que as brasas já haviam esquentado a sopa do jantar. Antes de serem calçados, eram forrados com jornal para não deixar passar a umidade. Minha avó Ana preparava a marmita das filhas e dava início a uma labuta que só terminava à noite: lavava, passava, limpava, cozinhava, tomava conta do neto, filho de Isaura e de Santiago, um espanhol chegado ao álcool e que vivia de alguns expedientes.




    A casa, de uma simplicidade comovente, tinha entrada pelo quintal lateral através de um portão de madeira. A primeira porta à esquerda era a do quarto do casal, a segunda, a da sala — só aberta aos domingos, de onde um rádio falava e cantava todos os dias sem parar —, e a terceira, nos fundos, a da cozinha, sempre aberta. Ali acontecia toda a vida social da família, três degraus de cimento serviam de poltronas. Era onde Raquel, sentada ao sol nas manhãs de domingo, e munida de um espelhinho, depilava sobrancelhas e os pelos das pernas com uma pinça. Embora ainda não soubesse, naquela mesma casa ela um dia se casaria com Noé e também teria sua primeira filha.




    Naquele ambiente tipicamente proletário da Quinta Parada, eu — que os parentes maternos continuariam por toda a vida a chamar de Néli — iria desfrutar os melhores anos de minha infância, correndo pela terra ou chapinhando descalça nas valetas de esgoto a céu aberto, cheias de micróbios a olho nu. Criança do bairro só usava sandália com meia quando estava com febre. Julieta, a mais velha das irmãs, casada com Fonseca, tinha seis filhas. Morava na mesma rua, pouco adiante, numa casa que, pelo padrão do subúrbio, era considerada de luxo. É que o português Fonseca tinha uma pequena fábrica de sapatos artesanais femininos na garagem da casa. Para o restante da família, estavam bem de vida. Além de explorar o trabalho das filhas, tinha três sapateiros. As filhas eram também exploradas pela mãe no trabalho doméstico. Filha mulher, naqueles tempos, era explorada, primeiro pelo pai, depois pelo marido, que precisava aparecer antes de a moça completar 20 anos. Filha mulher, uma vez alfabetizada, era tirada da escola.




    Juca, único irmão, contador, morava no Brás e tinha mais quatro filhas para confirmar o matriarcado da família.




    Aos sábados, reuniam-se todos para ir à sessão dupla do único cinema do bairro, a pé. Atravessavam a linha do trem e andavam mais umas dez quadras para chegar ao destino almejado. Aos domingos, juntavam-se num almoço alvoroçado e barulhento em torno de um grande tampo de madeira armado sobre cavaletes no quintal da casa de Isaura, por ser onde morava vovó Ana, diante de grande comilança: bacalhoada à portuguesa com azeite idem, com certeza; frango assado, maionese, macarronada, salada de frutas regada a guaraná. Criança bebia gasosa; adulto, cerveja. Único dia da semana em que não se economizava na comida e nas palavras: falavam todos ao mesmo tempo em meio à gritaria das meninas, riam, contavam chistes e, à medida que subia o nível alcoólico, cada vez mais alto. Era o jeito dos Silva de sufocar a lembrança da semana que passara e enfrentar a que estava por vir.




    Tão diferente dos Gertel... Nascidos no shetlt de Sokal (Sokul ou Sokol, dependendo das grafias regionais) —, aldeia distante poucos quilômetros de Lemberg (hoje Lviv ou Lvov), então pertencente ao Império Austro-Húngaro —, Mina e Bernardo tinham vindo com três filhos para o Brasil, onde nasceram mais dois, um deles Noé. Judeus austríacos fugindo da miséria, dos pogroms e da Grande Guerra que se armava. Depois de Araucária, no Paraná, fixaram-se na capital paulista, no Bom Retiro. Quando o sobrado da rua José Paulino pegou fogo, destruindo até seus documentos pessoais, foram para uma casa na rua da Graça, em cuja fachada se lia numa pequena placa de ágata branca em letras pretas:




    ISAAC GERTEL


    MÉDICO




    Era o terceiro filho, ainda nascido no Império, porém formado no Brasil.




    Mina arrendava um açougue de galinha kasher no mesmo bairro e pegava no pesado. A casa que ocupavam era bem mais ampla e bem menos pobre que a da proletária rua Ibicaba; ficava num bairro calçado e asfaltado, embora sem a vivacidade e o movimento da outra. Não era hábito ali compensar as agruras da vida com domingueiras. Era como se o frio e o cinzento do Leste Europeu tivessem emigrado junto. No rádio, apenas o noticiário da BBC para coberturas de guerra. O lazer se resumia a um jogo de dominó noturno, silencioso e triste, em torno da mesa de jantar, em parceria com algum outro melancólico imigrante. Mas não nas noites em que Mina e Bernardo depenavam e sangravam galinhas que o rabino degolava. Era o pavor das minhas noites de infância, que assistia a tudo pela janela do quarto dividido com o tio médico.




    O consultório de tio Isaac ocupava o salão da frente daquela espécie de sobrado — porão alto e degraus levando à casa propriamente dita. Se alguém tocava a campainha, a porta de entrada era aberta puxando-se uma cordinha ao longo do corrimão.




    No chão da cozinha três grandes garrafões permaneciam vazios, ao contrário dos três enormes potes de cerâmica, sempre cheios de pepinos fermentando em salmouras temperadas.




    — Os garrafões — dizia vovó Mina toda vez que eu perguntava para que serviam — vão se encher de vinho que vamos fazer quando teu pai sair da cadeia. — Teriam de esperar cinco anos.




    Apesar do marido e dos cinco filhos homens, Mina, rechonchuda e baixinha, era quem comandava tudo. Bernardo, alto e esbelto, sempre de cara fechada, se contentava em obedecer.




    Ao final da última consulta, tio Isaac me levava para tomar sorvete antes de sumir na noite. Dele ganhei também minha primeira bicicleta de duas rodas com correntes. Até então eu levava tremendos tombos sobre outra de duas rodas, porém sem correntes, com pedais na roda da frente — verdadeiro instrumento de equilibrista.




    Diferenças à parte, nem os Silva nem os Gertel jamais sonharam ter comunistas na família. Raquel e Noé foram os primeiros transgressores.


  




  

    CAPÍTULO III




    A militância juvenil de Raquel e Noé durante os anos 1930 coincidiu com as ideologias mundialmente excitadas, pós-revolução soviética de 1917 e pós-Primeira Guerra Mundial. Por um lado, nasciam esperanças de um mundo possível sem o capitalismo; por outro, aumentava o conservadorismo, com novos mecanismos de impedimento do alastramento socialista. A partida para uma escalada fascista foi dada pela Itália, em 1922; em seguida, Polônia, Espanha e Portugal, além de alguns países do continente americano.Desde a década de 1920, o Brasil vivia crises permanentes. Primeiro, a revolta dos Dezoito do Forte (Copacabana), em julho de 1922, visando à derrubada do presidente Artur Bernardes, representante das oligarquias — o levante deu origem a um importante movimento, chamado tenentismo, originado na classe média, com um programa de reivindicações sociais: nacionalização do subsolo, política industrial nacional, legislação com férias, seguro contra acidentes de trabalho, proteção à mulher e às crianças, aposentadoria, voto secreto e educação obrigatória. Teve influência na Revolução de 1930, comandada por Getúlio Vargas.




    Três meses antes da revolta tenentista fora fundado o Partido Comunista do Brasil. Ainda incipiente, incentivava, junto com o movimento anarquista, o surgimento de sindicatos e greves. Esses acontecimentos mostravam que a política no país estava deixando de ser uma troca de favores entre grupos influentes para adquirir uma direção ideológica.




    Uma segunda revolta no Rio Grande do Sul, em 1923, dessa vez de políticos desejosos de acabar com as reeleições, obteve vitória através de um texto constitucional. Outro protesto dirigido pelo capitão Luís Carlos Prestes, em 1924, de caráter tenentista, foi derrotado. Mas a Coluna Prestes, a maior marcha da história brasileira, seguiu para o Norte. Percorreu quase todo o país de outubro de 1924 a fevereiro de 1927, e seu lendário chefe passou a ser o líder de uma luta de guerrilhas que levava o protesto ao sertão, região mais pobre e atrasada do país. Constituiu o máximo de ação dos tenentes.




    A grande tentativa de dar caráter republicano ao Brasil surgiu com a Revolução de 1930. Resumindo alguns fatos daquele ano: Washington Luís preparava sua sucessão para o candidato paulista Júlio Prestes, quando, na verdade, era a vez de um mineiro — Antônio Carlos — a fim de dar continuidade à política do “café com leite”. Assim que o paulista foi eleito, rompendo a tradição, começou a se armar uma revolução no Sul. Para agravar a situação, o candidato à vice-presidência do mineiro — o paraibano João Pessoa — foi assassinado por razões políticas regionais e passionais. O levante acabou programado para 3 de outubro de 1930 e, vinte dias depois, a capital do país — Rio de Janeiro, então Distrito Federal — era ocupada pelas forças sulistas comandadas por Getúlio Vargas. Washington Luís foi deposto e o chefe rebelde Vargas ocupou seu lugar. Não se tratava, como parecia, de uma simples mudança de poder. Com o tempo, ficou visível uma revisão da vida nacional.




    A conjuntura externa, pós-crise econômica de 1929, era a pior possível. Com a doutrina liberal desacreditada, os radicais de direita passaram a adotar o exemplo do fascismo italiano — radicalizado no nazismo alemão —, enquanto os radicais de esquerda se inspiravam no governo socialista da então União Soviética.




    Num primeiro momento do governo Vargas, os tenentes tiveram influência nas inovações: um dos primeiros atos foi a criação do Ministério da Educação e Saúde e do Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio. Uma Constituição eleita por uma Constituinte em 1934 viveu, porém, pouco mais de três anos. Apesar da promessa de eleições, Vargas acabou eleito indiretamente pelo Parlamento e, embora aliado a velhos políticos — afinal, era um deles por origem —, conseguiu impor algumas das reivindicações dos antigos tenentes, agora afastados do poder.




    Luís Carlos Prestes entrou para o PCB em 1934. Viajou para a União Soviética e retornou ao Brasil em 1935, para organizar o que era visto pelos comunistas como “a revolução nacional e anti-imperialista”.




    No ano anterior, Vargas obtivera do Congresso a ditatorial Lei de Segurança Nacional, elaborada para sufocar manifestações e organizações como a Aliança Nacional Libertadora — com Prestes na presidência de honra — e o integralismo, desejoso de um governo mais à direita.




    Prestes foi preso em março de 1936, meses após o fracassado levante comunista. Vargas aproveitou o episódio para justificar o regime autoritário recém-instalado e se manter no poder. Instaurou uma ditadura, conhecida como Estado Novo, em novembro de 1937. Sua nova Constituição incluía vários dispositivos semelhantes aos encontrados em constituições de regimes autoritários então vigentes na Europa, como as de Portugal, Espanha e Itália. O Congresso foi fechado, a censura passou a ser rigorosa e o país conduzido sem oposição legal. Um bem-urdido Plano Cohen surgiu para ajudar o status quo: um documento forjado por militares e integralistas no qual estava descrito o caminho que seria seguido pelos comunistas na conquista do poder. De natureza antissemita, o documento fora falsificado pelo então capitão Olímpio Mourão Filho,* do Estado-Maior do Exército e do Serviço Secreto da Ação Integralista.


    O anticomunismo funcionava mais uma vez para justificar o estado de guerra, a ausência de processos regulares, prisões generalizadas e desrespeito à lei. O resultado do Plano Cohen, divulgado pelos órgãos oficiais, foi a instauração de um regime de direita sob a forma de corporativismo que inseria o país no fascismo dominante da época. Esse regime duraria até 1945.




    ______________




    Nota:




    * Comandante das primeiras tropas que saíram de Minas Gerais, em apoio ao golpe militar de 1964.


  




  

    CAPÍTULO IV




    A situação chegou a ponto de alguns policiais ficarem por duas semanas alojados em nossa casa no Grajaú, depois de terem prendido papai. Minha mãe tinha medo deles. Eu também. Xingava-os de macacos toda vez que me faziam gracinhas ou tentavam me pegar no colo. E agora? Queriam o quê? Prender outros, com certeza. Mas minha mãe dera um jeito de avisar os companheiros, através de uma vizinha nossa. Foram duas semanas de terror. De dia tomavam o café que mamãe lhes servia. As noites ela passava se agarrando a mim na cama, com a esperança de assim não quererem estuprá-la. Depois, acabava por me devolver ao berço, pois dessa forma pelo menos eu me salvaria.




    Quando os tiras foram embora, mudamos de casa. Durante dias mamãe buscou um quarto com cozinha, que lhe foi sempre negado porque não aceitavam crianças. No dia em que o proprietário de uma casa de cômodos, português, mais uma vez lhe disse não, puxei-lhe a perna da calça, dizendo:




    — Eu fico boazinha, juro.




    O português se comoveu e vovó Ana veio de São Paulo para ficar comigo, enquanto minha mãe ia atrás de trabalho. Certa manhã, ela passava pelas imediações do Tribunal de Segurança Nacional, entre as praias do Flamengo e Botafogo, quando se lembrou ser o dia do julgamento de Prestes — preso desde 1936, sem processo.




    Acomodada no plenário, viu, de repente, uma figura esquálida (ela não o conhecia pessoalmente), pequena, entre dois macacos fardados. Era ele. Nem um pouco intimidado, suas primeiras palavras foram:




    — Antes de fazer minha defesa, desejo saudar a gloriosa revolução soviética pelo seu 23º aniversário, no dia de hoje.




    Era 7 de novembro de 1940.




    Barulho, confusão, e o juiz que lhe cassou a palavra.




    Minha mãe gritou a plenos pulmões:




    — Viva Luís Carlos Prestes! Viva o Partido Comunista!




    — Prendam essa mulher! — gritou o juiz, martelando a mesa. E suspendeu a sessão.




    Avó e neta passaram a visitar o Dops diariamente, na rua da Relação. Lá eu passava horas berrando pela minha mãe. Ninguém conseguia que eu me calasse. Quinze dias depois, ela foi solta. Não sem antes lhe trazerem Noé, meu pai, desfalecido. Não esmoreceram. Ele acabou condenado a cinco anos de cadeia, dois dos quais na Casa de Correção e os outros três na Ilha Grande.


  




  

    CAPÍTULO V




    –Você é judia?




    Mais uma daquelas perguntas difíceis.




    — Os religiosos dizem que não, porque minha mãe não é. Os outros acham que o sobrenome é que conta.




    Mas gostar mesmo de tirar as coisas a limpo, só mesmo Raquel.




    Um dia, marido preso, adentrou a casa dos sogros no Bom Retiro e comunicou:




    — Eu sou a mulher do Noé e esta é neta de vocês [já com 3 anos].




    O bravo comunista Noé tivera medo de contar aos pais que se casara com uma gói.




    A princípio, Mina e Bernardo rejeitaram as duas. Depois, foram se encantando com a expansividade e a simpatia de Raquel. Também é verdade que os velhos Gertel estavam se acostumando aos sustos. Afinal, três dos filhos tinham virado comunistas e estavam sendo perseguidos como traidores da pátria: Isaac, preso pela polícia paulista ao ser confundido com o irmão, aguentou firme sem entregar Noé, antes da prisão deste; Eugênio, o caçula, não escapou de ser fichado como comuna ainda estudante.




    A situação política era a pior possível. Apesar de o mundo já se dividir em anti e pró-nazistas antes da Segunda Guerra Mundial, desde a dramática Guerra Civil Espanhola, de 1936 a 1939, Getúlio ainda estava indeciso e não mostrava inclinação pelos Aliados.




    A situação de vida dos comunistas não andava melhor. Cadeia, clandestinidade, tortura, morte de companheiros, mas prosseguiam lutando para que Getúlio não aderisse ao Eixo. Suas mulheres, quando não estavam presas, tinham dificuldade para sobreviver. Raquel voltou para São Paulo, deixando o marido preso no Rio, para onde ia quando permitiam visitas; ela não estava nada bem. Sua família não lhe perdoava ter escolhido um homem para quem a Revolução estava acima de casamento e família.




    — Este carro é do teu pai?




    — Este é teu pai?




    — Teu pai vem te buscar amanhã também?




    Excitadas por andar de carro pela primeira vez — eram raros os automóveis particulares na década de 1940 —, as colegas do grupo escolar queriam saber tudo de uma vez. Espremidas no banco traseiro, enquanto no da frente iam Raquel e o “tio” José na direção, foram surpreendidas quando os dois resolveram ir me buscar na saída da escola.




    “Tio” José era tudo que uma mulher “normal” desejaria para marido: bem-apessoado, calado, manso, espírita, médico da reserva do exército e fascinado por Raquel.




    A casa no bairro paulista do Jabaquara pertencia a ele, oficialmente emprestada para ela ali viver com a filha. Cercada por grande jardim, era quase uma mansão: salas, quartos, banheiros, copa, cozinha e a casa dos caseiros no quintal; árvores frutíferas, flores no jardim.




    — Não! Ele não é meu pai — respondi emburrada. — Meu pai morreu.




    Era assim que devia explicar a ausência de meu pai. Naqueles tempos, os comunistas eram muito poucos para serem vistos como presos políticos. Para o povo, só bandido ia para a cadeia.




    Eu não gostava daquela intromissão do “tio” na vida de mamãe, mas nada tinha contra ele. Ao contrário, sentia que nossa vida melhorara ao vivermos com ele.




    Raquel virara secretária de um diretor da Federação das Indústrias, e as coisas estavam menos turbulentas. Com pena de me deixar com apenas 4 anos o dia inteiro só com a mulher do caseiro, Raquel pediu a um Grupo Escolar, na mesma rua, que me aceitasse como aluna, apesar de eu não ter a idade regulamentar.




    A sala de aula com carteiras duplas de madeira ocupava a garagem da casa da professora. A mãe dela, na hora do lanche, num prenúncio da merenda escolar adotada anos depois pelas escolas públicas, assava pão em forno de barro no quintal para distribuir às alunas mais pobres, que não levavam lanche. Muitas vezes eu preferia trocar o meu com alguma colega só para entrar na fila do pão fresco e quentinho.




    Não havia segredo no “caso amoroso” de Raquel, e era até possível que papai tivesse sido informado por ela. Em sua justificativa, ela alegava que o marido repetira inúmeras vezes não ter importância alguma um pedaço de papel que oficializava o casamento.




    Por essa época, acumulei alguns tiques nervosos: repuxava e escancarava a boca em caretas horrendas, roía as unhas e batia um no outro até sangrar os ossinhos salientes da articulação dos pés.




    Raquel jamais deixou de visitar Noé, agora transferido da Casa de Correção para o presídio da Ilha Grande. Ele estava junto com Carlos Marighella, Gregório Bezerra, Agildo Barata, Joaquim Câmara Ferreira, Pedro Motta Lima, David Capistrano, Bangu, Jorge Amado e muitos outros.




    Apenas duas vezes, em cinco anos, eu fui junto para ver meu pai. Era uma viagem penosa para uma garota franzina: 13 horas de trem de São Paulo ao Rio, de segunda classe. Da Estação Pedro II nós íamos para o apartamento de Silveira Martins, no Andaraí,* onde dormíamos, e, no dia seguinte, outro trem nos levava até Mangaratiba em seis horas. Lá, pegávamos uma traineira atulhada de cachos de banana até a praia do Abraão, na Ilha Grande — uma travessia em que eu vomitava a alma. Finalmente a gente entrava na boleia de um caminhão até o outro lado da ilha onde ficava o presídio, pomposamente chamado Colônia Agrícola do Distrito Federal.




    Eu chegava com febre alta, preocupando a todos numa ilha sem recursos. Por estarem com a filha doente, Raquel e Noé ganhavam o melhor quarto da casa construída pelos próprios presos políticos quando passaram a ter direito a duas visitas íntimas por ano, de quinze dias cada uma.




    Quando os comunistas chegaram àquele presídio, em 1942, dividiam os corredores de celas com os presos comuns mais perigosos, isolados na ilha e condenados a grandes penas. Temendo pela própria segurança, os comunistas presos buscaram uma integração, alfabetizando, dando aulas de aritmética, história, geografia.




    Um acordo com Getúlio, facilitado pelo próprio diretor do presídio, Nestor Verissimo (primo de Getúlio, tio de Erico Verissimo), que àquela altura havia se decidido pelos Aliados, cedera aos presos algumas reivindicações, como a construção da casa de visitas, cujos quartos eram separados por tapumes que ladeavam uma área social onde, sobre uma comprida mesa, eram servidas as refeições preparadas pelos próprios comunistas.




    Se durante a noite o barulho ouvido era o tique-taque da máquina de Jorge Amado, que trocava o dia pela noite escrevendo sobre a mesa de refeições, de dia era a algazarra das crianças que se espalhava. A grande aventura dos pirralhos era seguir os mais velhos para desbravar a mata numa coluna heroica, apesar das ordens de não se afastarem muito da casa, pois presos comuns às vezes trabalhavam à solta sem vigilância. E foi exatamente o que um dia aconteceu: a coluna encontrou um mal-encarado munido de foice, compenetrado na tarefa forçada de capinar o mato. O primeiro e mais velho da fila deu o alerta:




    — Silêncio! Perigo!




    Todos se abaixaram e tremeram na base — não eram tão heroicos quanto os pais. E, rastejando pelo caminho mais longo de suas curtas vidas, finalmente alcançaram, imundos, assustados e suados, a clareira daquela inusitada pousada de férias.




    Às vezes o tempo esquentava na ilha, não só por causa do sol: esquerda sem cisão não sobrevive, e, mesmo presos, os militantes não se limitavam a acaloradas discussões; imperavam também xingamentos e provocações. O outro lado era sempre o provocador, agente do inimigo, a serviço da direita, quando não um filho disso ou daquilo. Uma dessas cisões foi liderada por Agildo Barata, a quem meu pai aderiu. Casado com Maria Barata, seu filho Agildinho certa vez teve a infeliz ideia de enfiar o meu pé em sua boca. Foi um deus nos acuda porque ninguém conseguia tirá-lo de lá.**




    Terminada aquela difícil temporada, as mulheres retornavam com suas bagagens carregadas de broches, brincos, colares, pulseiras, brinquedos, cinzeiros e quantas mais bugigangas feitas pelos presos a partir de cabos de escova de dente e casca de coco. Eram para ser vendidas e ajudar no sustento das famílias. Conservei por muitos anos um singelo e pequenino broche em forma de aviãozinho vermelho, cuja hélice branca, fininha, girava ao toque de um dedo.




    Alguns meses antes da anistia de 1945, meu pai ganhou um recurso junto ao Tribunal de Segurança Nacional, que reduziu sua pena para quatro anos e três meses já cumpridos, e foi solto em agosto de 1944. Eu e mamãe fomos buscá-lo no Dops do Rio. Já estávamos na calçada da rua da Relação quando o vimos pular jovialmente os degraus de saída para vir ao nosso encontro. Soltei a mão de minha mãe e corri para me jogar nos seus braços. Um pai que vira apenas duas vezes em quase cinco anos. Senti que minha mãe estranhou todo aquele afeto, como se não esperasse, nem desejasse. Uma nova vida estava prestes a recomeçar, e com ela novas complicações.




    ______________




    Nota:




    * José Silveira Martins, de tradicional família carioca, havia conhecido duas irmãs órfãs, pobres, as quais tirara do orfanato, casando-se com uma delas, Emília. Formavam um casal feliz, junto com Adelaide, a outra irmã. Silveira fora deserdado por causa de suas convicções políticas e por aquele casamento considerado desastroso pela aristocracia à qual pertencia. As irmãs, simpáticas e alegres, bordavam lençóis para fora para ajudar no orçamento doméstico. Adelaide mais tarde também se casou.




     




    ** Ao lembrar o fato décadas depois para Agildo Ribeiro, na redação da Manchete, onde eu trabalhava, ele achou muita graça e disse ser uma prova de que desde pequeno tinha bom gosto. E que também, pensei, nunca perdia a piada.
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